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CHARLES   BAUDELAIRE 



DU  MEME  AUTEUR. 

Chez  Bridel  à  Lausanne. 

Histoire  littéraire  de  la  Suisse  au  18*  siècle,  2  vol. 
avec  portraits.  —  T,  I.  Le  Doyen  Bridel  et  les  ori- 

gines de  la  litl.  romande  (épuisé).  —  T.  II.  Bodnier 
et  Vécole  suisse. 

(Ouvrage  publié  sous  les  auspices  du  Conseil  d'Etat  de  la 
République  et  canton  de  Fribourg.) 

Chez  Payot,  Lausanne  et  Paris. 

Contes  et  légendes  de  la  Suisse  héroïque.  Avec  22  des- 
sins du  peintre  Ed.  Bille.  Nouvelle  éd.  1920. 

Cités  et  p.^ys  suisses.  Première  série.  Suisse  romande, 

Berne,    Tessin,   Saint-Gothard,    Grisons,    4®    mille 
1919. 

(Pri.\  d'honneur  de  la  Fondation  «  Schiller-Suisse  «  1915.) 

—  2^  série.  Valais,  Berne,  Soleure,  Argovie,  3®  éd., 1919. 

—  3"  et  dernière  série.  Suisse  centrale,  orientale  el 
rhénane,  1920. 

Les  bannières  flammées.  Poèmes,  1915. 

Chez  «  Spes  »,  Lausanne. 

La  Gloire  qui  chante.  Poème  dramatique,  9^  mille, 
1920. 

(Couronné  par  le  Haut  Conseil  fédéral,  pri.x  Binet  1920.) 

Chez  Georg,  Genève. 

Paysages  suisses  :  les  lacs.  Poèmes  en  prose.  Avec 
une  suite  de  12  lithographies  originales  en  couleurs 
de  H.  Bing,  1918. 
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AVANT-PROPOS 

Ce  livre  est  le  développement  d'un  cours  donné  pen- 
dant le  semestre  d'hiver  1917-191 8  k  la  Faculté  de 

philosophie  de  l'Université  de  Berne. 
Nous  y  avons  exposé  notre  manière  personnelle  de 

comprendre  et  d'interpréter  Baudelaire.  Mais  nous 

avons  profité  d'autres  travaux  antérieurs  dont  on  trou- 
vera ici-même  le  résumé,  les  résultats.  Nous  avons 

beaucoup  cité.  Notre  but,  en  effet,  est  de  faire  con- 

naître ce  grand  poète,  de  préparer  ceux  qui  le  connais- 

sent mal  à  le  bien  lire  pour  le  mieux  comprendre.  Et, 

si  nous  reprenons  souvent  les  mêmes  pièces,  les  mêmes 

vers,  c'est  parce  que  nous  les  étudions  sous  des  aspects 

successifs  :  tantôt  nous  y  cherchons  l'homme,  tantôt 

nous  y  cherchons  la  pensée  ou  l'art. 
Les  textes  dont  nous  nous  sommes  servi,  sont  géné- 

ralement ceux  des  CEuvres  complètes  de  Baudelaire, 

Paris,  Calmann-Lévy,  édition  dite  définitive^.  Pour  les 

Fleurs  du  Mal  en  particulier  nous  avons  préféré  l'édi- 
tion van  Bever,  collection  «  Les  Maîtres  du  livre  », 

Paris,    Crès,    1917.   Cette    édition,  collationnée    sur 

1.  Une  très  belle  publication  des  œuvres  de  B.,  édition  critique 
par  P.  P.  Gautier,  est  actuellement  en  cours  de  publication 
(Paris,  Nouvelle  revue  française). 
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s'est  plù  à  se  représenter  lui-même  comme 
un  monstre,  à  se  vanter  d'actes  qu'il  n'avait 
jamais  commis.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  il 
est  facile  de  voir  en  cette  attitude,  non  pas 

uniquement  l'effet  d'une  imagination  pervertie, 
mais  aussi  un  moyen  de  self-defence  contre  les 
imbéciles,  un  moyen  de  créer  une  zone  inter- 

dite entre  la  foule  et  le  sanctuaire  intérieur. 

Car  Baudelaire  n'était  point,  comme  les  roman- 
tiques, comme  cet  Alfred  de  Musset  dont  il  par- 

lait avec  mépris,  un  de  ces  poètes  qui  s'ouvrent 
la  poitrine  en  public  pour  bien  montrer  les  plus 
secrètes  plaies  de  leur  cœur.  Les  familiers,  les 

compagnons  de  Baudelaii^,  —  ne  disons  point 
ses  amis,  —  ont  aidé  à  la  formation  de  la 

légende  par  les  anecdotes  et  les  mots  qu'ils  ont recueillis  et  lancés  dans  la  circulation.  Ce  titre 

même  :  Les  Fleurs  du  Mal  ;  certaines  pièces 
mal  comprises  du  recueil,  comme  la  Charogne  ; 

le  procès  retentissant  que  le  livre  valut  à  l'au- 
teur, voilà  encore  une  autre  source  de  la  légende 

baudelairienne.  Et  puis,  il  y  a  les  psychologues 
qui  se  sont  jetés  sur  Baudelaire  comme  sur  un 
cas  extrêmement  rare,  comme  sur  un  beau  sujet 

d'analyse  :  ainsi  M.  Paul  Bourget,  dans  une 
étude  justement  célèbre  \  mais  qui,  rédigée  à 
une  date  oii  le  Baudelaire  intime  et  sincère 

était  mal  connu,  d'un  point  de  départ  mal  choisi 

1.  Essais  de  psychologie  contemporaine,  OEuvres  complèLos 
de  P.  Bourget,  Crilique,  t.  I,  1899,  p.  3  s. 
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aboutit  à  des  conclusions  en  partie  fausses.  A  jou- 
tons le  zèle  des  admirateurs  maladroits  ;  les 

mauvais  disciples  qui  exagèrent  les  défauts  exté- 

rieurs d'un  maître  dont  la  pensée  profonde  leur 
échappe  toujours,  et  font  juger  le  maître  par 

eux,  comme  s'il  était  équitable  de  lui  reprocher ses  dévots  maladroits  et  ses  sots  imitateurs  ! 

Enfin,  terminons  par  la  malveillance,  la  jalou- 

sie, l'amour  du  scandale,  et  nous  aurons  les 
causes  de  ce  malentendu  dans  lequel,  pour  re- 

prendre la  définition  de  Rilke,  a  constitué  jus- 

qu'à présent  la  célébrité  de  Baudelaire. 
La  critique  officielle,  la  critique  universitaire, 

celle  qui  fait  l'opinion  du  «  public  cultivé  »,  a 
été  très  fortement  influencée  par  cette  légende. 

Nous  ne  rappellerons  point  l'étude  si  violem- 
ment injuste  de  Schérer,  la  première  de  la  série  '. 

Mais  Brunetière,  ce  grand  esprit  qui  eut  l'exclu- 
sivisme de  tous  les  constructeurs,  dans  son 

Évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 

XIX''  siècle,  s'il  a  fait  un  louable  effort  pour 

rendre  à  peu  près  justice  au  poète,  n'en  a  pas 
moins  conclu  :  «  Sans  parler  ici  de  tant  d'autres 
choses  qu'on  pourrait  lui  reprocher, ce  qu'il  faut 
regretter,  c'est  qu'il  ait  employé  son  talent  à 
préparer  le  triomphe  de  deux  théories  dont  on 
ne  saurait  décider  laquelle  est  la  plus  fausse  ou 
la  plus  dangereuse,  la  théorie,  je  ne  dis  même 

1.  Etudes  :>ur  la  lill.  contemporaine,  t.  IV,  1886,  p.  281  s. 
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plus  de  l'art  pour  l'art,  mais  de  l'art  pour  l'ar- 
tificiel ;  et  la  théorie  de  la  décadence  '.  »  Et, 

dans  son  Histoire  de  la  littérature  française  clas- 

sique'',—  d'ailleurs  en  grande  partie  posthume 
et  rédigée  par  des  élèves  d'après  des  notes  de 
cours,  —  Brunetière  renchérit  encore,  en  accu- 

sant Baudelaire  de  manquer  de  sincérité,  d'af- 
fecter le  paradoxe,  d'être  morbide  et  malsain. 

11  est  malsain  parce  qu'il  ne  voit  dans  l'huma- 
nité que  ce  qu'elle  a  de  vicieux,  parce  qu'il 

rapporte  tout  à  soi  comme  à  un  centre  et  ne 
considère  les  autres  êtres  que  comme  des  moyens 

par  rapport  à  soi,  «  et  c'est  là  le  principe  du  vice 
et  du  crime  »  ;  parce  qu'il  place  Tobjet  de  Tac- 
tivité  dans  la  recherche  de  la  sensation,  parce 

qu'il  sépare  enfin  l'art  de  sa  définition.  «  Par 
toutes  ces  raisons,  prononce  sans  appel  l'illus- 

tre critique,  s'explique  le  succès  de  Baudelaire, 
mais  par  elles  aussi  se  marque  le  danger  qu'il 
y  a  à  le  prendre  pour  modèle  ou  à  le  lire,  et  à 
être  la  dupe  ou  la  victime  de  ce  poète  qui  fut 

aussi  un  mystificateur.  »  Voilà  ce  qu'on  lit 
encore  dans  un  ouvrage  qui  porte  la  date  de 
1917. 

Cependant,  tandis  que  la  légende  dont  Bau- 

delaire s'était  de  son  vivant  enveloppé  comme 
d'un  manteau  de  théâtre,  voilait  encore  dans  son 
tombeau  sa  face  véritable  comme  un  suaire,  une 

1.  5«  éd.,  t.  II,  p.  223. 
2.  T.  IV  :  19»  siècle,  Paris,  1917,  p.  359. 
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élite  se  Iransmetlait  de  génération  en  génération 

l'intelligence  et  la  lumière  de  son  œuvre  ;  cette 
œuvre,  on  en  voyait  l'influence  s'étendre  et 
s'exercer,  non  point  là  où  l'on  croit  d'ordinaire 
la  retrouver,  c'est-à-dire  sur  une  bohème  de  ca- 

barets et  de  mauvais  lieux,  mais  sur  les  plus 

hauts  esprits,  dans  les  œuvres  les  plus  spiritua- 
listes,  les  plus  classiques  de  ce  temps. 

Car  Tinfluence  d'un  grand  artiste,  d'un  grand 
poète,  ne  se  fait  pas  toujours  sentir  là  où  l'on 
croit  la  surprendre  et  la  dénoncer.  L'influence 
d'un  grand  artiste,  d'un  grand  poète,  est  pareille au  fleuve  souterrain  de  Francesco  Chiesa  :  on  ne 

voit,  à  la  surface,  que  des  étangs  ou  des  maré- 

cages ;  mais  on  peut  suivre  jusqu'à  la  mer  son 
cours  intérieur,  à  la  magnificence  des  arbres 

dont  les  racines  profondes  puisent  dans  l'obs- 
curité leur  sève  en  ses  pures  et  fécondantes 

eaux. 





PREMIÈRE  PARTIE 

L'HOMME   ET  LÀ  PENSÉE 





CHAPITRE    PREMIER 

RÉSUMÉ  DE  LA  VIE 

Entreprendre  la  biographie  de  Baudelaire  serait 

inutilement  répéter  Asselineau  et  MM.  Crépet  '■  ; 
mais  il  est  nécessaire  de  rappeler  à  nos  lecteurs  les 
faits  principaux  et  les  principales  dates  de  cette 

douloureuse  existence.  Cette  méthode  nous  per- 
mettra de  dégager  plus  clairement  ensuite  les  carac- 

tères essentiels  de  l'homme. 

Charles-Pierre  Baudelaire  est  né  à  Paris  le  9  avril 

1821  ;  il  y  est  mort  le  31  août  1867. 

Il  était  le  petit-fils  d'un  paysan  champenois  et 
le  fils  de  Joseph-François  Baudelaire.  Joseph-Fran- 

çois Baudelaire  naquit  en  1759.  Ses  parents,  tout 

paysans  qu'ils  fussent,  et  paysans  de  l'ancien 
régime,  jouissaient  de  quelque  aisance,  avaient 
pour  leur  fils  des  ambitions.  Ils  lui  donnèrent  une 

1.  Ch.  Asselineau.  BaudeUire,  sa  vie  et  son  œuvre,  1869  ; 
E.  et  J.  Grépet.  Ch.  Baudelaire.  Etude  biojfraphique,  1908.  Cf. 
ég.  le  petit  livre  consacré  à  B.  par  MM.  A.  Séché  et  J.  Bertaut 
dans  la  collection  «  Vie  anecdotique  et  pittoresque  des  grands 
écrivains  »,  Paris,  Louis-Micliaud,  s.  d.  ̂  
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bonne  éducation  et  le  firent  étudier.  Joseph-Fran- 
çois devint  répétiteur  au  collège  Sainte-Barbe,  pré- 

cepteur dans  la  famille  Ghoiseul-Praslin  et  plus 

tard,  sous  le  Consulat  et  l'Empire,  haut  fonction- 
naire, secrétaire  et  contrôleur  au  Sénat,  chef  des 

bureaux  de  la  Préture.  Gomme  presque  tous  les 
intellectuels  issus  du  peuple  et  gênés  dans  leur 
ascension  sociale  par  les  institutions  et  la  société 

monarchiques,  Joseph-François  Baudelaire  avait 
embrassé  les  idées  révolutionnaires.  Mais  ce  jaco- 

bin galant  et  lettré,  ami  de  Gondorcet,  de  Gabanis 

et  d'Helvétius,  eut  l'élégance  de  ne  point  tomber 
dans  le  fanatisme.  Avec  un  goût  très  prononcé 

pour  les  beaux  arts,  —  il  faisait  de  la  mauvaise 
peinture  dans  le  genre  pseudo-classique,  —  il  garda 

toute  sa  vie  la  politesse  raffinée  du  xvin"  siècle  : 
nous  retrouverons  ces  deux  traits  chez  son  fils.  11 

mourut,  trop  tôt  pour  celui-ci,  le  10  février  1827  : 
le  jeune  Baudelaire  avait  alors  six  ans. 

Joseph-François  Baudelaire  s'était  marié  deux 
fois.  Notre  poète  était  l'enfant  du  second  mariage, 
en  1819  ;  son  père  avait  à  sa  naissance  soixante- 

deux  ans,  sa  mère  vingt -huit,  disproportion  qui 
explique  en  partie  le  déséquilibre  nerveux  de 

Charles.  Sa  mère,  Caroline  Archimbault-Dufays, 
était  une  femme  sensible  et  vive,  tendre  et  dévote. 

«  Ma  mère  est  fantastique  ;  il  faut  la  craindre  et 
lui  plaire,  écrit  quelque  part  son  fils  K  »  Notons 

que,  née  à  Londres  en  1793,  elle  avait  du  sang- 

anglais  dans  les  veines  et  s'efforça  d'élever  son 
enfant  à  l'anglo-saxonne  :  elle  lui  apprit  l'anglais 

1.  OEnvres  posthumes,  p.  91. 
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en  même  temps  que  le  français.  En  1828,  elle  se 
remaria  elle-même  avec  le  commandant  Aupick, 
depuis  général  de  division,  ambassadeur  à  Gons- 

tantinople  et  Madrid,  sénateur.  Le  général  Aupick, 
excellent  homme,  mais  qui,  soldat  avant  tout,  était 
partisan  de  la  manière  forte  et  voulait  introduire 

la  discipline  militaire  jusque  dans  son  foyer,  de- 

"vint,  très  injustement,  la  bête  noire  de  son  beau- 

fils  qu'il  était  d'ailleurs  incapable  de  comprendre. 

Pour  plus  de  clarté,  quitte  à  être  un  peu  schéma- 
tique, nous  diviserons  la  vie  de  Baudelaire  e»  trois 

périodes. 
La  première:  enfance,  adolescence,  nous  conduit 

jusqu'en  184i,  date  de  la  majorité,  de  l'établisse- 
ment définitif  à  Paris.  Etudes  au  collège  de  Lyon, 

puis  à  Louis-le-Grand  ;  baccalauréat,  voyage  aux 
Pyrénées  en  compagnie  de  son  beau-père  ;  voca- 

tion littéraire,  premiers  vers,  mais  aussi  premiers 
libertinages  avec  leur  conséquence  fatale  pour  la 
santé,  plus  tard  pour  la  vie  même  de  Charles  ; 
crise  de  famille  qui  va  durer  de  1838  à  1842  et  le 
brouillera  définitivement  avec  sa  mère  et  le  général 

Aupick  ;  premier  séjour  à  Paris,  de  1839  à  1841, 
durant  lequel  le  jeune  poète  mène  la  vie  de  bohème 
au  quartier  Latin,  débute  en  de  petites  revues 

•d'avant-garde,  comme  le  Corsaire,  se  lie  avec  Our- 
liac,  Gérard  de  Nerval,  Balzac,  Le  Vavasseur,  De- 
iatouche  et  Louis  Ménard,  rencontre  chez  ce  der- 

nier Pierre  Dupont,  —  pour  lequel  il  professera 

une  admiration  qui  nous  semble  aujourd'hui  singu- 
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lière,  —  Octave  Feuillet,  Leconte  de  Lisle.  Le  peu 

d'argent  que  sa  famille  veut  bien  lui  donner,  Bau- 
delaire le  dépense  en  débauches  et  pour  sa  toilette  : 

son  dandysme  s'affirme  dès  cette  époque.  Tant  et  si 
bien  que  M.  Aupick  se  décide  à  un  coup  d'état  :  il 
embarque  son  beau-fils  — ,  qui  se  laisse  faire  par. 

désœuvrement  et  goût  d'exotisme,  —  sur  un  navire 
en  partance  pour  les  Indes.  Ce  voyage  durera  dix 

mois  à  peine,  de  fin  mai  1841  à  février  184'2.  Bau- 

delaire trouvera  d'ailleurs  le  moyen  de  ne  pas  aller 
plus  loin  que  l'Ile  Maurice.  Tels  sont  les  faits  essen- 

tiels de  sa  vie  jusqu'à  sa  majorité.  Le  jeune  Baude- 
laire est  alors  assez  peu  sympathique  :  il  se  pique 

d'être  un  esprit  fort  et  sarcastique,  il  affecte  un 
dandysme  exaspérant,  il  se  refuse  à  travailler,  il  ne 

s'intéresse  qu'à  la  poésie  et  aux  femmes,  et,  vis-à-vis 
de  sa  famille,  de  son  beau-père  surtout,  il  se  conduit 
plutôt  mal. 

La  seconde  période,  celle  de  la  maturité,  s'étend 
de  février  1842  au  printemps  1864. 

Baudelaire,  devenu  majeur  et  maître  de  ses  actes, 
se  fait  rendre  ses  comptes  par  le  général  Aupick. 

puis  s'installe  à  Paris,  à  l'hôtel  Pimodan  où  il  vit 
presque  fastueusement,  à  la  Byron.  Mais  il  dis- 

pose d'un  capital  tout  à  fait  insuffisant  pour  ce 
genre  d'existence,  et  bientôt  il  est  réduit  aux  expé- 

dients. Cependant,  il  compose  les  premières  pièces 
des  Fleurs  du  Mal.  Il  se  lie  avec  Théophile  Gau- 

tier, avec  Sainte-Beuve  :  amitiés  admiratives  qui 
dureront  toute  sa  vie.  Il  se  fait  présenter  à  Victor 
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Hugo  :  il  célébrera  l'œuvre,  mais  il  n^aura  guère  de 

sympathie  pour  l'homme.  iSIais  voici  que  le  malheur 
entre  peu  à  peu,  et  par  sa  faute,  dans  sa  vie.  Trois 
causes  :  sa  liaison  avec  Jeanne  Duval,  cette  fille  de 
couleur  dont  il  ne  réussira  jcfmais  à  se  débarrasser, 

à  laquelle  rattacheront  l'habitude  et  le  sentiment, 
un  peu  exagéré  mais  fort  noble,  de  ses  responsabi- 

lités ;  —  le  manque  d'argent,  les  dettes  :  d'où  un  nou- 
veau conflit  avec  son  beau-père  et  sa  mère  qui  lui 

infligent  en  septembre  1844  un  conseil  judiciaire 
et  lui  désignent  pour  tuteur  M.  Ancelle,  un  brave 
homme  qui  aimera  Baudelaire,  admirera  son  talent 

et  remplira  avec  une  conscience  paternelle  ses  déli- 
cates et  pénibles  fonctions  ;  —  enfin,  la  maladie,  car 

il  est  affaibli,  énervé  par  les  excès  et  par  les  soucis 

d'argent. 
Pourtant,  il  réagit,  se  met  au  travail.  Il  ne  pu- 

blie pas  encore  ses  poèmes,  ou  du  moins  c'est  très 

rarement  qu'il  consent  à  en  livrer  quelques-uns  au 
public,  mais  il  fait  de  la  critique  d'art  :  son  salon 
de  1845  le  place  tout  de  suite  en  vedette  ;  il  fait 
également  de  la  critique  littéraire,  dès  la  même 
année,  avec  autant  de  maîtrise.  En  1848,  cédant  à 

l'entraînement  général  de  la  jeunesse  intellectuelle, 
mais  aussi,  —  il  faut  avouer  et  ce  n'est  guère  à 
son  honneur,  —  à  sa  haine  contre  son  beau-père 

qui,  alors,  irrcarne  à  ses  yeux  l'autorité,  l'armée, 
l'ordre  établi,  il  se  lance  un  instant  dans  la  poli- 

tique révolutionnaire  et  joue  au  socialiste  :  épisode 

sans  lendemain,  car  rien  n'était  plus  contraire  à 
son  tempérament,  à  ses  convictions  intimes.  C'est 
en  1848,  dès  après  les  journées  de  juin, qu'il  publie 
sa  première  traduction  de  Poe.  Edgar  Poe  lui  avait 
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été  révélé  en  1846  et  restera  jusqu'à  la  mort  la 
grande  et  religieuse  passion  de  Baudelaire.  En 
1855,  il  publie  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  dix- 
huit  poèmes  extraits  des  Fleurs  du  Mal  \En  1857, 

le  recueil  paraît.  On  connaît  le  procès  et  la  con- 

damnation légère  que  ce  livre  valut  à  l'auteur.  En 
1857  également,  le  général  Aupick  meurt  et  le 

poète  se  réconcilie  avec  sa  mère,  établie  modeste- 
ment à  Honfleur. 

A  cette  époque,  de  1852  à  1857,  intervient  dans 
sa  vie  amoureuse,  une  liaison,  longtemps  platonique 
et  qui  devait  se  prolonger  en  amitié,  avec  la  belle 

M"^  Sabatier,  la  Présidente  :  le  seul  amour  relative- 
ment épuré,  véritablement  profond,  et  même  puri- 

ficateur que  devait  éprouver  Baudelaire.  En  18C0, 

celui-ci  publie  les  Paradis  artificiels  et  en  1861 
son  opuscule  :  Richard  Wagner  et  Tannhaâser. 
La  même  année,  paraît  la  seconde  édition  des 
Fleurs  du  Mal  et  il  prend  au  poète  fantaisie  de 

se  présenter  à  l'Académie  française  comme  suc- 
cesseur de  Lacordaire  :  il  ébauche  les  premières 

démarches,  mais  abandonne  très  vite  son  projet  ; 

Alfred  de  Vigny  est  presque  seul  à  l'accueillir  et 
à  lui  donner  de  bons  conseils.  Mais,  comme  sa 

santé  devient  de  plus  en  plus  mauvaise,  comme  de 
plus  en  plus  il  se  sent  accablé  par  les  dettes  et  les 

difficultés  matérielles,  il  se  dégoûte  de  Paris  et  s'en 
évade  au  printemps  1864  pour  aller  se  réfugier  à 
Bruxelles. 

1.  C'est  à  partir  de  1855  également,  mais  surtout  de  1857  que 
B.  compose  et  publie  dans  des  revues  la  plupart  de  ses  poèmes 
en  prose. 
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Ici  commence  la  dernière  période  :  la  déchéance . 

C'était  avec  de  grands  espoirs,  et  sur  la  foi  de  ren- 
seignements inexacts,  qu'il  s'était  rendu  à  Bruxelles. 

Il  voulait  y  faire  une  campagne  de  conférences.  Il 
était  quasi  certain  d  y  trouver  un  éditeur  pour  ses 
œuvres  complètes.  La  Belgique,  pays  nouveau  pour 

lui,  devait  lui  fournir  le  public  qu'il  n'avait  point 
trouvé  en  France.  Après  un  premier  petit  succès  de 
curiosité,  il  fut  cruellement  déçu.  Bruxelles  était 

alors  le  milieu  le  plus  contraire  à  ses  idées  politi- 

ques et  religieuses,  à  son  individualisme  d'artiste 
romantique.  La  déception  qu'il  éprouva  nous  valut 
cette  explosion  de  haine  qui  éclate  dans  ses  lettres 

et  dans  les  notes  du  livre  qu'il  proposait  d'écrire 
sur,  ou  plutôt  contre,  la  Belgique  et  ses  habitants. 

Misère,  maladie,  détresse  morale  ne  font  qu'aug- 
menter. Au  bout  de  dix  mois  de  séjour  à  Bruxelles, 

— interrompus  par  une  fuite  à  Honfleur,  auprès  de 

sa  mère  impuissante  à  le  tirer  d'embarras,  —  les 

symptômes  graves  se  multiplient,  mais  l'argent  lui 
manque  pour  se  procurer  les  remèdes  indispensa- 

bles. Ses  journaux  intimes  nous  révèlent  sa  dé- 
tresse, ses  aspirations  morales  et  religieuses,  ses 

efforts  pour  réagir  et  pour  lutter.  11  n'a  d'autres 
amis  que  Poulet-Malassis,  son  éditeur,  et  Félicien 
RopSj  le  grand  acquafortiste  belge  dont  le  génie 

offre  d'indéniables  analogies  avec  le  sien.  Quitter 
la  Belgique,  liquider  ses  dettes,  retourner  à  Hon- 

fleur, recommencer  là- bas  une  vie  nouvelle,  ces 
idées  le  hantent  :  impossible.  Et  voici  maintenant 

la  catastrophe  :  au  début  de  mars  1866,  en  visi- 

tant à  Namur  l'église  de  Saint-Loup  en  compa- 
gnie de  Poulet-Malassis    et  de  Rops,  il  est  pris 
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d'un  évanouissement.  Le  lendemain,  l'aphasie  se 
déclare.  La  dernière  lettre  qu'il  peut  encore  écrire, 
ou  plutôt  dicter,  est  adressée  à  son  tuteur,  le  bon 
M.  Ancelle,  et  porte  la  date  du  vendredi  30  mars 

1866  ̂   La  paralysie  s'étend,  le  ramollissement  du 
cerveau  commence,  sa  mère  accourt.  En  juillet,  on 
le  transporte  à  Paris,  dans  un  hôpital.  11  végète 

jusqu'au  printemps  de  l'année  suivante.  Subite- 
ment, la  maladie  s'accélère  :  le  31  août  1867,  à 

l'âge  de  quarante-six  ans,  Charles-Pierre  Baude- 
laire meurt.  Il  est  enseveli  le  2  septembre  au  cime- 
tière Montparnasse.  En  décembre  1868,  paraissent 

chez  Michel  Lévy  les  deux  premiers  tomes  de  ses 
œuvres  complètes. 

Maintenant  que  nous  avons  esquissé  la  vie  exté- 
rieure de  Baudelaire,  cherchons  à  connaître  la  vie 

intérieure  ;  tentons  de  pénétrer,  avec  tout  le  respect 

qu'on  doit  à  son  œuvre  et  à  ses  souffrances,  dans 
son  esprit,  dans  sa  conscience,  dans  son  âme  de 

grand  poète. 

Ce  voyage  dans  la  vie  intérieure,  nous  l'entre- 
prendrons en  nous  débarrassant  de  toutes  les  anec- 

dotes plus  ou  moins  authentiques,  de  toutes  les 
révélations  plus  ou  moins  scandaleuses  sur  les 
mœurs  et  sur  les  amours  du  poète.  Ce  sera  le 
meilleur  moyen  de  contribuer  pour  notre  part  à  la 
destruction  de  la  fameuse  légende.  Nous  avons 
maintenant  assez  de  recul  pour  juger  sainement  et 

1.  Leltres,  p.  538-9. 
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sérieusement  l'homme,  pour  ne  dégager  que  les traits  essentiels  et  profonds  de  son  caractère. 

Sans  doute  nous  est-il  indispensable  de  connai- 
tre  le  Baudelaire  intime.  Or  celui-ci  ne  nous  avait 

été  révélé  qu'en  partie.  Mais  nous  avons  mainte- 
nant, dans  les  Œuvres  posthumes  publiées  par  le 

Mercure  de  France,  les  journaux  mêmes  du  poète  ; 
nous  avons  la  biographie  de  M.  Eugène  Crépet, 
biographie  revisée,  complétée  par  les  soins  de 
M.  Jacques  Crépet,  son  fils  ;  nous  avons  encore  un 
recueil  de  lettres  également  édité  par  le  Mercure 
de  France;  nous  avons  surtout,  enfin,  les  lettres, 

livrées  au  public  parla  Revue  de  Paris  '.  Elles  sont, 
à  peu  d'exceptions  près,  adressées  à  sa  mère.  Elles 
constituent  le  témoignage  le  plus  poignant,  le  plus 

sincère  sur  lequel  on  puisse  et  doive  baser  un  juge- 

ment définitif  sur  l'homme  ;  c'est  véritablement  le 
cœur  mis  à  nu  de  Baudelaire.  Nous  y  découvrons  un 

être  qui  a  beaucoup  souffert,  beaucoup  lutté,  d'abord 
parce  qu'il  était  doué  pour  son  malheur  d'une  sensi- 

bilité, même  pour  un  poète,  excessive  ;  ensuite  parce 

qu'il  était  véritablement  assoiffé  d'idéal  ;  enfin, 
parce  qu'il  se  jugeait  lui-même  avec  une  "sévère lucidité. 

Aspirer  à  Tordre  dans  le  désordre,  au  calme  dans 

l'agitation,  à  la  pureté  dans  le  vice  ;  se  sentir  croyant 
en  vivant  comme  un  athée,  parfois  même  comme 
un  réprouvé  ;  à  chaque  effort  pour  se  relever,  pour 

s'ouvrir  une  route  ascendante  et  nouvelle,  rencon- 
trer un  obstacle  infranchissable  :  la  maladie,  la  mi- 

1.  15  aoùl,  15  sepl.,  15  ocL,  !•■■  cl  15  nov..  15  déc.  1917.  lléu- 
nies  en  vol.  sous  le  lilre  Lettres  inédites  à  sa  mère,  Paris,  Go- 
nard,  1918. 
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sère;  alier  ainsi  jusqu'à  la  mort,  se  roidissant  aux 
yeux  des  autres,  leur  dérobant  son  visage  sous  un 
masque  ;  être  le  spectateur  de  sa  déchéance  et  de 
son  agonie  ;  lancer  vers  le  ciel  quelques  grands  cris 

et  mourir  :  telle  est  ce  qu'on  peut  appeler  la  tragé- die de  Baudelaire. 

Tragédie  intérieure.  L'existence  de  Baudelaire 
fut  banale  ;  sans  grandeur  dans  ses  déchéances 

comme  celle  de  Byron,  sans  événements  extraor- 
dinaires comme  ceux  auxquels  Chateaubriand  fut 

associé,  sans  aventures  romanesques  comme  la  va- 
gabonde jeunesse  de  Rousseau. 

Pas  même  de  retentissantes  catastrophes,  pas 

même  des  malheurs  assez  exceptionnels  pour  émou- 
voir la  pitié  des  adversaires,  des  contemporains. 

Incidents  de  collège,  brouilles  de  famille,  dissipa- 

tions et  dettes,  une  maladie  qu'on  n'ose  avouer,  un 
vulgaire  «  collage  »,  une  passion  avortée  pour  une 

femme  qui  n'est  pas  même  tout  à  fait  du  monde, 
puis  l'enfoncement  dans  la  misère  matérielle,  phy- 

sique et  morale  :  n'est-ce  point  presque  bourgeois, 
presque  vulgaire  ?  Et  cela  ne  détruit-il  point  déjà 

la  fameuse  légende  ?  Mais  les  événements  d'une  vie 
n'ont  pas  tant  d'importance  en  eux-mêmes  que  par 
les  réactions  de  la  sensibilité.  Une  sensibilité  aiguë 

peut  souffrir  du  moindre  incident  comme  l'homme 
moyen,  normal,  souffre  d'un  véritable  malheur.  Une 
imagination  puissante,  exaltée,  s'empare  de  chaque 
événement,  le  transforme,  l'agrandit,  l'héroïse.  Un 
cœur  trop  tendre  saigne  au  moindre  contact  ;  et, 

si  ce  cœur  trop  tendre,  cette  imagination  trop  puis- 
sante et  trop  exaltée,  cette  sensibilité  trop  vive, 

sont  le  cœur,  l'imagination,  la  sensibilité  d'un  grand 
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artiste,  d'un  g-rand  poète,  —  d'un  Baudelaire,  — 
alors  d'une  vie  extérieure  banale  ou  vulgaire  peut 
résulter  une  vie  intérieure  profonde,  douloureuse, 
pathétique.  Et  cette  vie  intérieure  peut  à  son  tour 
faire  jaillir  une  oeuvre  comme  les  Fleurs  dit  Mal. 

C'est  pourquoi,  encore  un  coup,  l'œuvre  ne  doit 
pas  être  jugée  d'après  l'homme  apparent,  artificiel, 
des  biographies  et  des  anecdotes,  mais  d'après 
Ihomme réel  et  sincère, — esprit, âme, conscience, — 

qui  l'a  conçue. 



CHAPITRE    II 

BAUDELAIRE    ET    L'AMOUR 

Donc,  la  vie,  la  vie  intérieure  de  Baudelaire  doit 

être  étudiée  avec  autant  de  sympathie  que  de  discré- 

tion, mais  d'abord  avec  le  respect  qu'on  doit  à  toute 
existence  dont  les  plaisirs  et  les  souffrances,  les 
misères  et  les  gloires,  les  réalités  et  les  rêves  ont 
produit  une  grande  œuvre.  Existence  doublement 

sacrée,  parce  qu'elle  est  celle  d'un  poète,  parce 
qu'elle  est  celle  d'un  homme. 

Uni  homme  :  voilà  bien  ce  que,  le  manteau  en- 
levé, le  masque  ôté,  nous  voyons  maintenant  dans 

Baudelaire,  —  ce  qu'il  nous  faudra  voir  désormais 
toujours.  Un  homme  avec  des  faiblesses  et  des 
tares  que  nous  ne  dissimulerons  point,  mais  avec 
des  forces  créatrices,  une  conscience,  une  pensée. 

Et  si  cet  homme  a  aimé,  si  l'amour  a  été  pour 
lui  une  fontaine  de  joie  ou  de  douleur,  pour  son 

oeuvre  une  source  d'inspiration,  —  la  principale 
peut-être  —  la  première  question  à  nous  poser, 

puisque,  encore  une  fois,  c'est  l'homme  que  nous 
voulons  connaître,  l'âme  que  nous  voulons  décou- 

vrir, est  celle-ci  :  comment  Baudelaire  a-t-il  aimé  ? 

Nous  tâcherons  d'y  répondre  sans  nous  préoccu- 
per de  la  chronique  scandaleuse. 
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Baudelaire  a  aimé,  lui  aussi,  sans  aucun  doute,  mais  à  sa 

manière.  De  peur  d'être  tyrannisé  par  la  passion,  il  se  traça 
une  règle  de  conduite  dont  il  ne  se  dépar  Litjamais.  11  lit  à  l'amour 
une  large  part  dans  sa  vie,  mais  il  ne  lui  laissa  jamais  subju- 

guer ni  son  cœur,  ni  sa  pensée  '. 

Cette  remarque  de  MM.  Crépet  est  importante  à 
retenir.  Plus  importante  est  la  distinction  établie 
par  M.  Féli  Gautier  : 

11  faudrait  tout  d'abord  s'habituer  à  nettement  distinguer  la 
formule  de  l'amour  baudelairien,  amour  plastique,  brutalement  ! 
sensuel,  maladif  et  curieux   et  l'amour,  selon  l'intime  pensée  1 
de  Baudelaire,  amour  sentimental  et  mystique  plutôt  que  sen- 

suel, amour  de  tête,  parfois  littéraire,  peut-être  même  amour- 

rêve  de  Wagner,  pur  et  éthéré  -.  ' 

Ces  témoignages  nous  autorisent  à  définir  dès 

maintenant  l'homme  intérieur  :  dualisme  tout  pas- 
calien,  tout  chrétien,  entre  la  chair  et  lesprit,  — 

sous  le  regard  lucide,  impitoyable,  d'un  analyste 
doué  d'une  haute  intelligence,  d'un  jugement  sûr et  sain. 

Dans  un  homme  ainsi  composé,  —  un  et  triple,  — 

l'intelligence  domine  et  cherche  à  commander  aux 
sensj  à  régler  les  élans  de  l'âme.  Voyons  mainte- 

nant cet  homme  aux  prises  avec  l'amour.  Comment 

va-t-il  réagir  ?  quelle  conception  va-t-il  s'en  faire  ? 
à  quels  résultats  intellectuels  et  moraux  cette  lutte, 

—  longue  et  cruelle  —  le  va-t-elle  mener? 

1.  Crépet,  p.  52. 
2.  La  vie  amoureuse  de  Baudelaire,  Mercure  de  France,  jan- 

vier 1903,  p.  46.  Cl.  ég.,  du  morne  auleur,  la  préface  au  recueil 

Ch.  Baudelaire,  De  l'Amour,  Paris,  J919. 
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Constatons  d'abord,  avec  M.  Paul  Bourget  ̂   que 

trois  épithètes  caractérisent  la  conception  de  l'amour 
dans  les  Fleurs  du  Mal  :  «  mystique,  libertin  et 

surtout  analyseur  ».  C'est  la  conséquence  et  la 
preuve  de  ce  trialisme  que  nous  venons  de  définir. 

Or,  chez  Baudelaire,  la  vie  amoureuse  a  débuté 

par  le  libertinage.  Il  a  commencé  par  demander  à 

l'amour,  non  seulement  l'apaisement,  mais  surtout, 
—  ce  qui  est  plus  grave  —  l'excitation  des  sens. 
Il  lui  a  demandé  de  satisfaire  une  curiosité  déjà  tout 

intellectuelle  :  plus  tard, il  lui  demandera  l'illusion, 
et  l'oubli. 

Mais,  quand  on  traite  ainsi  l'amour,  on  voit 
se  succéder  inévitablement  et  tour  à  tour  la  satiété, 

l'ennui,  la  lassitude,  le  spleen,  enfin  le  désespoir.  J 

Alors,  si  l'on  possède  un  reste  de  force  morale, 
de  caractère  ;  si  l'on  porte  en  soi,  malgré  tout, . 
un  idéal  ;  si  le  but  de  la  vie,  c'est-à-dire  l'œuvre, 
reste  toujours  visible,  lumineux,  même  au  «  sein 

des  ténèbres  qui  puent  °  »,  une  réaction  est  inévi- 
table. Gomment  se  produit-elle  ?  Très  simplement. 

On  s'aperçoit  qu'on  n'a  point  aimé.  Et  si,  au  hasard 
d'une  rencontre,  on  trouve,  ou  l'on  croit  trouver, 
le  véritable  amour,  on  est  prêt  à  se  donner  à  lui 
tout  entier,  à  faire  pour  lui  tous  les  sacrifices, 
même  ceux  de  la  chair.  On  est  au  seuil  de  la  vie 

nouvelle,  impatient  d  y  entrer  avec  une  âme  blanche. 

Car,  si  les  sens  sont  usés,  les  sentiments  sont  de- 
meurés intacts.  Il  y  a  bien  souvent,  en  effet,  chez 

les  hommes  qui  ont   beaucoup  et  trop  vécu,  chez 

1.  Essais  de  psychologie    contemporaine,  OEuvres  complètes, 
Crilique  I,  p.  4,  1899. 

2.  Fleurs  du  Mal,  au  lecteur. 
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les  débauchés  que  leur  intelligence  et  leur  sensi- 

bilité mêmes  ont  sauvés  de  l'abrutissement  total, 
un  adolescent  oublié,  assoupi,  qui  se  réveille  au 
moment  où,  la  jeunesse  étant  passée,  on  pénètre 

dans  la  solitude,  solitudo  cordis,  de  l'âge  mûr.  La 
dernière  illusion  qu'un  homme  de  quarante  ans 
puisse  avoir,  n'est-ce  point  une  illusion  sentimen- 

tale? La  jeunesse  se  perd  et  se  dissipe  tout  entière, 

mais  l'adolescence  reste  souvent  au  fond  du  cœur 
comme  une  source  fraîche  sous  un  rocher  :  pour 
que  la  source  jaillisse  il  faut  que  la  hache,  la  sape, 

la  foudre,  ou  l'usure  du  temps,  aient  fendu,  jusqu'à 
la  base,  le  rocher.  Il  faut  une  grande  souffrance  inté- 

rieure, un  drame,  pour  mettre  à  nu  le  fond  du 
cœur. 

Seulement,  il  y  a  un  obstacle  qui  est  le  châti- 
ment de  la  débauche,  —  de  la  débauche  cérébrale  : 

ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  puisse  penser,  l'usure, 
l'impuissance,  la  maladie  ;  non  :  ce  châtiment  ne 
vient  pas  du  corps,  mais  de  l'esprit. 

Chez  un  homme  comme  Baudelaire,  l'intelli- 

gence, l'intelligence  égoïste,  a  toujours  dominé,' 
commandé,  jugé.  De  là  une  hypertrophie  morale 

du  cerveau.  Au  moment  où  l'homme,  l'homme  naïf, 
l'adolescent,  à  la  secousse  électrique  de  la  réaction 
suprême,  se  réveille  et  demande  à  revivre,  simple- 

ment, naturellement,  dans  l'ordre  et  selon  les 

lois,  —  l'intelligence  refuse.  ' 
L'erreur  de  Baudelaire  en  amour  ne  fut  ni  sen- 

timentale,  ni  même   physique  :   elle    fut,   elle  de- 
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meura  intellectuelle.  «  Nous  autres,  c'est  par  la  tête 
que  nous  nous  damnons  »,  disait  Barbey  d'Aure- 

villy. L'intellectuel,  —  et  nous  entendons  celui 
dont  le  cœur  est  sous  la  dépendance  étroite  du 

cerveau,  —  pèche  toujours  dans  sa  vie  sentimen- 

tale par  deux  excès  :  rexcès  cfégoïsme,  l'excès 
d'analyse. 

  L'ég-oïsme,  —  celui  du  dandy,  de  l'artiste,  —  a 
commencé  par  diriger  la  vie  amoureuse  de  Bau- 

delaire. Dans  ses  pires  excès,  surtout  dans  ceux-là, 
on  sent  que  le  cerveau  le  mène.  Si  du  moins  il 

n'avait  cherché  que  la  satisfaction  simple,  immé- 
diate et  naturelle  des  sens,  le  mal  n'aurait  pas  été 

aussi  considérable  :  il  y  aurait  gagné  le  mépris  de 

l'amour,  besoin  physique,  animal,  auquel  on  s'aban- 
donne quand  il  devient  trop  impérieux,  sans  y 

attacher  autrement  d'importance.  L'intelligence, 
dans  ce  cas,  n'aurait  point  gouverné  seulement  le 
cœur,  mais  encore  les  sens  :  vie  d'un  sage  qui  se 
ménage  pour  mieux  se  consacrer  tout  entier  à  son 
œuvre.  Mais  Baudelaire,  avec  son  hypersensibilité, 
avec  son  mauvais  atavisme  et  des  tendances  anor- 

.  maies,  —  avec  enfin  le  manque  d'éducation  morale 
et  religieuse  dont  il  a  souffert  toute  sa  vie,  ne  fut 
jamais  un  sage  sous  ce  rapport.  Son  premier  séjour 
à  Paris,  avant  sa  majorité,  fut  néfaste;  on  peut 
supposer  également  que  son  voyage  en  mer  et  son 

séjour  à  l'île  Maurice,  à  cause  des  goûts  et  du 
spleen  qu'il  en  rapporta,  eurent  sur  lui  une  mau- 

vaise influence.  Ce  qu'il  rechercha  d'abord  dans  sa 

^ 
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vie  amoureuse,  ce  fut  Faventure,  la  sensation.  La 

curiosité,  ce  besoin  avant  tout  intellectuel,  l'y  pré- 
disposait. Chez  lui  comme  chez  beaucoup  de  jeunes 

écrivains,  en  cette  dernière  génération  roman- 
tique, la  chair  et  la  littérature  se  confondaient  et, 

qu'on  nous  passe  l'expression,  mangeaient  au  même 
râtelier.  Ou  voulait  garder  son  cœur  libre  pour 
garder  libre  sa  pensée.  Seuls  donc,  les  sens  et  le 
cerveau  sont  occupés,  mais  voilà  bien  le  danger  : 

les  sens  rapidement  s'exaspèrent,  exigent  toujours 
des  satisfactions  nouvelles,  de  perpétuels  change- 

ments ;  on  s'exténue  ainsi  dans  les  raffinements  ; 
et,  peu  à  peu,  on  sort  des  voies  normales.  Le 
cerveau,  qui  voulait  commander  aux  sens,  finit 
par  être  plus  ou  moins  gouverné  par  eux  dans  sa 
faculté  la  plus  puissante  chez  un  poète  comme 

Baudelaire  :  limagination.  Jamais  celle-ci  n'est 
rassasiée,  elle  en  demande  plus  que  les  sens  ne 
peuvent  lui  fournir.  Elle  se  lasse  bientôt  des  réa- 

lités mêmes.  Et  c'est  ainsi  que  l'homme  ne  tarde 
point  à  se  trouver  hors  de  la  vie. 

Or,  une  vie  sentimentale  normale  et  bien  réglée, 

implique  l'équilibre  entre  les  fonctions  du  cer- 
veau, celles  des  sens  et  celles  du  cœur.  L'égoïsme 

intellectuel  entend,  nous  avons  dit,  laisser  le  cœur 

libre.  Dans  l'amour,  qui  n'est  plus  alors  qu'un  jeu, 
une  expérience,  une  aventure  continuelle,  l'indi- 

vidu se  cherche  lui-même  et  ne  se  donne  jamais  Ml 
en  arrive  logiquement  au  mépris  de  la  femme  ;  et, 
comme  au   mépris    succède  très  vite  la  lassitude, 

1.  B.  dit  de  l'amour  :  «  ...  c'est  aspirer  à  entrer  dans  un  autre, 
et  l'artiste  ne  sort  jamais  de  lui-même.  »  Œuvres  posthumes, 123  (journaux  intimes). 
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comme  les  sens  ne  tardent  point  à  être  surmenés, 

comme  la  réalité  reste  toujours  inférieure  à  ce  qu'on 
désire,  on  glisse  dans  ce  que  la  morale  catholique 
appelle  la  «  délectation  morose  ».  M.  Féli  Gautier 

remarque  avec  raison  :  «  Baudelaire  faisait  l'amour 
dans  sa  cervelle  »,  jusqu'à  en  devenir  un  «  détra- 

qué, un  inverti  sentimental  '  ».  C'est  l'érotisme  dont  > 
les  traces  sont  malheureusement  trop  visibles  dans 

les  journaux  intimes  du  poète  '. 

Enfin,  comme  l'imagination  se  fatigue  avec  les 
sens  et  par  eux,   il  faut  aller  plus   loin  encore  : 

jusqu'à  l'artificiel,  —  ce  goût  pour  l'artificiel  n'est-  ̂  
il  pas,  lui   aussi,  une   déviation  intellectuelle  ?  — 

jusqu'aux  excitants,  jusqu'au  vin,  au  haschisch,  à  - 
l'opium.  On  sait  que  Beaudelaire  a  été  jusque-là. 

Ce  qui  a  été  fatal  à  Baudelaire,  ce  fut  l'indivi- 
dualisme romantique.  Lorsque  l'individu  s'abstrait 

de  la  société,  se  soustrait  aux  lois,  pour  se  réfu- 

gier en  lui-même;  lorsqu'il  fait  de  lui-même  une 
fin  en  soi,  son  propre  but  et  le  centre  du  monde  ; 

lorsqu'il  fait  de  sa  vie  un  instrument  dont  il  joue 
à  son  gré  pour  l'exaltation  de  son  moi,  il  s'engage 
peu  à  peu  sur  la  pente  qui  descend  au  crime.  Certes, 

ce  n'est  point  jusque-là  que  Baudelaire  a  pu  dé- 
choir :  il  était  une  âme  bien  trop  noble,  et  nous  ne 

voudrions  pas  épouser,  même  en  apparence,  un  pré- 

jugé, un  grief  absurde  qu'il  nous  a  été  pénible  de 

1.  Article  cité,  p.  83  pI  85. 

2.  Lire  dans  les  Œuvres  posthumes,  certaines  poésies,  cer- 
taines notes. 
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découvrir  sous  la  plume  d'un  Brunetière.  Ce  que 
nous  voulons  seulement  indiquer  ici,  c'est  ({ue  le 
crime  auquel  aboutit  forcément  l'individualisme, 
lorsqu'il  n'est  pas  soutenu,  guidé  par  une  vie  morale 
très  stricte  comme  chez  les  protestants,  par  une 
éducation  très  saine  et  le  sens  de  la  respectabilité 

comme  chez  les  Anglo-Saxons,  c'est  la  ruine  même 
de  l'individu.  L'individu  se  ruine  phvsi(|uement  et 
psychiquement  en  détruisant  en  lui  la  volonté. 
Baudelaire  en  est  un  exemple  :  il  a  vainement  gardé 
son  intelligence  lucide  et  son  cœur  quasi  vierge  ; 

lorsqu'il  a  voulu  réagir  contre  sa  propre  déchéance, 
la  misère  et  la  maladie,  —  or  de  l'une  comme  de 

l'autre  il  est  le  premier  responsable,  —  l'en  ont  à 
jamais  empêché. 

Il  faut  relire  ici  les  pages  célèbres  de  la  Confes- 

sion d'un  Enfant  du  siècle  \  Après  la  Révolution, 

après  l'Empire,  il  s'était  infiltré  dans  la  jeunesse 
deux  éléments  morbides  :  d'une  part,  le  désenchan- 

tement —  on  avait  perdu  toute  illusion^  sur  la 

société,  sur  l'homme  lui-même  ;  d'autre  part,  un 
besoin  d'agir  qui  ne  trouvait  plus  d'issue.  De  là  ce 
pessimisme  dont  va  hériter  Baudelaire,  avec  ce 
besoin  de  se  cloîtrer  dans  son  moi,  car  le  moi  est 

le  dernier  refuge  de  l'homme,  quand  les  grandes 
révolutions,  les  grands  espoirs  l'ont  déçu.  Toutes  les 
énergies  latentes  se  concentrent  alors  dans  le  cer- 

veau, avec  une  virulence  d'autant  plus  considérable 

que  le  cœur  n'est  plus  capable  d'enthousiasme.  Bau- 
delaire sera  donc  la  victime  de  sa  fièvre  intellec- 

tuelle, de  son  pessimisme  et  de  son  mépris  pour 

1.  Ch.  II. 
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l'espèce  humaine.  Transposez  tout  cela  dans  la  vie 
sentimentale  :  vous  y  constaterez,  avec  un  énorme 

développement  d'égoïsme,  avec  un  besoin  déplus  en 
plus  impérieux  de  tromper  par  la  débauche  et  par 

Paventure  l'activité  qui  vous  dévore,  de  nouveau, 
le  mépris  de  la  femme,  «  L'amour,  dit  Musset,  était 
traité  comme  la  gloire  et  la  religion  :  c'était  une illusion  ancienne.  »  On  allait  donc  aux  mauvais 

lieux,  on  se  jetait  dans  le  vin  et  dans  les  courti- 

sanes. Les  courtisanes,  c'était  par  elles  que  Baude- 
laire avait  débuté  ;  la  bêtise  et  la  naïveté  des  filles, 

de  ces  filles  qui  allaient  être  si  longtemps  à  ses 
yeux  toute  la  femme,  étaient  faites  pour  provoquer 

en  lui  le  mépris  et  l'écœurement  ^  «  Après  une 
débauche,  on  se  sent  toujours  plus  seul,  plus  aban- 

donné ^  » 

Après  l'excès  d'égoïsme,  avons -nous  dit,  un 
homme  comme  Baudelaire  se  détruit  nécessaire- 

ment par  l'excès  d'analyse. 
L'un  d'ailleurs  mène  à  l'autre.  Lorsqu'on  est 

sans  cesse  replié  sur  soi-même  ;  lorsque,  assis  au 

1.  <<  La  femme  est  le  contraire  du  dandy.  Donc  elle  doit  faire 

horrem'...  La  femme  est;  naturelle,  c'est-à-dire  abominable.  Aussi 
est-elle  toujours  vulgaire...  Pourquoi  l'homme  d'esprit  aime  les 
filles  plus  que  les  femmes  du  monde,  malgré  qu'elles  soient  éga- 

lement bêtes?...  La  femme  ne  sait  pas  séparer  l'àme  du  corps... 
De  la  nécessité  de  battre  les  femmes  ;  »  (ce  qui  fait  penser  à  la 

boutade  de  Nietzsche  ;  «  Tu  vas  chez  les  femmes  ?  n'oublie  pas  le 
fouet.  »)...  Œuvres  posthumes,  Journaux  intimes,  p.  100,  lOl, 
111,  116,  123. 

2.  Œuvres  posth.,  J.  inl.,  p.  130. 
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sommet  de  son  individualisme  inexpugnable  et 

sacré  comme  la  «  tour  d'ivoire  »,on  se  perd  dans  la 
contemplation  de  son  moi  ;  lorsque,  souffrance  ou 

plaisir,  tout  n'est  en  définitive  qu'une  sensation  ; 
—  on  est  conduit  par  son  individualisme,  par  son 

égoïsme  même,  à  l'analyse  perpétuelle  du  moi  par le  moi.  De  là  un  nouveau  dédoublement  :  à  côté 

de  la  personnalité  qui  jouit  ou  qui  souffre,  agit  ou 
travaille,  il  y  a  la  personnalité  qui  observe  ;  à  côté 
de  la  personnalité  qui  sent,  il  y  a  la  personnalité 
qui  étudie  la  sensation.  On  devient  ainsi  pour  soi- 

même  un  sujet  d'expériences.  On  est  à  la  fois  le 
médecin  qui,  le  chronomètre  à  la  main,  compte  froi- 

dement les  battements  du  pouls,  et  le  malade  qui 

brûle  de  la  fièvre.  Et,  plus  l'intelligence  est  haute 
et  lucide,  plus  le  jugement  sûr  et  sain,  plus 

l'analyse  se  fait  impitoyable.  On  ne  se  pardonne 
rien  ;  chose  terrible,  quand  on  se  sent,  quand  on 

se  reconnaît  incapable  d'agir.  Pis  encore,  on  ne 
arrive  à  mettre  en  doute  sa  propre  sincérité.  C'est 
la  désagrégation  finale  de  l'individu  par  l'individua- 

lisme :  si,  pour  nous  répéter  encore,  l'individualisme 
est  le  dernier  refuge  de  ceux  que  l'univers  a  déçus, 

la  société  trompés,  que  reste-t-il  lorsqu'une  sape 
trop  profonde^  a  pénétré  jusqu'aux  fondements  de 
la  tour  d'ivoire,  lorsqu'une  lumière  trop  vive  a 
mis  le  feu  aux  poudres  et  tout  fait  sauter  ?  On  est 
réduit  à  ramasser  les  ruines  de  son  moi,,  sans  plus 

même  parvenir  à  s'édifier  une  chaumière  habitable 
avec  ces  débris  de  palais. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Baudelaire,  qui  fut  un 
grand  critique,  n'était  point  un  psychologue  ordi- 

naire. Tout€   son  hypersensibilité  de  nerveux,  de 
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malade,  de  passionné,  d'artiste  et  de  poète,  par- 
ticipait douloureusement  à  cet  impitoyable  analyse 

de  soi-même  entreprise  par  rintelligence  et  le  ju- 

gement. 11  souffrait  des  coups  de  bistouri  par  les- 
quels il  se  disséquait  : 

Je  suis  la  plaie  et  le  couteau  ! 
Je  suis  le  soufflet  et  la  joue  ! 
Je  suis  les  membres  et  la  roue, 

Et  la  victime  et  le  bourreau  '  ! 

Chez  lui,  les  sens  étaient  devenus  instruments 

d'analyse.  Leurs  impitoyables  perceptions,  subtiles 

jusqu'à  l'infini,  —  une  de  ses  qualités  dominantes 

comme  poète,  —  ne  lui  laissaient  rien  d'ignoré 
dans  la  moindre  de  ses  sensations,  de  ses  pensées, 
de  ses  démarches. 

Et  quelle  devait  être  la  constatation  finale  de 

cette  perpétuelle  analyse  appliquée  à  sa  vie  amou- 
reuse ?  La  solitude  éternelle  du  cœur. 

La  solitude  éternelle   du  cœur,  et  le  besoin  de 

mplir  ce  cœur.,  vide  parce  qu'il  n'avait  jamais  eu 
l'occasion  d'aimer,  parce  que  l'intelligence  et  la 
volonté  lui  avaient  interdit  l'amour  sincère,  c'est- 
à-dire  le  don  de  soi,  l'oubli  de  soi. 

A  force  donc  de  se  fouiller  soi-même,  Baudelaire 
en  était  arrivé  à  réveiller  en  lui,  à  faire  crier  et  sai- 

gner dans  le  tréfond  de  son  cœur,  l'adolescent, 
c'est-à-dire  cette  faculté,  intacte  faute  d'emploi, 
d'aimer  et  de  se  faire  aimer,  de  se  donner  et  de 

vivre  ̂ . 
1.  Héautontimorouménos,  LXXXIII. 
2.  «  Les  attachements  les  plus  tendres  et  les  plus  salutaires  lui 

ont  manqué  ;  et  non  pas  uniquement  par  sa  faute.  Les  noms  de 

mère  et  de  sœur  résonnent  à  la  fin  de  ses   cliants  d'amour  non 
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Mais,  une  fois  éveillé,  l'adolescent  se  fait  impé- 
rieux, réclame  sa  part.  Baudelaire,  en  constatant 

lu 'il  n^a  jamais  aimé,  constate  du  même  coup  que 
l'amour  est  maintenant  pour  lui  la  dernière  chance de  salut. 

Il  se  décide,  il  part  à  la  recherche  de  l'amour  ;  mais 
le  dédoublement  de  sa  personnalité  le  rend  inca- 

pable d'agir,  en  soulevant  autour  de  lui  toute  espèce 

d'hésitations,  de  scrupules  :  faux  orgueil,  crainte 
du  ridicule  et  des  illusions,  sentiments  d'impuis- 

sance, doutes  sur  sa  propre  sincérité. 

Malgré  tout,  l'impulsion  est  trop  forte.  Mais  Bau- 
delaire, qui  ne  connaît  pas  la  femme,  est  prêt  à  se 

donner  à  la  première  fille  venue,  si  cette  fille  sait 
le  prendre.  Une  fois  pris,  elle  le  tiendra  par  un 

reste  d'illusion,  par  l'habitude  et  l'impuissance  de 
se  libérer,  ou  par  des  sentiments,  très  honorables, 

même  s'ils  se  trompent  d'objet,  d'honneur,  devoir, 
responsabilité. 

Cet  effort  de  Baudelaire  vers  l'amour,  devait 
nécessairement  aboutir  à  une  erreur:  d'où  rechutes 
pires  encore. 

Cependant,  plus  les  années  s'écoulent  et  plus 
s'exaspèrent  la  misère  et  la  maladie,  plus  devient 
pressant,  oppressant,  le  besoin  d'aimer  et  de  se  sau- 

ver par  l'amour.  L'imagination  surexcitée  travaille, 
et  c'est  encore  par  le  cerveau  autant  que  par  le 

comme  une  profanation  mais  comme  un  soupir  nostalgique.  » 

Benedetto,  l'architecture  des  Pleurs  du  Mal  ,  Zeitschrift  f.  franz- 
osische  Spraclie  und  Litt.,  Leipzig,  t.  XXXIX,  1912,  p.  57. 



38  CHARLES    BAUDELAIRE 

cœur,  que  Baudelaire,  avec  sa  puissance  d'illusion 
sentimentale  et  d'abstraction,  —  géniale  mais  anor- 

male aussi,  et  maladive,  —  par  réaction  contre  sa 
propre  déchéance,  contre  la  débauche  et  les  filles 

de  mauvais  lieu,  s'imagine,  se  compose  un  idéal 
féminin  tellement  pur,  tellement  complet,  tellement 
supraterrestre,  que  nulle  créature  vivante  ne  sera 

capable  de  l'incarner. 
L'espoir  va-t-il  se  réaliser  ?  Baudelaire  enfin  a 

rencontré  une  femme  supérieure  par  le  rang  social, 

l'éducation,  l'intelligence,  le  cœur  et  la  beauté  à 
toutes  les  actrices,  grisettes,  Vénus  noires  ou  cour- 

tisanes avec  lesquelles  il  s'est  prostitué  ;  instanta- 
nément, il  s'embrase  d'une  passion  mystique  ;  la 

femme  aimée  consent  à  lui  ouvrir  les  bras  ;  —  alors, 

confrontant  ce  qu'il  tient  dans  ses  bras  à  lui  avec 
tout  ce  qu'il  a  rêvé  d'y  tenir,  le  malheureux  ira  se briser  à  la  dernière  désillusion. 

Et  c'est  bien  là  le  suprême  châtiment  intellectuel, 

la  suprême  vengeance  de  l'intelligence,  de  Timagi- 
nation,  sur  le  cœur,  lorsque  le  cœur  est  vide,  et 
lorsque  les  sens  déjà  sont  usés. 

Baudelaire  n'a  donc  jamais  été  capable  d'aimer 
avec  simplicité,  même  lorsqu'il  a  aimé  avec  sincé- 

rité. Ce  n'est  pas  tant  l'homme,  chez  lui,  qui  a  cher- 
ché l'amour,  que  le  poète,  l'artiste.  Le  poète  avec 

ses  illusions  qui  devaient  faire  de  lui  une  dupe  éter- 
nelle. Il  est  décevant,  dangereux,  en  effet,  de  vouloir 

en  chaque  femme,  mulâtresse  ou  mendiante  rousse. 
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trouver  une  muse.  On  risque  ainsi  de  costumer  en 

déesse  la  vulgarité,  la  bêtise,  le  vice  :  —  et  si  la 

personne  qu'on  a  déguisée  et  qu'on  aime  pour  son 
déguisement  seul,  est  tant  soi  peu  habile,  disons 
même  roublarde,  elle  profitera  de  la  circonstance 

pour  abuser  du  poète,  pour  Texploiter.  L'artiste, 
avec  son  rêve  de  beauté  plastique,  commet  une 

erreur  analogue  lorsqu'il  s'amourache  d'une  femme, 
non  pour  son  intelligence  ou  pour  sa  moralité, 
mais  pour  sa  beauté,  pour  son  corps.  On  ne  saurait 
impunément  être  artiste  ou  poète  intégralement, 

c'est-à-dire  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie. 

Cela  fausse  l'homme,  et  la  vie,  et  le  monde,  et 

l'amour  :  vme  des  grandes  misères  intellectuelles 
du  xix**  siècle. 

Cependant,  il  devait  j  avoir  une  rédemption 
pour  Baudelaire  dans  son  culte  même  de  Fart 
et  de  la  poésie.  Car  il  était  assez  grand  artiste, 

assez  grand  poète  pour  s'élever  constamment  au- 
dessus  de  soi-même,  pour  joindre  ses  souffrances 

à  la  souffrance -éternelle  de  l'humanité.  Son  génie 
Ta  sauvé  de  l'individualisme,  sa  souffrance  l'a  sauvé 
de  régoïsme,  inconsciemment.  Les  deux  amours  de 

sa  Tie,  s'ils  ont  été  des  déceptions  cruelles,  lui  ont 

inspiré  ses  poèmes  les  plus  émouvants.  C'est  ainsi 
qu'il  s'est  donné,  non  point  à  ses  inspiratrices, 
mais  à  nous.  Et  sans  doute  l'a-t-il  pressenti,  désiré  : 
«  L'amour,  dit  Vlmitation  ',Teut  toujours  être  su- 
bhme,  il  ne  toléré  point  d'être  retenu  par  les 
petites  choses  inférieures  ;  il  est  comme  une 
vive  flamme,  comme  une  torche  ardente  qui  jaillit 

1.  L.  Iir,  ch.  5. 
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au-dessus  de  tous  les  obstacles  qu'elle  a  traver- sés, » 

Les  chants  d'amour  de  Baudelaire  ont  magnifié, 
purifié  comme  la  flamme  ses  amours,  même  les  plus 

vulgaires,  car  nulle  des  femmes  dont  il  a  pu  s'épren- 
dre, n'était  en  réalité  digne  de  lui.  Mais  il  en  a 

fait  des  muses  ;  il  a  aimé  en  elle  des  illusions  et 

des  rêves,  —  illusions  et  rêves  qui  lui  ont  inspiré 
ces  réalités  immortelles  :  ses  poèmes. 

II 

On  sait  que  Baudelaire  eut  deux  inspiratrices  ; 

la  noire  Jeanne  Duval,  la  blanche  M'""  Sabatier. 

11  revenait  de  l'île  Maurice  lorsqu'il  rencontra 
la  première  ;  et  sans  doute  le  goût  pour  les  femmes 

exotiques,  contracté  lors  de  son  voyage,  fut-il  à 

l'origine  de  cette  liaison.  «  A  peine  de  retour  à  Paris, 
il  prit  une  maîtresse  qui  n'avait  guère  d'autre  titre 
à  son  attention  que  d'être  une  fille  de  couleur. 
Jeanne  Duval,  figurante  dans  un  de  ces  petits 

théâtres  qui,  dès  1840,  annonçaient  les  cafés-con- 

cert, n'avait,  à  part  sa  race,  rien  de  remarquable  : 
ni  le  talent,  ni  la  beauté,  ni  l'esprit,  ni  le  cœur  '.  » 
D'après  un  témoin,  Baudelaire  l'aurait  aperçue 
un  soir  ;  des  ivrognes  la  tourmentaient  ;  il  s'inter- 

1.  Crépet,  p.  54  s. 
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posa,  puis,  avec  la  politesse  ancien  régime  qu'il 
alTectait,  il  lui  offrit  son  bras  et  la  reconduisit  chez 

elle  K  Elle  devait  rester  jusqu'au  bout  le  vampire de  son  existence  à  lui. 

Son  vampire,  elle  le  fut  matériellement  et  mo- 

ralement. Elle  était  cruelle  et  coquette  *,  Elle  le 

trompait,  l'exploitait.  En  outre,  comme  presque 
toutes  les  femmes  de  sa  race,  elle  s'adonnait  aux 

liqueurs  fortes,  tant  et  si  bien  qu'elle  fut  atteinte 

de  paralysie  et  que  son  amant  la  dut  mettre  à  l'hos- 
pice. Jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort  du 

poète,  elle  trouva  mille  moyens  de  lui  soutirer  de 

l'argent,  —  à  lui  qui  en  manquait  toujours  !  —  non 

seulement  pour  elle,  mais  aussi  pour  un  frère  qu'elle 
faisait  intervenir  au  besoin.  Baudelaire,  qui  n'avait 
su,  par  amour  ou  par  habitude,  s'en  dépêtrer  bien 
portante,  mit  son  point  d'honneur  à  la  soutenir  ma- 

lade :  «  Ma  mère  et  Jeanne,  maladies  de  Jeanne  », 

cette  note  extraite  de  ses  journaux  intimes  '  nous 
révèle  qu'il  considérait  cette  créature  comme  un 
des  grands  devoirs  de  sa  vie.  Quand  il  lui  écrit,  ce 
sont  des  lettres  paternelles,  comme  à  une  enfant 

gâtée  *.  Ce  dévouement  est  un  des  beaux  traits  de 
son  caractère  :  il  rachète  bien  des  défaillances. 

Qu'aimait-il  en  elle? Sa  beauté?  Les  témoignages 
diffèrent.  Théodore  de  Banville  dépeint  ainsi  Jeanne 

1.  Témoignage  du  marquis  de  Grandpré.  Crépet,  p.  54. 
2.  «  La  Vénus  noire  l'a  torturé  de  toutes  manières.  Oh  !  si  vous 

saviez  !  Et  que  d'argent  elle  lui  a  dévoré  !  Dans  ses  lettres,  j'en 
ai  une  masse,  je  ne  vois  jamais  un  mot  d'atViour.  »  M"""  Aupick  à 
Assclineau,  c.  p.  Crépet.  267. 

3.  Œuvres  posthumes,  132. 
4.  P.  ex.,  17  décembre  1859,  Lettres,  223-224. 
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Duval  :  «  Une  fille  de  couleur  d'une  très  haute  taille, 
qui  portait  bien  sa  brune  tête,  ingénue  et  superbe, 

couronnée  d'une  chevelure  violemment  crespelée, 

et  dont  la  démarche  de  reine,  pleine  d'une  grâce 
farouche,  avait  quelque  chose  à  la  fois  de  divin  et 
de  bestial  ̂   »  Mais  Banville  était  poète,  ami  du 

poète.  Il  semble  n'avoir  vu  la  Duval  que  dans  le 
miroir  des  admirables  vers  composés  par  Baudelaire. 

D'autres  témoignages  sont  moins  flatteurs  ̂ .  Une 

magnifique  chevelure  devait  être  en  définitive  l'uni- 
que beauté  de  cet  animal  stupide  et  pervers. 

Telle  est  cette  femme  qui  s'installa  dans  la  vie  de 
Baudelaire  comme  un  oiseau  de  proie  dans  un  nid 
désert.  «  Près  de  la  cheminée,  elle  demeurait  blottie 

dans  un  fauteuil  bas  et  y  restait  silencieuse  "  », 
cependant  que  le  poète  et  ses  amis  causaient  en 

fumant,  dissertaient  art  et  littérature,  s'amusaient 
aux  paradoxes.  Parfois,  son  amant  lui  dictait  des 
vers  ou  lui  en  faisait  copier. Mais,  si  Ton  ouvre  les 

Fleurs  du  Mal,  on  ne  peut  que  reconnaître  la  pro- 

fonde influence  qu'elle  a  exercée  sur  lui.  Elle  fut 
une  inspiratrice.  Gomme  le  disent  MM.  Grépet,  il 
sut  tirer  de  cette  triste  expérience  la  matière  de 

quelques-unes  de  ses  plus  belles  œuvres  *.  Il  y  a, 

en  effet,  dans  son  grand  recueil  tout  un  cycle  qu'on 
peut  appeler  le  cycle  de  Jeanne  Duval  ou  de  la  Vé- 

nus noire.  Ge  n'est  point  encore  le  lieu  d'étudier 
ces  pièces.  Bornons-nous  à  dégager  les  sentiments 

qu'elles  expriment. 

1.  Cité  par  Crepef,  p.  55. 

2.  Ibidem.  Gl".  également  M.  Féli  Gautier,  ariicle  cilé,  50  s. 
3.  P.  Gautier,  52. 
4.  66-67. 
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Cet  amour  est  un  amour  infernal  :- 

Je  L'adore  à  l'égale  de  la  route  nocturne, 
O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne... 

Femme  impure  !  L'ennui  rend  ton  âme  cruelle  ̂ . 

Auprès  d^elle,  Baudelaire  se  sent  comme  dans  un 
tombeau  ;  son  amour  le  ronge  comme  des  vers  qui 

s'acharnent  sur  un  cadavre.  Ce  qui  l'attache  à  sa 
maîtresse,  c'est  l'habitude  : 

Infâme  à  qui  je  suis  lié 
Comme  le  forçat  à  la  chaîne, 

Comme  au  jeu  le  joueur  têtu, 

Comme  à  la  bouteille  l'ivrogne, 
Comme  aux  vermines  la  charogne  "... 

Elle  est  entrée  dans  son  cœur  «  plaintif  »  comme 

un  «  coup  de  couteau  »  ;  forte  comme  un  troupeau 

de  démons  »,  de  l'esprit  humilié  du  poète  elle  est 
venue  faire  «  son  lit  et  son  domaine  "^  »  ;  en  un  mot, 
elle  est  bien  le  vampire  de  Baudelaire  :  elle  lui  donne 
constamment  le  sentiment  de  sa  déchéance. 

Mais  il  n'y  a  point  que  l'habitude,  une  habitude 
analogue  à  celle  de  l'ivrogne  ou  du  fumeur,  pour lier  Baudelaire  à  Jeanne  Duval  comme  un  condamné 

à  son  pilori.  En  Jeanne  Duval,  il  aime  d'abord  un 
souvenir,  une  évocation,  une  illusion  :  les  pays  loin- 

tains vers  lesquels  l'entraîne  sans  cesse  sa  nostal- 
gie, l'Océan,  l'Afrique  et  l'Asie,  les  Indes  et  les  Iles, 

ce  qu'il  a  vu  durant  son  voyage,  surtout  ce  qu'il 
1.  XXIV  et  XXV. 

2.  Le  vampire,  XXXI. 
3.  Ibid. 
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se  figurait  avoir   vu  et,  par  conséquent,  évoquait 

avec  encore  plus  d'intensité. 
Le  parfum  de  cette  femme,  le  «  parfum  exotique  » 

de  sa  lourde  chevelure  bleue,  il  y  retrouve  l'odeur 
des  vaisseaux,  des  plages  brûlées  par  le  soleil  et 
dos  humides  végétations  tropicales  : 

La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 
Tout  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt, 
Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique  I... 

Cheveux  bleus,  pavillon  de  ténèbres  tendues, 

Vous  me  rendez  l'azur  du  ciel  immense  et  rond  ; Sur  les  bord  duvetés  de  vos  mèches  tordues 

Je  m'enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 

De  l'huile  de  coco,  du  musc  et  du  goudron  ' 

Quand  les  deux  yeux  fermés,  en  un  soir  chaud  d'automne, 
Je  respire  l'odeur  de  ton  sein  chaleureux. 
Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux 

Qu'éblouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone. 

Guidé  par  ton  odeur  vers  de  charmants  climats. 

Je  vois  un  port  rempli  de  voiles  et  dé  mâts  '.. . 

Parce  qu'elle  était  pour  lui  comme  un  vais- 
seau qui  l'emportait,  à  travers  les  tempêtes,  vers le  monde  éclatant  et  noir  de  ses  souvenirs  et  de 

ses  rêves  '  ;  mais  parce  qu'aussi  elle  était  un  «  vase 
de  tristesse  »  dont  l'onde  impure  avait  l'amertume 
du  sang,  des  larmes  et  de  la  mort,  Jeanne  Duval, 

la  mulâtresse  de  Saint-Domingue,  doit,  hélas  1  être 
regardée  comme  la  plus  grande  inspiratrice  de  Bau- 

1.  La  chevelure,  XXIII. 
2.  Parfum  exotique,  XXII. 
3.  Le  beau  navire,  LII. 
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delaire:la  Muse  noire  avec  laquelle  il  est  descendu! 

jusqu'au  fond  des  enfers,  c'est-à-dire  jusqu'à  cette  1 
dalle  qui  ne  recouvre  plus  que  le  néant.  ,         i 

Pourtant,  du  fond  de  son  enfer,  Baudelaire  aspi- 

rait plus  que  jamais  à  l'amour  \  Il  était  prêt  à  se 
faire  une  fois  de  plus  toutes  les  illusions,  prêt  à 
transformer  en  madone  la  première  femme  affec- 

tueuse et  douce,  rencontrée  sur  sa  voie  doulou- 

reuse, à  la  condition  toutefois  qu'elle  eût  de  la 
beauté.  Une  lettre  nous  le  prouve.  Elle  est  de 

l'automne  1852.  «  L'aventure  dont  ce  dernier  billet 

semble  l'épilog-ue,  —  et  sur  laquelle  il  nous  rensei- 
s^ne  seul,  —  est  fort  banale  :  Baudelaire  avait  ren- 

contré  M°"  Marie  X.,  un  modèle,  chez  un  artiste  de 

ses  amis.  Un  jour,  il  lui  avoua  qu'il  l'aimait.  Elle 
lui  répondit  que  son  cœur  était  pris  et  il  s'abstint 
de  la  revoir  \  »  Il  faut  s'arrêter  à  cette  lettre.  Car 
elle  nous  fournit,  comme  le  font  remarquer  très 
bien  MM.  Crépet,  de  précieuses  indications  «  sur  les 
tendances  spiritualistes  et  les  illusions  avides  que 

Baudelaire  apportait  dans  l'amour.  »  Elle  nous  le 
montre  en  pleine  crise  de  réaction  contre  sa  vie 
-de  débauche,  contre  Jeanne  Duval,  et  documente 

1.  Le  sonnet:"  Une  nuit  que  j"étaispi'ès  d'une  affreuse  juive...  » 
(XXXII),  nous  fait  sentir  combien  Baudelaire  avait  attendu,  sans- 

espoir,  de  Jeanne  Duval  elle-même  un  peu  d"a(fection.  Cf.  le  com- 
mentaire qu'en  donne  M.  Benedetto,  L'architecture  des  Fleurs 

du  Mal,  Zeitschrift  f.  franz    Spraclie  u.  Lit.  t.  39,  1912,  p.  44-45 
2.  Crépet,  12.3. 
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toute  l'analyse  à  laquelle  nous  venons  de  procéder. 
Elle  a  d'ailleurs  la  beauté  d'un  poème. 

Baudelaire  consent  à  sacrifier  sa  passion,  ses 
désirs  ;  il  consent  à  ne  rien  demander  pour  lui, 
pourvu  que  Marie  daigne  lui  permettre  de  la  revoir, 
car  elle  est  son  salut  dans  le  malheur,  sa  consola- 

trice dans  l'affliction,  le  suprême  refuge,  la  condi- tion même  de  son  relèvement  moral.  Et  la  lettre 

s'achève  ainsi,  en  hymne  et  en  prière  ; 

Revenez,  je  vous  le  demande  à  genoux  :  je  ne  vous  dis  pas 
que  vous  me  trouverez  sans  amour  ;  mais  cependant  vous  ne 

pourrez  empêcher  mon  esprit  d'errer  autour  de  vos  bras,  de  vos 
si  belles  mains,  de  vos  yeux  où  toute  votre  vie  réside,  de  toute 
votre  adorable  personne  charnelle  ;  non,  je  sais  que  vous  ne  le 
pourrez  pas  ;  mais  soyez  tranquille,  vous  êtes  pour  moi  un  objet 

de  culte,  et  il  m'est  impossible  de  vous  souiller  ;  je  vous  verrai 
toujours  aussi  radieuse  qu'avant.  Toute  votre  personne  est  si 
bonne,  si  belle,  et  si  douce  à  respirer  !  Vous  êtes  pour  moi  la 
vie  et  le  mouvement,  non  pas  précisément  autant  à  cause  de  lia 

rapidité  de  vos  gestes  et  du  côté  violent  de  votre  nature,  qu'à 
cause  de  vos  yeux,  qui  ne  peuvent  inspirer  au  poète  qu'un  amour 
immortel.  Comment  vous  exprimer  à  quel  point  je  les  aime,  vos 

yeux,  et  combien  j'apprécie  votre  beauté  ?  Elle  contient  deux 
grâces  contradictoires  et  qui,  chez  vous,  ne  se  contredisent  pas, 

c'est  la  grâce  de  l'enfant  et  celle  de  la  femme.  Oh!  croyez-moi, 
je  vous  le  dis  du  fond  du  cœur  :  vous  êtes  une  adorable  créa- 

ture, et  je  vous  aime  bien  profondément.  C'est  un  sentiment 
vertueux  qui  me  lie  à  jamais  à  vous.  En  dépit  de  votre  volonté, 
vous  serez  désormais  mon  talisman  et  ma  force.  Je  vous  aime, 

Marie,  c'est  indéniable;  mais  l'amour  que  je  ressens  pour  vous, 
est  celui  du  chrétien  pour  son  Dieu;  aussi  ne  donnez  jamais  un 
nom  terrestre,  et  si  souvent  honteux,  à  ce  culte  incorporel  et 
mystérieux,  à  cette  suave  et  chaste  attraction  qui  unit  mon 
âme  à  la  vôtre,  en  dépit  de  votre  volonté. Ce  serait  un  sacrilège. 

—  J'étais  mort,  vous  m'avez  fait  renaître.  Oh!  vous  ne  savez  pas 
tout  ce  que  je  vous  dois  !  J'ai  puisé  dans  votre  regard  d'ange 
des  joies  ignorées  ;  vos  yeux  m'ont  initié  au  bonheur  de  l'âme, 
dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  parfait,  de  plus  délicat.  Désormais, 
vous  êtes  mon  unique  reine,  ma  passion  et  ma  beauté  ;  vous 

êtes  la  pdrtie  de  moi-même  qu'une  essence  spirituelle  a  formée. 
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Par  vous,  Marie,  je  serai  Cort  et  p-and.  Gomme  Pélrarque, 
j'immortaliserai  ma  Laure.  Soyez  mon  Ange  Gardien,  ma  Musc 
et  ma  Madone,  et  conduisez-moi  dans  la  routa  du  Beau  '. 

Comment  oserait-on  mettre  en  doute  la  sincérité 

de  cette   déclaration  ingénue   et   mystique  ?  C'est  i 
Tadolescent  réveillé   qui    parle.  Et  cet   adolescent;' 
a  gardé,  sinon  la  foi,  du  moins  toute  la  sensibilité 
catholique. 

Ce  qu'il  avait  cru  trouver  dans  Marie,  ce  qu'il 
avait  espéré  obtenir  d'elle,  il  crut  le  retrouver  et 
l'obtint  de  la  belle  M"""  Sabatier. 

M""  Savatier  «  pour  plus  de  coquetterie  M"""  Sa- 

batier"^ »,  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  l'ange  de  pu- 
reté, l'esprit,  la  madone  que  se  figurait  Baudelaire  ■'. 

C'était  une  bourgeoise  intelligente,  bien  douée, 
bonne,  mais  surtout  extrêmement  belle  :  d'une 
beauté  imposante  et  classique.  «  Elle  était  assez 

grande  et  de  belles  proportions,  nous  révèle  M"°  Ju- 
dith Gautier,  avec  des  attaches  très  fines  et  des 

mains  charmantes.  Ses  cheveux,  très  soyeux,  d'un 
châtain  doré,  s'arrangeaient  comme  d'eux-mêmes 
en  riches  ondes  semées  de  reflets.  Elle  avait  le  teint 

clair  et  uni,  les  traits  réguliers  avec  quelque  chose 

1.  Lettres,    43-i4  ;  cf.  le   .<onnel  XLII  dont  voici   le   dernier 
tercet  : 

Je  suis  belle  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau  ; 
Je  suis  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone. 

2.  F.  Gautier,  article  cité,  p.  67. 

3.  Cf.  Léon   Séché  :  La  jeunesse    dorée    sous  Louis-Philippe, 
Paris,  1910,  277  s. 
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de  mutin  et  de  spirituel,  la  bouche  petite  et  rieuse. 

Son  air  triomphant  mettait  autour  d'elle  comme  de 
la  lumière  et  du  bonheur.  »  Pourtant,  lorsqu'elle 
n'était  pas  dans  ses  bons  jours,  une  certaine  vul- 

garité se  dégageait  de  toute  sa  personne  physique 
et  morale  :  «  Une  grosse  nature  avec  un  entrain 
trivial,  bas,  populacier.  On  pourrait  la  définir,  cette 
belle  femme  un  peu  canaille,  «  une  vivandière  de 

faunes.  »  C'est  le  témoignage  bref  et  cruel  des  Con- court \ 

M"°  Sabatier  était  une  de  ces  femmes  auxquelles 
une  situation  sociale  un  peu  inférieure,  un  peu 

suspecte,  —  elle  était  entretenue  par  un  riche 
banquier  au  nom  très  israélite,  —  ne  permet  de 
réunir  dans  leur  salon  que  des  écrivains  et  des  ar- 

tistes. Mais  le  sien,  fort  coté,  était  certainement, 

le  plus  intellectuel  du  second  Empire  ;  on  y  rencon- 
trait Dumas  père,  Feydau,  Théophile  Gautier,  Meis- 

sonnier,  Musset,  Flaubert,  Bouilhet,  Maxime  du 

Camp  et  le  sculpteur  Clésinger  à  qui  M"'  Saba- 
tier avait  servi  de  modèle  pour  son  marbre  :  la 

Femme  piquée  par  un  serpent,  exposé  au  salon  de 

1848.  M""  Sabatier  était  faite  d'ailleurs  pour  ins- 
pirer les  artistes  :  on  connait  son  portrait  par  Ri- 

card, la  Fcjnme  au  chien.  Elle  même  peignait 
agréablement.  Son  salon,  sa  beauté,  les  œuvres 

qu'elle  inspira,  la  rendirent  très  vite  célèbre.  Elle 
savait  d'ailleurs  très  bien  diriger  une  conversation  ; 
«  De  l'œil  et  du  sourire,  elle  encourageait  ce  tour- 

noi de  paroles  et  y  jetait,  de  temps  en  temps,  son 

1.  M""»  Judith   Gautier,  Le   second  rang  du   collier  ;  Journal 
des  Goncourt,  11  avril  1864  :  cités  par  Crépet,  p.  115. 
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mot,  tantôt  railleur,  tantôt   approbatif,  et  la  lutte 

recommençait  de  plus  belle  '.  » 
Baudelaire  avait  rencontré  M""  Sabatier  à  l'hô- 
tel Pimodan,  chez  Fernand  Boissard.  Elle  avait 

fait  tout  de  suite  sur  lui  une  impression  profonde, 

d'autant  plus  profonde  que  Baudelaire  n'avait  fré- 
quenté jusqu'alors  que  des  filles.  Il  put  la  compa- rer à  loisir  avec  Jeanne  Duval.  Le  résultat  de  cette 

comparaison,  à  un  moment  où  Baudelaire  était  en 

pleine  crise  sentimentale,  où  il  cherchait  une  ré- 

demptrice, fut  qu'il  se  prit  pour  M""^  Sabatier  de  la 
même  passion  véritablement  ardente  et  dépour- 

vue dégoïsme  qu'il  venait  d'éprouver  pour  Marie. 
L'idéal  qu'il  cherchait,  c'est  en  M™®  Sabatier  qu'il 
crut  soudainement  le  découvrir  :  idéal  physique, 

c'est-à-dire  une  beauté  calme,  blanche,  classique, 
apaisante  ;  idéal  d'éducation,  d'élégance  ;  idéal 
d'intelligence  enfin.  Tout  ce  dont  il  avait  été  sevré 
dans  ses  amours  de  hasard,  M'"*  Sabatier  le  possé- 

dait. Aussi  Baudelaire  se  tourna-t-il  vers  elle 
comme  un  mendiant  vers  une  reine. 

Cette  expression  n'est  point  exagérée.  L'amour 
du  poète  pour  sa  nouvelle  idole^  fut  un  amour  mys- 

tique, un  culte,  une  religion.  Toute  sa  na'iveté, 
toute  son  inexpérience  s'y  révèle.  Il  se  comporte 
envers  elle  comme  un  collégien  :  durant  cinq  années, 
il  lui  adresse  des  lettres  anonymes  et  des  vers  ; 
seulement,  ce  sont  des  vers  de  Baudelaire.  Cette 
correspondance  débute  le  9  décembre  1852  par  un 

billet  dont  il  déguise  l'écriture  :  «  Les  sentiments 

1.   Th.   Gautier,  préface  des   Fleurs  du   Mal,  p.  8-9,  t.  I  de 
Œuvres  complètes  de  Baudelaire). 
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profonds  ont  une  pudeur  qui  ne  veut  pas  être  vio- 

lée. L^absence  de  signature  n'est-elle  pas  vm  symp- 
tôme de  cette  invinciJDle  pudeur  '  ?  »  A  ce  premier 

message  il  joint  les  stances  «  A  celle  qui  est  trop 

gaie  »,  une  des  pièces  condamnées  de  son  recueil  ̂ ; 

on  y  retrouve  toute  l'impertinence  que  seuls,  quand 
ils  osent  et  se  risquent  à  distance,  les  timides  sont 

capables  d'avoir. 
De  Versailles,  le  3  mai  1853,  nouveaux  vers  : 

Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  l'angoisse  "? 

La  lettre,  toujours  anonyme,  du  9  mai  1853, 
commente  cet  envoi  : 

Je  suis  égoïste  comme  les  enfants  et  les  malades.  Je  pense 
aux  personnes  aimées,  quand  je  souffre.  Généralement,  je  pense 
à  vous  en  vers,  et,  quand  les  vers  sont  faits,  je  ne  sais  pas  ré- 

sister à  l'envie  de  les  faire  voir  à  la  personne  qui  en  est  l'objet. 
—  En  même  temps,  je  me  cache,  comme  quelqu'un  qui  a  une 
peur  extrême  du  ridicule  *. 

A  cette  date,  d'ailleurs,  Baudelaire  fréquentait 
déjà  M"'  Sabatier  ;  en  la  reconduisant  une  nuit, 

après  une  fête,  il  eut  l'occasion  d'échanger  avec 
elle  des  confidences  mélancoliques  ̂   : 

Une  fois,  une  seule,  aimable  et  douce  femme, 
A  mon  bras  votre  bras  poli 

S'appuya... 
II  était  tard  ;  ainsi  qu'une  médaille  neuve 

La  pleine  lune  s'étalait, Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  fleuve, 
Sur  Paris  dormant  ruisselait. 

1.  Lettres,  p.  45. 
2.  CXXIX. 
3.  Résersihilité,  XLIV. 
4.  Lettres,  48. 
5.  Confession,  XLV, 
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Cependant,  la  correspondance  continue  : 

Sans  doute,  sa  pensée  est  toote  vers  elle,  et  il  ne  Iravaille 

qu'avec  son  image  devant  les  yeux,  peut-être  imprimée  dans 
son  àrae  ;  et,  fermant  les  yeux  aux  réalités  angoissantes,  —  il 
vit  toujours  avej  J.  Duval  et  cherche  de  vaines  consolations 

dans  les  étreintes  charnelles,  d'où  son  cœur  absent  n'emporte 
que  de  la  rancœur  et  de  la  tristesse,  —  il  la  voit  toute  en  lui 

et  son  effort  lui  est  doux,  par  l'espoir  de  lui  plaire  ;  ce  sont  les 
années  laborieuses  des  abondantes  moissons,  traduction  des 

Histoires  extraordinaires,  articles  d'esthétique,  la  préparation 
définitive  des  Fleurs  du  Mal  ̂ , 

Les  lettres  suivantes  nous  font  constater  peu  à 
peu  un  changement  dans  les  sentiments  amoureux 
de  Baudelaire,  ou  plutôt  dans-  leur  expression  ;  et 

ce  changement,  les  vers  qu'il  ne  cesse  d'adresser 
à  M""  Sabatier  le  soulignent  encore.  Si  les  pre- 

miers billets  étaient  d'une  galanterie  raffinée,  mais 
respectueuse,  —  cette  galanterie  xviii"  siècle  que 
Baudelaire  affectait  si  volontiers,  —  les  premiers 
vers  étaient  pour  le  moins  impertinents  :  il  y  a  des 
femmes  trop  belles  et  trop  calmes,  qui  vous  agacent 

par  leur  paisible  beauté,  qu'on  voudrait  aimer  et 
maltraiter  à  la  fois.  Mais  les  sentiments  de  Baude- 

laire s'épureût,  se  spiritualisent  en  s'échauffant. 
Dès  la  lettre  du  7  février  1854  ',  M°"  Sabatier  est 
mise,  à  la  place  de  Marie,  sur  un  socle  de  Madone. 

Ce  n'est  plus  «  celle  qui  est  trop  gaie  » ,  celle  en 
qui  le  poète  voulait  punir  «  l'insolence  de  la  na- 

ture »  :  c'est  la  vierge  et  l'ange  qu'on  implore  d'en 
bas,  que  —  sans  la  toucher  —  on  contemple  : 

Je  ne  sais  si  jamais  cette  douceur  suprême  me  sep*  accordée 
de  vous  entretenir  moi-même  de  la  puissance  qrie  vous  avez 

1.  Féli  Gantier,  article  cilé,  p.  72. 
2.  Lettres,  62-63. 
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acquise  sur  moi  et  de  l'irradiation  perpétuelle  que  votre  image 
crée  dans  mon  cerveau.  Je  suis  simplement  heureux,  pour  le 
moment  présent,  de  vous  jurer  de  nouveau  que  jamais  amour 
ne  fut  plus  désintéressé,  plus  idéal,  plus  pénétré  de  respect, 

que  celui  que  je  nourris  secrètement  pour  vous,  et  que  je  ca- 
cherai toujours  avec  le  soin  que  ce  tendre  respect  me  com- 
mande ^. 

Et  le  8  mai  1854  : 

Toujours  la  même  déplorable  habitude,  la  rêverie  et  l'ano- 
nyme... J'ai  si  peur  de  vous  que  je  vous  ai  toujours  caché  mon 

nom,  pensant  qu'une  adoration  anonyme,  —  ridicule  évidem- 
ment pour  toutes  les  brutes  matérielles  mondaines  que  nous 

pourrions  consulter  à  ce  sujet,  —  était  après  tout  à  peu  près  in- 
hocente, — ne  pouvait  rien  troubler,  rien  déranger,  et  était  infini- 

ment supérieure  en  moralité  à  une  poursuite  niaise,  vaniteuse... 

N'êtes-vous  pas,  —  et  je  le  dis  avec  un  peu  d'orgueil,  —  non 
seulement  une  des  plus  aimées,  —  mais  aussi  la  plus  profondé- 

ment respectée  de  toutes  les  créatures?...  Pour  en  finir,  pour 
vous  expliquer  mes  silences  et  mes  ardeurs,  ardeurs  presque 
religieuses,  je  vous  dirai  que  quand  mon  être  est  roulé  dans  le 
noir  de  sa  méchanceté  et  de  sa  sottise  naturelles,  il  rêve  pro- 

fondément de  vous.  De  cette  rêverie  excitante  et  purifiante 

naît  généralement  un  accident  heureux.  —  Vous  êtes  pour  moi, 
non  seulement  la  plus  attrayante  des  femmes,  mais  encore  la 

plus  chère  et  la  plus  précieuse  des  superstitions  -. 

Cette  correspondance  anonyme  devait  durer  cinq 

ans.  Il  faut  supposer  d'ailleurs  que  M"""  Sabatier  en 
avait  depuis  longtemps  découvert  l'auteur.  La  pu- 

blication des  Fleurs  du  Mal  et  un  petit  incident 

sans  importance,  laissèrent  comprendre  à  Baude- 

laire tout  le  ridicule  qu^il  y  aurait  pour  lui  à  ne  se 
point  déclarer.  Il  le  fit  à  l'occasion  de  son  procès, le  18  août  1857  : 

Les  polissons  sont  amoureux  mais  les  poètes  sont  idolâtres..^ 

Vous  êtes  plus  qu'une  image  rêvée  et   chérie,   vous  êtes  ma 

1.  16  février  1854.  Lettres,  p.  61. 

2.  Lettres,  64-66. 
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superslition.  Quand  je  fais  quelque  grosse  sottise,  je  me  dis  : 
Mon  Dieu  .'  si  elle  le  savait!  Quand  je  fais  quelque  chose  de 

bien,  je  me  dis  :  Voilà  quelque  chose  qui  me  rapproche  d'elle 
en  esprit  '... 

Alors,  il  arriva  ceci  :  M"""  Sabatier,  touchée  de 

tant  de  constance  et  d'adoration,  se  donna. 
Ce  fut  son  erreur.  Baudelaire  en  fut  la  première 

victime,  car  il  avait  un  cœur  jeune  et  pur  dans  un 
corps  malade.  En  descendant  de  son  piédestal,  la 

madone  ne  fut  plus  pour  lui  qu'une  femme,  avec 
les  mêmes  gestes  que  les  autres  femmes.  Le  poète 

qui  s'était  construit  dans  le  rêve  un  idéal,  ne  se 
trouva  plus  en  présence  que  d'une  réalité.  Il  ne 
pouvait  plus  aimer  :  il  le  comprit,  il  rompit  dans 

une  lettre  douloureuse  qu'on  ne  peut  lire  aujour- 
d'hui sans  pitié. 

Je  t'ai  dit  hier  :  Vous  m'oublierez,  vous  me  trahirez  ;  celui 
qui  vous  amuse  vous  ennuiera.  —  Et  j'ajoute  aujourd'hui  : 
Celui-là  seul  souffrira  qui,  comme  un  imbécile, prend  au  sérieux 

les  choses  de  l'âme.  —  Vous  vovez,  ma  bien  belle  chérie,  que 
j'ai  d'odieux  préjugés  à  l'endroit  des  femmes.—  Bref,  je  n'ai  pas 
la  foi.  —  Vous  avez  l'ànie  belle,  mais  en  somme  c'est  une  âme féminine. 

Et  ce  cri  de  détresse  : 

Et  enfin,  enfin,  il  y  a  quelques  jours,  tu  étais  une  divinité, 
ce  qui  est  si  commode,  ce  qui  est  si  beau,  si  inviolable.  Te 

voilà  femme,  maintenant.  —  Et  si,  par  malheur  pour  moi,  j'ac- 
quiers le  droit  d'être  jaloux!  ah!  quelle  horreur  seulement  d'y 

penser  !  Mais,  avec  une  personne  telle  que  vous,  dont  les  yeux 
sont  pleins  de  sourires  et  de  grâce  pour  tout  le  monde,  on  doit 
souffrir  le  martyre. 

Et  Baudelaire  conclut,  résigné  : 

Enfin,  arrive  ce  que  pourra.  Je  suis  un  peu  fataliste.  Mais  ce 

que  je  sais  bien,  c'est  que  j'ai  horreur  de  la   passion,  —  parce 

1.  Lettres,  133,  134. 
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que  je  la  connais,  avec  toutes  ses  ignominies;  —  et  voilà  que 

l'image  bien  aimée  qui  dominait  toutes  les  aventures  de  la  vie 
devient  trop  séduisante  '-. 

Et  voilà  bien  aussi  où  peuvent  conduire  cette  ma- 

lheureuse faculté  d'analjse,  ces  sentiments  compli- 
qués et  contradictoires  qui  tourmentaient,  en  les 

opposant  l'un  à  l'autre,  le  cœur  et  le  cerveau  du  poète  ! 
Ainsi,  de  cet  amour,  Baudelaire  sortait  comme 

on  sort  d'une  église  où  l'on  a  constaté  qu'on  n'avait 
plus  la  foi,  qu'on  n'avait  plus  la  puissance  phy- 

sique et  morale  de  l'avoir. 
Cependant,  —  et  c'est  là  encore  la  suprême  com- 

pensation du  génie,  —  Baudelaire  devait,  peut-être 

moins  à  M™*  Sabatier  elle-même  qu'aux  grands  sen- 
timents qu'elle  lui  avait  inspirés,  une  transforma- 

tion profonde  et  décisive  de  son  âme.  Le  «  cycle  de 

M"""  Sabatier  »,  dans  les  Fletirs  du  Mal,  nous  le 

prouve.  Elle  l'avait  sorti  de  l'enfer  où  il  était  des- 
cendu avec  sa  muse  noire  ;  elle  avait  été  la  muse 

blanche,  la  muse  du  purgatoire  d'où  l'on  entrevoit 
déjà, dans  la  souffrance  expiatrice,  l'azur  immuable 
du  paradis.  Il  avait  incarné  en  elle^  d'une  part, 
sa  nostalgie  de  la  beauté  classique  : 

Je  suis  belle,  ô  mortels  I  comme  un  rêve  de  pierre  -..- 

d'autre  part,  sa  nostalgie  mystique  de  la  beauté morale  : 

Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur, 
Dans  la  brute  assoupie,  un  ange  se  réveille  ̂ . 

1.  31  août  1857.  Lettres,  137-140. 
2.  La  Beauté,  XVII. 
3.  Aube  spirituelle,  XLVI. 
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Idéal  rongeur  :  Baudelaire  ne  saurait  mieux  dire  • 
sa  lettre  de  rupture  est  le  témoignage  de  cette  vé- 

rité :  quand  on  a  usé  son  corps  et  son  cœur,  la  vo- 

lonté agissante  ne  répond  plus  aux  ordres  de  l'in- 
telligence. Et  l'on  reste  en  face  de  «  l'inaccessible 

azur  »  qui  vous  attire  et  vous  fascine  comme  un 

gouffre,  avec  l'impuissance  d'un  homme  terrassé 
auquel  ne  reste  plus  que  la  capacité  de  souffrir. 



CHAPITRE    III 

BAUDELAIRE    ET    LA    SOCIÉTÉ 

Lorsqu'on  étudie  dans  son  existence,  son  carac- 
tère et  sa  pensée,  un  grand  homme,  c'est-à-dire 

l'homme  d'une  grande  œuvre,  ce  qu'il  est,  en  défi- 
nitive, essentiel  pour  nous  de  lui  demander,  —  car 

nous  voulons,  aujourd'hui  surtout,  qu'il  nous  ins- 
truise, —  c'est  quel  sens  il  a  de  la  vie.  N'hésitons 

*  point  à  l'interroger  successivement  sur  l'amour, 
sur  la  société,  sur  la  destinée,  sur  l'au  delà.  Eternels 
lieux  communs  sans  lesquels  la  poésie,  manquant 

d'âme,  et  l'art,  manquant  de  matière,  ne  seraient 

que  des  jeux  puérils,  d'inutiles  passetemps. 

Nous  savons  ce  que  l'amour  fut  pour  Baudelaire. 
Demandons-lui  maintenant  ce  qu'il  pensait  de  la société. 

Il  semble  au  premier  abord  que  ce  grand  indi- 
vidualiste ne  devait  avoir  pour  elle  que  mépris,  et 

c'est  en   général    et   superficiellement  exact.  Nul 
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plus  que  lui  n'incarne  la  haine  du  médiocre,  de 
l'esprit  grégaire,  de  roptimisme  béat  avec  ses 
dogmes  du  progrès  indéfini  et  de  la  bonté  origi- 

nelle de  l'homme.  La  démocratie  soulevait  le  cœur 
de  cet  aristocrate,  et  cet  individualiste  ne  pouvait 
admettre  la  tyrannie  des  majorités. 

Parcourons  les  «  Journaux  intimes  »  et  «  Mon 

cœur  mis  à  nu  »  :  voici  dès  notes,  des  réflexions,  des 

paradoxes,  parfois  des  pages  entières,  qu'il  faut 
d'abord  citer  : 

Les  nations  n'ont  de  grands  hommes  que  malgré  elles,  — 
comme  les  familles.  Elles  font  tous  leurs  efforts  pour  n'en  pas 
avoir.  Et  ainsi,  le  grand  homme  a  besoin,  pour  exister,  de  pos- 

séder une  force  d'attaque  plus  grande  que  la  force  de  résistance 
développée  par  des  millions  d'individus  '■. 
Beaucoup  d'amis,  beaucoup  de  gants,  de  peur  de  la  gale  '. 
Quoi  de  plus  absurde  que  le  Progrès,  puisque  l'homme,  comme 

cela  est  prouvé  par  le  fait  journalier,  est  toujours  semblable  et 

égal  à  l'homme,  c'est-à-dire  toujours  à  l'état  sauvage  !  Qu'est- 
ce  que  les  périls  de  la  forêt  et  de  la  prairie  auprès  des  chocs 

et  des  conflits  de  la  civilisation  ?  Que  l'homme  enlace  sa  dupe 
sur  le  boulevard,  ou  perce  sa  proie  dans  des  forêts  inconnues, 

n'est-il  pas  l'homme  éternel,  c'est  à-dire  l'animal  de  proie  le 
plus  parfait  '  ? 

Peuples  civilisés,  qui  parlez  toujours  sottement  de  sauvages 

et  de  barbares,  bientôt,  comme  dit  d'Aurevilly,  vous  ne  vau- 
drez même  plus  assez  pour  être  idolâtres  *. 

Peuples  nomades,  pasteurs,  chasseurs,  agricoles  et  même  an- 

1.  Œuvres  posthumes,  p.  81. 
2.  Ibid.,  89. 

3.  Ibid. ,91-92.  Cf.  le  premier  chap.  de  ÏExposition  des  Beanx- 
Arls  en  1833  ̂ Œuvres  complètes,  t.  II:  Curiosités  esthétiques, 

p.  218  s.),  où  B.  réfute,  ou  plutôt  «  démolit  ■>,  l'idée  de  progrès, qui  est  pour  lui  un  signe  de  décadence.  Eg.  à  propos  du  Salon  de 
1859  (même  vol.,  p.  2b7)  :  le  progrès  est  pour  lui  <«  la  domination 
progressive  de  la  matière.  »  Et  :  «  La  poésie  et  le  progrès  sont 

deux  ambitieux  qui  se  haïssent  d'une  haine  instinctive.  »  f261). 
4.  92-93. 
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thi'opophages,  tous  peuvent  être   supérieurs  par  rénergie,  par 

la  dignité  personnelle,  à  nos  races  d'Occident  \ 
La  croyance  au  progrès  est  une  doctrine  de  paresseux,  une 

doctrine  de  Belges.  C'est  l'individu  qui  compte  sur  ses  voisins 
pour  faire  sa  besogne.  Il  ne  peut  y  avoir  de  progrès  (vrai, 

c'esL-à-dire  moral)  que  dans  L individu  et  par  l'individu  lui- 
même.  Mais  le  monde  est  fait  de  gens  qui  ne  peuvent  penser 

qu'en  commun,  en  bandes  ^. 
Etre  un  homme  utile,  m'a  paru  toujours  quelque  chose  de 

bien  hideux  ^. 

Ce  qu'il  y  a  de  vil  dans  une  fonction  quelconque  *. 
Un  fonctionnaire  quelconque,  un  ministre,  un  directeur  de 

théâtre  et  de  journal,  peuvent  être  quelquefois  des  êtres  esti- 
mables ;  mais  ils  ne  sont  jamais  divins.  Ce  sont  des  personnes 

sans  personnalité,  des  êtres  sans  originalité,  nés  pour  la  fonc- 
tion, c'est-à-dire  pour  la  domesticité  publique  =■. 

L'esprit  de  tout  commerçant  est  complètement  vicié    Le 
commerce  est   salanique,  parce  qu'il  est  une   des   formes  de 
l'égoïsme,  et  la  plus  basse,  et  la  plus  vile  '^^ 

Il  est  impossible  de  parcourir  une  gazette  quelconque,  de 

n'importe  quel  jour,  ou  quel  mois,  ou  quelle  année,  sans  y 
trouver,  à  chaque  ligne,  les  signes  de  la  perversité  humaine  la 
plus  épouvantable,  en  même  temps  que  les  vanteries  les  plus 
surprenantes  de  probité,  de  bonté,  de  charité,  et  les  affirma- 

tions les  plus  effrontées  relatives  au  progrès  et  à  la  civilisa- 

tion ''. 
Il  n'y  a  de  gouvernement  raisonnable  et  assuré  que  l'aristo- 

cratique. —  Monarchie  ou  république,  basées  sur  la  démocra- 
tie, sont  également  absurdes  et  faibles  ̂ , 

^euillot  est  si  grossier  et  si  ennemi  des  arts  qu'on  dirait  que 
toute  la  démocratie  du  monde  s'est  réfugiée  dans  son  sein  '. 

Et  ceci,  qui  est  un  argument  décisif  pour  Bau- 
delaire ; 

1.  Œuvres  posthumes,  p. 
2.  /i)trf.,  p.  104. 
3.  Ibid.,  103. 
4.  Ibid.,  107. 
5.  Ibid.,  126. 
6.  Ibid.,  125. 

7.  Ibid.,  12S-127. 
8. /Aid.,  107. 
9.  Ibid.,  117. 
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Pourquoi  les  démocrates  n'.'iimeul  ])as  les  cliats,  il  est  facile 
de  le  deviner.  Le  chat  est  beau  ;  il  révèle  des  idées  de  luxe, 

de  propreté,  de  volupté,  etc.  '■. 

Ces  extraits  des  journaux  intimes  sont  plus  que 

les  boutades  d'un  mécontent,  d'un  révolté.  Baude- 
laire a  sur  la  société  moderne  les  mêmes  idées,  les 

mêmes  préjugés  que  toute  une  génération  de  grands 
artistes  et  de  grands  penseurs  :  Renan,  Flaubert, 
les  Concourt,  Leconte  de  Flsle,  Tb.  Gautier,  pour 

ne  nommer  que  ceux-là.  11  fait  partie  d'un  groupe, 
—  nous  ne  disons  pas  d'une  école,  —  qui  est  en 
pleine  réaction  contre  la  France  bourgeoise,  em- 

bourgeoisée, contre  le  socialisme  romantique,  con- 
tre les  utopies  humanitaires  issues  de  la  Révolution, 

contre  les  dogmes  proclamés  par  elle  \  Chez  ces 

hommes,  chez  Baudelaire,  ne  cherchez  point  d'ail- 
leurs de  préférence  pour  une  forme  déterminée  de 

gouvernement.  Ils  ne  sont  pas  orléanistes,  car  la 
monarchie  de  Juillet,  la  monarchie  bourgeoise,  leur 

est  antipathique  ;  ils  ne  sont  point  non  plus  bona- 
partistes :  le  second  Empire  est  à  leurs  yeux  un 

gouvernement  de  parvenus;  ils  approuveront  par- 

lois  ses  velléités  d'autoritarisme,  mais  ils  se  refu- 
seront à  se  laisser  inféoder  au  nom  de  l'art,  —  de 

l'art  libre,  mais  le  libéralisme  leur  feront  hausser 
les  épaules  ;  ils  ne  sont  ni  légitimistes,  ni  républi- 

cains. Ce  qu'ils  sont,  c'est  avant  tout  des  ennemis 

1.  Ibid.,  90. 

2.  A.  Cassagne,  La  théorie  de  l'art  pour  l'art  en  France,  Paris, 
1906,  II"  p.,  ch.  II  :  le  sentiment  aristocratique,  p.  147  s. 
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de  la  démocratie,  de  ses  deux  grandes  institutions  : 

le  suffrage  universel,  —  «  la  honte  de  l'esprit  hu- 
main »,  ainsi  le  qualifie  Flaubert  ̂ ,  —  l'instruction 

primaire  obligatoire.  Ils  ne  croient  ni  à  l'égalité, 
car  ils  sont  des  aristocrates,  ni  au  progrès,  car 
ils  sont  des  pessimistes.  Un  gouvernement  fort, 

ayant  à  sa  tête  des  artistes,  des  savants,  des  pen- 
seurs ;  une  société  hiérarchisée,  basée  sur  la  va- 

leur de  l'individu,  non  sur  le  nombre  ;  un  monde 
organisé  conformément  aux  lois  sévères,  impi- 

toyables, de  la  nature,  et  non  d'après  des  idées 
abstraites,  irréalisables  :  voilà  ce  qui  leur  aurait 

convenu,  voilà  l'atmosphère  dans  laquelle  ils  se 
seraient  sentis  à  l'aise.  Mais  ils  voient  l'évolution 

s'accomplir  dans  un  sens  opposé,  —  évolution  qui 
est  à  leurs  yeux  une  décadence  :  alors,  ils  se  reti- 

rent sous  leur  tente,  se  cantonnent  dans  le  culte 

exclusif  de  l'art,  et,  s'ils  daignent  jeter  parfois  un 
regard  distrait  sur  la  vie  politique  et  sociale,  c'est 
pour  affirmer  leur  mépris. 

Ainsi  fait  Baudelaire.  Et  il  ne  se  contente  point 

d'inscrire  à  la  hâte  ses  impressions,  ses  idées,  sur 
les  feuilles  d'un  journal  intime  :  il  les  expose 
publiquement.  Prenez  par  exemple  les  deux  pré- 

faces qu'il  a  mises  à  ses  traductions  de  Poe  '.  Il 
fait  de  Poe,  qu'il  identifie  avec  lui-même,  le  type 
du  grand  artiste  né,  pour  son  malheur,  dans  une 

société  ennemie  de  l'art,  égalitaire  et  tyrannique  ; 
il  fait  des  Etats-Unis  le  type  de  la  démocratie  mo- 

1.  Correspondance,  t.  IV,  p.  79. 
2.  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œnrres,  (en  tête  des  Hisloiresextr.-, 

t.  V  des  Œuvres  complètes)  :  Azotes  nouvelles  sar  E.  P.,  en  Icte 
des  Nouvelles  hist.  extr.([.  Vides  0.  c). 
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derne  :  «  Impitoyable  dictature  que  celle  de  l'opi- 
nion dans  les  sociétés  démocratiques  ;  n'implorez 

d'elle  ni  charité  ni  indulgence,  ni  élasticité  quel- 
conque dans  l'application  de  ses  lois  aux  cas  mul- 

tiples et  complexes  de  la  vie  morale.  On  dirait  que 

de  l'amour  impie  de  la  liberté  est  née  une  tyrannie 
nouvelle,  la  tyrannie  des  bêtes,  ou  zoocratie  '...  » 
En  vérité,  les  sauvages,  ou  plutôt  ce  que  nous  en- 

tendons par  sauvages,  nous  civilisés,  sont  bien  su- 
périeurs aux  démocrates  modernes  :  le  peau-rouge 

est  plus  civilisé  que  l'industriel  américain,  son  op- 
presseur ^  Ainsi  notre  prétendu  progrès  n'est 

qu'une  décadence  :  c'est  la  «  grande  hérésie  de  la 
décrépitude  ̂   ». 

La  société  moderne  est  donc,  aux  yeux  de  Bau- 
delaire, condamnée,  et  il  prophétise  la  fin  du  monde  : 

Le  monde  va  finir.  La  seule  raison. pour  laquelle  il  pourrait 

durer,  c'est  qu'il  existé.  Que  cette  raison  est  faible,  comparée 
à  toutes  celles  qui  annoncent  le  contraire,  particulièrement  à 

celle-ci  :  Qu'est-ce  que  le  monde  a  désormais  à  faire  sous  le 
ciel?  Car, en  supposant  qu'il  continuât  à  exister  matériellement, 
serait-ce  une  existence  digne  de  ce  nom  ?  ̂ 

La  société  moderne  semble  même  incapable  de 

retourner  à  l'état  sauvage,  car  cette  aventure  sup- 
poserait une  énergie  vitale  qu'elle  ne  possède  plus.. 

Non  :  «  nous  périrons  par  où  nous  avons  cru  vivre  », 

c'est-à-dire  par  le  progrès  de  la  mécanique^  et-t'abo- 
lition  de  la  propriété.  Le  communisme  qui  s'établira 

1.  Ed.  P.,  sa  vie  et  ses  œuvrer,  p.  5  du  l.  V  des  Œuvres 
coinpl. 

2.  Xoles  nouvelles  sur  E.  P.,  p.  9-10  Ju  1.  VI. 
3    Ibid.,  8. 
4.  Œuvres  posth.,  9i  s. 
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sur  les  ruines  de  la  propriété  comme  de  la  famille, 

conduira  nécessairement  à  «  l'avilissement  des 

cœurs  ».  L'homme  n'aura  plus  qu'un  but  :  «  ga- 
gner de  l'argent  ».  Et  le  bourgeois  ne  regrettera 

rien,  «  car  il  y  a  des  choses  dans  l'homme,  qui  se 
fortifient  et  prospèrent  à  mesure  que  d'autres  se 
délicatisent  et  s'amoindrissent;  et,  grâce  au  progrès 
de  ces  temps  »,  il  ne  te  restera  plus,  ô  bourgeois  ! 
«  de  tes  entrailles  que  des  viscères  !  » 

Et  Baudelaire,  après  avoir  maudit  le  monde 

comme  un  prophète  d'Israël,  se  retourne  et  se  con- 
temple soi-même,  perdu,  isolé  dcins  la  foule  : 

Quant  à  moi,  qui  sens  quelquefois  en  moi  le  ridicule  d'un  pro- 
phète, je  sais  que  je  n'y  trouverai  jamais  la  charité  d'un  méde- 

cin. Perdu  dans  ce  vilain  monde,  coudoyé  par  les  foules,  je 

suis  comme  un  homme  lassé  dont  l'œil  ne  voit  en  anùère,  dans 
les  années  profondes,  que  désabusement  et  amertume,  et,  de- 

vant lui,  qu'un  orage  où  rien  de  neuf  n'est  contenu,  m  enseigne- ment ni  douleur.  Le  soir  où  cet  homme  a  volé  à  la  destinée 

quelques  heures  de  plaisir,  bercé  dans  sa  digestion,  oublieux 
—  autant  que  possible  —  du  passé,  content  du  présent  et  ré- 

signé à  l'avenir,  enivré  de  son  sang-froid  et  de  son  dandysme, 
fier  de  n'être  pas  aussi  bas  "que  ceux  qui  passent,  il  se  dit,  en 
contemplant  la  fumée  de  son  cigare  :  «  Que  m'importe  où  vont 
ces  consciences  !  »  *■ 

Ainsi,  Baudelaire  s'est  soulagé  ;  il  a  crié  son  mé- 
pris et  sa  colère,  brandi  le  fouet  et  le  fer  rouge. 

S'il  a  laissé  voir  un  instant  son  amertume  et  sa 

lassitude,  il  s'est  aussitôt  ressaisi,  roidi.  En  se  re- 
lisant, a-t-il^  eu  peur  du  ridicule  ?  Il  ajoute  cette 

note  toute  calme  :  «  Je  crois  que  j'ai  dérivé  dans 
ce  que  les  gens  du  métier  appellent  un  hors-d'œu- 

1.  Ibid.,  97-98. 
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vre.  Cependant,  je  laisserai  ces  pages, — parce  que 
je  veux  dater  ma  colère.  »  Colère?  au-dessus  de  ce 

raot,  le  poète  écrit  :  tristesse  '. 

II 

L'attitude  hostile  de  Baudelaire  à  l'égard  de  la 
démocratie  moderne,  a  des  raisons  profondes  qu'il 
est  intéressant  —  et  utile  —  de  rechercher.  Ces 

violences  et  ces  paradoxes  ne  doivent  point  vous 

scandaliser,  honnêtes  bourgeois,  démocrates  sincè- 
res. Réfléchissez  que  rien  pour  une  société,  un 

régime  quelconque,  n'est  plus  dangereux  que  de 
se  croire  arrivé  à  la  perfection,  de  se  figurer  intan- 

gible, immuable,  éternel:  c'est  courir  le  risque  de 
s'arrêter  dans  l'évolution  ;  or,  toute  société,  toute 

institution  qui  cesse  d'évoluer,  de  se  mo\iifîer,  se 
condamne  à  la  mort  par  stagnation,  décomposition, 

pourriture.  C'est  courir  cet  autre  danger  de  s'illu- 
sionner sur  soi-même,  jusqu'au  point  de  n'aperce- 

voir ni  ses  défauts,  ni  ses  tares.  Plus  qu'aucun  autre 
régime,  la  démocratie  a  besoin  de  faire  sans  cesse 

examen  de  conscience,  de  s'éduquer  perpétuelle- 
ment. Elle  doit  veiller  à  ne  point  choir  dans  le 

matérialisme,  à  ne  point  étouffer  en  elle  la  vie  de 

l'esprit.  Elle  a  plus  à  craindre  les  flatteurs  qu'un 
monarque  absolu  ses  favoris  ou  ses  courtisans. 

Les  fortes  personnalités  qui  savent  lui  faire  oppo- 
sition ;  les  hommes  indépendants  qui  ont  le  cou- 

rage de  lui  dire  en  face,  même  en  les  outrant,  des 

1.  Œuvres  posthumes,  9S. 
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vérités  déplaisantes  ;  les  esprits  libres  qui  savent 

lui  montrer  d'autres  conceptions  et  d'autres  points 
de  vue,  lui  rendent  toujours  service  et  remplissent 

ainsi  leur  mission  sociale,  même  lorsqu'ils  ont  l'air 
de  s'abstraire  de  la  société.  Le  monde  moderne, 
avec  ses  gros  appétits,  se  congestionne  sans  cesse  : 

les  paradoxes  brutaux  et  catégoriques  d'un  Bau- 
delaire, par  exemple,  doivent  lui  être  appliqués 

comme  des  vésicatoires. 

D'ailleurs,  il  ne  s'agit  point  de  justifier  l'attitude 
prise  par  Baudelaire,  car  elle  est  en  soi  détestable, 

mais  de  l'expliquer  psychologiquement. 

Il  y  a  d'abord  la  déformation  professionnelle  de 
l'artiste,  sa  haine  de  la  laideur,  de  la  médiocrité 
qui  est  pire  que  la  laideur.  Ne  vivant  que  pour, 

par  et  dans  son  art,  l'artiste  éprouve  trop  sou- 
vent de  l'indifférence  à  l'égard  de  la  vie  publi-i 

que,  de  la  lutte  économique,  de  leurs  exigencesj 
et  de  leurs  lois.  Il  manque  de  sens  historique  et 
social.  Il  ne  juge  les  institutions  et  les  hommes 
que  du  point  de  vue  esthétique  ;  et,  comme  le  passé 
lui  semble  plus  esthétique,  plus  décoratif  que  les 
temps  actuels,  il  est  porté  à  condamner  le  présent 

avec  véhémence.  Enfin,  et  surtout,  n'oublions  pas 
qu'un  grand  artiste,  conscient  de  lui-même  et  de  son 
art,  souffre  de  la  méconnaissance  et  de  l'inintelli- 

gence auxquelles  il  se  heurte  chez  ses  contempo- 
rains. Plus  il  est  grand,  en  effet,  plus  son  œuvre 

se  lait  nécessairement  contre  le  goût  dominant.  Il 
se  sent  isolé  comme  tous  les  précurseurs.  Sa  forte 
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individualité  le  met  en  opposition  avec  la  majorité, 
avec  la  foule.  Ne  lui  demandez  pas  de  se  sentir 

l'égal,  de  vouloir  être  l'égal,  même  devant  la  loi,  du 
citoyen  N'importe  qui  ;  plus  il  se  verra  méconnu, 
incompris,  ignoré,  condamné,  plus  il  se  révoltera 
contre  le  joug  majoritaire.  Enclin  à  juger  de  toutes 

choses  d'après  des  impressions,  sensible  à  des  nuan- 
ces que  l'homme  moyen  ignorera  toujours,  poussé 

par  son  imagination  au-dessus  des  réalités,  le  grand 

artiste,  s'il  vit  dans  de  mauvaises  conditions  ma- 
térielles et  morales,  deviendra  facilement  ce  qu'on 

appelle  chez  les  politiciens  et  chez  les  primaires, 

un  «  mauvais  citoyen  ».  Sa  capacité  d'enthousiasme, 
refrénée,  comprimée  en  lui,  se  transformera  rapi- 
deuient  en  rancœur,  amertume,  haine  et  mépris. 

Ces  réflexions  ne  sont  pas  nouvelles  :  elles  con- 

tiennent cependant  à  l'usage  du  monde  qui  se  pré- 
pare un  enseignement.  Celui-ci  :  c'est  un  mal  grave 

pour  une  société,  pour  une  nation,  lorsqu'elle  laisse 
par  ignorance,  par  inconscience,  peut-être  aussi  par 
hostilité,  —  rhostilité  instinctive  de  ceux  qui  pos- 

sèdent la  force  matérielle  du  nombre  contre  ceux 

qui  détiennent  la  force  immatérielle  de  l'esprit,  — 
par  la  prédominance  exclusive  des  intérêts  maté- 

riels, s'établir  des  cloisons  étanches  entre  elle  et 
l'élite  intellectuelle,  entre  la  vie  sociale,  économi- 

que, politique,  et  la  vie  supérieure  de  la  pensée, 

de  l'art.  Ce  symptôme  de  décadence  est  allé  s'ac- 
centuant  au  cours  du  xix"  siècle  :  il  s'est  manifesté 
par  un  divorce  entre  les  tendances  communautaires 

des  masses  et  l'individualisme  anti-social,  souvent 
même  inhumain,  de  bien  des  penseurs  parmi  les 
plus  nobles,  les  plus  courageux  et  les  plus  profonds. 
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L'attitude  prise  par  Baudelaire  vis-à-vis  de  la 
société,  des  institutions,  de  la  politique,  est  en- 

core celle  d'un  romantique  qui  s'est  trouvé  à  l'âge 
d'homme  au  moment  où  le  romantisme  en  dégé- 

nérescence s'épuisait  et  s'exagérait  ;  —  au  moment 
où,  dans  la  jeunesse  intellectuelle,  une  réaction  vio- 

lente se  déclenchait  contre  la  F'rance  bourgeoise  et 
gouvernementale. 

Or,  lorsque  la  jeunesse  intellectuelle  commence 

à  s'insurger  contre  le  matérialisme  politique,  elle 
réagit  de  deux  manières  :  ou  bien  elle  se  vérouille 
dans  son  individualisme,  dans  son  culte  exclusif 

de  l'art  ;  ou  bien  elle  se  lance  à  corps  perdu  dans 
l'idéalisme,  dans  les  utopies  humanitaires.  Baude- 

laire est  allé  jusqu'au  bout  de  ces  deux  extrêmes. 
Mais,  notons-le  dès  maintenant,  le  premier  :  l'in- 

dividualisme, le  culte  exclusif  de  l'art,  était  trop 
inhérent  à  son  propre  tempérament  pour  ne  pas 

l'emporter  en  lui.  Pour  se  dévouer  à  la  cause  du 
peuple  et  de  l'humanité,  il  lui  manquait  d'abord  le 
sens  social,  ensuite  l'optimisme.  Son  individualisme 
d'artiste^  son  dandysme,  son  goût  pour  les  sensa- 

tions rares  et  les  raffinements,  toute  son  éducation 

et  tous  ses  instincts  l'éloignaient  de  la  foule.  11 
avait  trop  roulé  dans  les  bas-fonds,  il  avait  trop 
fréquenté  les  filles,  pour  ne  point  avoir  le  mépris 

de  «  classes  inférieures  »  qu'il  ne  connaissait  pas, 
ne  voulait,  ni  ne  pouvait  alors  connaître.  Et  puis, 

il  lui  manquait  la  santé  physique  et  l'équilibre 
moral  nécessaires  à  qui  veut  être  homme  d'action. 
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Gomme  ce  Musset  pour  lequel  il  éprouvait  tant 
de  dédain,  Baudelaire  était  un  enfant  du  siècle 

atteint  par  le  mal  du  siècle.  11  était  né,  lui  aussi, 
dans  le  désenchantement  ;  il  avait  été  contaminé 

par  «  l'affreuse  désespérance  »,  «  cette  peste  asia- 
tique »  ;  et  il  faut  bien  avouer  ici  qu'il  a  contribué 

pour  sa  part  à  enrichir  cette  «  littérature  cadavé- 

reuse et  infecte,  qui  n'avait  que  de  la  forme  ̂   ». 
Où  trouvera-t-il  donc  un  emploi  de  sa  «  force 

inactive  »,  sinon  dans  «  l'affection  du  désespoir?  » 

Se  railler  de  la  gloire,  de  la  religion,  de  l'amour,  de  tout  au 
monde,  est  une  grande  consolation  pour  ceux  qui  ne  savent 

que  faire  ;  ils  se  moquent  par  là  d'eux-mêmes  et  se  donnent 
raison  tout  en  se  faisant  la  leçon...  La  débauche,  en  outre, pre- 

mière conclusion  des  principes  de  mort,  est  une  terrible  meule 

de  pressoir  lorsqu'il  s'agit  de  s'énerver. 

Ainsi,  Baudelaire  doit  être  compté  parmi  ces 

jeunes  hommes  qui  erraient  dans  «  le  temps  pré- 
sent comme  dans  un  crépuscule  »  :  «  Derrière  eux 

un  passé  à  jamais  détruit,  sagitant  encore  sous 

ses  ruines...  ;  devant  eux  l'aurore  d'un  immense 
horizon,  les  premières  clartés  de  l'avenir  ;  et  entre 
ces  deux  mondes...  quelque  chose  de  semblable  à 
rOcéan  qui  sépare  le  vieux  continent  de  la  jeune 
Amérique,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  flottant, 
une  mer  houleuse  et  pleine  de  naufrages,  traversée 

de  temps  en  temps  par  quelque  blanche  voile  loin- 
taine ou  par  quelque  navire  soufllant  une  lourde 

vapeur  ;  le  siècle  présent,  en  un  mot,  qui  sépare 

le  passé  de  l'avenir,  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  et 
qui  ressemble  à  tous  deux  à  la  fois,  et  où  l'on  ne 

1.  Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  cli.  II. 2.  Ibid, 
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sait,  à  chaque  pas  qu'on  fait,  si  l'on  marche  sur une  semence  ou  sur  un  débris.  » 

Dans  la  France  d'alors,  la  Révolution  continuait 
comme  un  volcan  souterrain  qui  parfois  crève  le 
sol  et  le  couvre  de  sa  lave.  La  France  avait  eu 

l'Empire  :  il  ne  lui  en  était  resté  que  des  sou- 
venirs héroïques  et  des  espoirs  déçus  —  une  lé- 
gende. Elle  avait  essayé  des  Bourbons,  mais  ils 

s'étaient  révélés  incapables  de  réconcilier  l'ancien 
régime  avec  les  temps  nouveaux.  Elle  essayait  sous 
Louis-Philippe  de  la  monarchie  constitutionnelle. 
Elle  allait  recommencer  la  République,  et,  trop  fai- 

ble, ayant  peur  d'elle-même,  se  rejeter  dans  les 
bras  d'un  autre  Napoléon.  Après  tant  de  sang 
versé,  d'expériences  tentées,  de  forces  épuisées, 
elle  oscillait  entre  ce  besoin  de  repos  qui  la  ra- 

menait aux  formes  monarchiques  et  ce  besoin  de 

liberté  qui  la  ramenait  à  la  Révolution.  Ce  désé- 
quilibre dans  les  institutions  était  cause  et  résultat 

du  déséquilibre  dans  les  esprits.  Encore  une  fois^ 

les  esprits  ne  pouvaient  qu'osciller  eux-mêmes 
entre  le  scepticisme  et  l'utopie.  De  là  un  vertige. 

III 

En  1846,  à  propos  du  Salon,  Baudelaire  écrit 
sur  les  républicains  et  les  socialistes  cette  page 
terrible  : 

Avez-vous  éprouvé,  vous  tous  que  la  curiosité  du  flâneur  a 
souvent  fourrés  dans  une  émeute,  la  même  joie  que  moi  à  vqir 

un  gardien  du  sommeil  public,  —  sergent  de  ville  ou  munici- 
pal, la  véritable  armée,  —  crosser  un  républicain  ?  Et  comme 
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moi,  vous  avez  dit  dans  votre  cœur  :  «  Crosse,  crosse  un  peu 
plus  fort,  crosse  encore,  municipal  de  mon  cœur  ;  car  en  ce 

crossement  suprême,  je  t'adore,  elle  juge  semblable  à  Jupiter, 
le  grand  justicier.  L'homme  que  tu  crosses  est  un  ennemi  des 
roses  et  des  parfums,  un  fanatique  des  ustensiles  ;  c'est  un  en- 

nemi de  Watteau,  un  ennemi  de  Raphaël,  un  ennemi  acharné 
du  luxe,  des  beaux-arts  et  des  belles  lettres,  iconoclaste  juré, 

bourreau  de  Vénus  et  d'Apollon  !  Il  ne  veut  plus  travailler, 
humble  et  anonyme  ouvrier,  aux  roses  et  aux  parfums  publics  ; 

fl  veut  être  libre,  l'ignorant,  et  il  est  incapable  de  fonder  un 
atelier  de  fleurs  et  de  parfumeries  nouvelles.  Crosse  religieuse- 

ment les  omoplates  de  l'anarchiste  !  » 

Puis  cette  petite  note  : 

J'entends  souvent  les  gens  se  plaindre  du  théâtre  moderne  ; 
il  manque  d'originalité,  dit-on,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  types. 
Et  le  républicain  !  qu'en  faites-vous  donc  ?  N'est-ce  pas  une 
chose  nécessaire  à  toute  comédie  qui  veut  être  gaie,  et  n'est- 
ce  pas  là  un  personnage  passé  à  l'état  de  marquis"? 

Enfin,  il  termine  son  chapitre  en  déclarant  : 

«  Les  singes  sont  les  républicains  de  l'art  '.  »  Et 
pourtant,  deux  ans  plus  tard,  Baudelaire  est  répu- 

blicain ! 

Le  fait  primordial  qui  semble  avoir  poussé,  à 
un  moment  donné,  le  poète  dans  le  mouvement 

révolutionnaire,  c'est  la  vieille  et  injuste  rancune 
qu'il  éprouvait  à  l'égard  de  son  beau-père,  le  géné- 

ral Aupick.  Le  général  Aupick  symbolisait  à  ses 

yeux  l'ordre  établi,  la  société.  De  là  cette  haine 
de  tout  ce  qui  est  loi,  discipline,  autorité,  comme 

1.  Salon  de  18-'t6,  eh.  XV'll.  Œuvres  complètes,  t.  II,  p.  1S9 
et  192. 
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de  tout  ce  qui  représente  extérieurement  l'auto- 
rité, la  discipline  et  la  loi  :  les  décorations,  les  ga- 
lons,les  uniformes.  Un  témoin,  Schaunard,  raconte 

ce  qui  suit  de  Baudelaire  : 

Il  eût  fait  un  détour  considérable  pour  ne  pas  rencontrer  un 
soldat,  ayant  été    froissé   dans  sa  jeunesse  par  le  contact  de 

.  militaires  haut  placés  '■. 

Ceci  est  clair  ;  mais  voici  une  anecdote  plus  si- 
gnificative encore,  elle  nous  est  rapportée  par  un 

M.  Buisson  : 

En  1848,  le  24  février  au  soir,  je  le  rencontrai  au  carrefour 

de  Buci,  au  milieu  d'une  foule  qui  venait  de  piller  une  boutique 
d'ai'murier.  Il  portait  un  beau  fusil  à  deux  coups,  luisant  et 
vierge,  et  une  superbe  cartouchière  de  cuir  jaune  tout  aussi 
immaculée  ;  je  le  hélai  ;  il  vint  à  moi,  simulant  une  grande  ani- 

mation. ;<  Je  viens  de  faire  le  coup  de  fusil», me  dit-il. Et  comme 
je  souriais,  regardant  son  artillerie  tout  battant  neuve  :  «  Pas 
pour  la  république  par  exemple  ?  »  —  Il  ne  me  répondait  pas, 
criait  beaucoup  et  toujours  son  refrain  :  «  Il  faut  aller  fusiller 

le  général  Aupick!  »  —  «  Jamais,  remarque  M.  Buisson,  je  n'avais 
été  aussi  péniblement  frappé  de  ce  qui  manquait  de  caractère 
à  cette  nature  si  fine  et  si  originale  ̂ .  » 

Et  voilà  pour  quels  motifs  on  fait  souvent  des 

révolutions,  —  quitte  à  mourir  en  héros. 
Car  Baudelaire  s'était  lancé  dans  la  révolution 

avec  toute  son  exaltation  de  poète.  Avec  toute  son 
imprudence  aussi.  Il  faisait  sentir  sur  ses  mains 

l'odeur  de  la  poudre.  Il  pérorait  dans  les  cafés.  Il 

1.  Crépet,  p.  78.  Cf.  dans  l'Art  romantique,  t.  III  des  Œuvres 
complètes,  p.  196:  «  il  est  bon  que  chacun  de  nous,  une  fois  dans 

sa  vie,  ait  éprouvé  la  pression  d'une  odieuse  tyrannie.  Il  apprend 
à  la  haïr.  Combien  de  philosophes  a  engendré  le  séminaire  !  Com- 

bien de  natures  révoltées  ont  pris  vie  au  pied  d'un  cruel  et  ponc- 
tuel militaire  de  rF]mpire  !  » 

2.  Crépet,  78-79. 
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se  battait  en  duel.  «  Il  était  brave  et  se  serait  fait 

tuer  K  »  Il  avait  même  fondé  un  journal  révolu- 

tionnaire :  Le  sailli  public,  lequel  d'ailleurs  n'eut 
que  deux  numéros,  27  et  28  février  1848.  Il  y 
conspue,  —  lui  ou  ses  collaborateurs,  —  Thiers  et 

Odillon-Barrot  ;  il  y  exalte  le  gouvernement  pro- 
visoire ;  il  y  célèbre  le  bon  sens  et  la  beauté  du 

peuple  ;  il  traite  l'Autriche  de  «  monstre  à  trois 
têtes  »  ;  il  applaudit  au  libéralisme  de  Pie  IX  ;  il 
convie  les  prêtres  à  se  jeter  dans  les  bras  du  peuple  : 
«  Jésus-Christ,  votre  maître,  est  aussi  le  nôtre  ;  il 
était  avec  nous  aux  barricades...  »  Il  y  chante  la 
république  européenne,  il  y  bave  sur  les  monarques, 

sur  les  cours  et  les  aristocraties  :1a  reine  d'Espagne 
n  la  colique  !  " 

Voici,  en  effet,  la  seconde  cause  qui  a  déterminé 

l'attitude  de  Baudelaire.  Il  habitait  en  plein  quar- 
tier des  Ecoles,  il  fréquentait  les  cafés  du  quar- 

tier latin.  11  s'est  laissé  entraîner  par  ses  amis  : 
Thoré,  Hippolyte  Gastille,  Proudhon  ;  il  s'est  laissé 
entraîner  surtout  par  le  grand  mouvement  qui 
emportait  alors  la  jeunesse  intellectuelle,  les  ar- 

tistes. Un  poète  comme  lui  aurait-il  pu  échapper  à 
cette  effervescence,  demeurer  insensible  au  spec- 

tacle, toujours  grandiose  par  certains  côtés,  d'une 
révolution  ?  Aurait-il  pu  échapper  au  désir  d'y 
collaborer,  d'y  jouer  un  rôle,  d'y  dépenser  son  ly- 

risme et  son  éloquence  ? 

11  y  a  donc,  —  et  c'est  la  troisième  cause,  — 

1.  Le  Vavasscur.  Cf.  Crépet,  p.  82. 
2.  Texle  dans  les   OEiivres  posthumes,   p.  381-400.  Les  deux 

autres  rédacteurs  étaient  Ghamileury  et  Toubin, 
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beaucoup  de  «  littérature  »  dans  cet  emballement 

subit.  Lui-même  l'avoue  dans  Mo?i  cœur  ?nis  à  nu  : 

Mon  ivresse  de  1848.  De  quelle  nature  était  cette  ivresse  ? 
Goût  de  la  vengeance.  Plaisir  naturel  de  la  démolition.  Ivresse 

littéraire  ;  souvenir  des  lectures  '. 

Enfin,  Baudelaire  s'est  fait  émeutier  par  goût  de 
la  sensation,  —  non  par  conviction,  mais  par  un 

raffinement  d'artiste  : 

Je  n'ai  pas  de  convictions,  comme  l'entendent  les  gens  de 
mon  siècle,  parce  que  je  n'ai  pas  d'ambition.  Il  n'y  a  pas  en 
moi  de  base  pour  une  conviction  ^. 

Enfin,  cet  aveu  extrêmement  significatif  :  «  Je 

comprends  qu'on  déserte  une  cause  pour  savoir  ce 
qu'on  éprouvera  à  en  servir  une  autre.  Il  serait 
peut-être  doux  d'être  alternativement  victime  et 
bourreau  ̂   »  Cette  réflexion  ne  montre-t-elle  pas  ce 

qu'il  y  a  d'anarchique  dans  l'individualisme?  Ainsi, 
pour  trouver  du  nouveau,  on  est  amené  à  se  renier 
soi-même  en  agissant  contre  son  tempérament,  ses 
croyances  intimes  et  profondes. 

Or,  nous  le  savons,  le  tempérament  de  Baude- 

laire était  celui  d'un  individualiste  bien  trop  aris- 
tocrate pour  se  complaire  longtemps  dans  ce  milieu 

démocratique  et  socialiste  où  il  s'était  fourvoyé.  Il 
était  aussi  bien  trop  conservateur  pour  jouer  au  révo- 

1.  Œui^res  posthumes,  p.  102. 
2.  Ibid.,Y>.  103. 
3.  OEuvres  posth.,  99  100. 
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lulionnaire,  bien  trop  pessimiste  dans  sa  conception 

de  l'homme  pour  croire  au  progrès  indéfini  de  l'Hu- 
manité. Les  sentiments  tout  passagers  qu'il  avait 

éprouvés  en  1848,  ne  reposaient  donc,  ni  sur  des 
instincts  profonds,  ni  sur  des  convictions  sincères. 

De  plus  en  plus,  il  va  évoluer  vers  un  «  réactionna- 
risme  »  que  nous  ne  pourrons  certes  jamais  qualifier 

d'étroit,  —  il  ne  saurait  j  avoir  d'étroitesse  chez 
Baudelaire,  —  mais  dont  l'exclusivisme  et  la  vio- 

lence paradoxale  iront  en  augmentant  au  cours  des 
années  de  déception  et  de  misère.  Le  poète  et 

l'homme  sont,  chez  Baudelaire,  essentiellement  ca- 
tholiques :  le  catholicisme  de  Baudelaire,  pour  ne 

l'envisager  ici  que  dans  ses  conséquences  politiques 
et  sociales,  ne  le  conduira  point  à  la  démocratie,  à 

l'exemple  de  ce  Lacordaire  dont  il  osera  briguer 
la  succession  à  l'Académie  française,  mais  à  l'abso- 

lutisme, à  l'exemple  de  ce  Joseph  de  Maistre  dont 
il  ne  cessera  de  se  proclamer  le  disciple  :  «  De 
Maistre,  le  grand  génie  de  notre  temps,  un 
voyant  \  » 

Tant  et  si  bien  qu'après  avoir  rédigé  un  journal 
révolutionnaire,  Baudelaire  allait  rédiger  un  jour- 

l.  Lettre  à  Toassenel,  21  janv.  1856.  Lettres,  84.  Dans  un 
éreintement  de  Villemain,  une  des  bêtes  noires  de  Baudelaire,  ce 

que  noire  poète  reproche  au  «  professeur  servile  »,  c'est  de  faire 
sa  cour  à  l'insipide  jeunesse  du  quartier  latin,  au  lieu  de  rendre 
justice  pliilosophique  à  Joseph  de  Maistre.  OEiivres  posthumes, 
-325  (Polémiques).  On  sait  que  B.  ne  cessait  de  se  proclamer  le 

disciple  de  l'auteur  des  Considérations  sur  la  France  (Crépet, 
88).  <i  De  Maistre  et  Edgar  Poe  m'ont  appris  à  raisonner.  »  Œu- 

vres posthumes,  131  (Journaux  intimes). 
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nal  conservateur.  Oh  connaît  l'anecdote  :  elle  est 
amusante,  elle  révèle  ce  penchant  à  la  mystifica- 

tion, à  la  charge,  qui  est  un  caractère  saillant,  non 

du  poète,  mais  de  l'homme. 
Vers  1850-1851,  un  de  ses  amis,  Arthur  Ponroy, 

lui  propose  de  prendre  la  rédaction  d'un  journal 
conservateur  que  son  père  venait  de  fonder  dans 

l'Indre,  le  Journal  de  Châteauroux.  Baudelaire  ac- 

cepte et  part,  emmenant  avec  lui  une  actrice  qu^il 
fait  passer  pour  sa  femme.  Les  braves  bourgeois^ 

chefs  du  parti,  actionnaires  du  quotidien,  s'empres- 
sent, dès  son  arrivée,  d'offrir  un  banquet  au  nou- 
veau rédacteur  en  chef.  Baudelaire  ne  desserre  pas 

les  dents.  Un  convive  étonné  lui  demande  ; 

—  Mais  monsieur  Baudelaire,  vous  ne  dites  rien? 
Le  mystificateur  répond  gravement  : 

—  Messieurs,  je  n'ai  rien  à  dire  :  ne  suis-je  pas 
venu  ici  pour  être  le  domestique  de  vos  intelli- 

gences ?  » 

Le  lendemain,  il  scandalise  Timprimeuse  du  jour- 

nal, une  vieille  veuve,  en  lui  demandant  où  l'on 
met  «  l'eau-de-vie  de  la  rédaction  ».  Le  surlende- 

main, il  horrifie  les  braves  gens,  de  Châteauroux 
par  son  premier  article  qui  débute  ainsi  : 

Lorsque  Marat,  cet  homme  doux,  et  Robespierre,  cet  homme 
propre,  demandaient,  celui-là  trois  cent  mille  têtes,  celui-ci 

la  permanence  de  la  guillotine,  ils  obéissaient  à  l'inéluctable 
logique  de  leur  système. 

Enfin,  dernier  scandale,  on  découvre  que  la 

femme  avec  laquelle  il  a  débarqué  dans  l'honnête 
petite  ville,  n'est  point  son  épouse  légitime.  Le 
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président  du  Conseil  d'administration,  un  notaire, 
lui  donna  séance  tenante  son  congé  : 

—  Monsieur,  vous  nous  avez  trompés,  M""°  Bau- 

delaire n'est  pas  votre  femme,  c'est  voti'e  favorite  1 
—  Monsieur,  réplique  Baudelaire  avec  une  po- 

litesse hautaine,  la  favorite  d'un  poète  peut  quel- 
quefois valoir  la  femme  d'un  notaire  ̂   » 

Après  cette  aventure,  Baudelaire  abandonne  défi- 

nitivement la  politique.  On  n'y  trouve  plus  aucune 
allusion  dans  sa  correspondance.  Aucune  allusion  ; 

ce  n'est  point  tout  à  fait  exact  :  voici  ce  que  nous 
lisons  dans  une  lettre  à  Nadar,  lettre  datée  de 

Honfleur,  le  16  mai  1859  ;  il  s'agit  de  l'attentat d'Orsini  : 

Puisque  tu  as  jugé  à  propos  de  jeter,  à  la  fin  de  la  lettre,  un 

peu  de  politique,  j'en  ferai  autant.  Je  me  suis  vingt  fois  per- 
suadé que  je  ne  m'intéresserais  plus  à  la  politique,  et,  à  chaque 

question  grave,  je  me  suis  repris  de  curiosité  et  de  passion  ̂ . 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'indifférence  de  Bau- 
delaire pour  la  politique  est  simplement  apparente  ? 

Il  est  trop  de  son  temps  pour  se  désintéresser  des 
événements,  des  révolutions  dont  il  se  trouve  le 

témoin,  après  avoir  essayé  d'en  être  un  acteur.  S'il 
s'abstient,  c'est  par  discipline  :  il  sait  qu'en  poli- 

tique il  ne  pourrait  jamais  réussir,  il  a  horreur  des 
partis  et  des  politiciens  ;  il  veut  se  consacrer  tout 

1.  Crépet,  84-86. 
2.  Lettres,  p.  211, 
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entier  à  son  art.  Et  de  même,  il  ne  faudrait  pas 
non  plus  prendre  trop  au  sérieux  ses  paradoxes 

d'aristocrate  et  d'absolutiste.  Baudelaire  avait  du 

cœur  ;  sans  cela,  aurait-il  pu  être  grand  poète  ?  S'il 
détestait  la  foule,  la  plèbe,  en  revanche  le  peu- 

ple et  l'homme  du  peuple  ne  lui  étaient  point, 
malgré  les  apparences,  odieux.  11  était  l'ami  de 
Pierre  Dupont.  S'il  nous  est  aujourd'hui  très  diffi- 

cile de  comprendre  l'admiration  de  Baudelaire  pour 
l'œuvre  oubliée  de  ce  chansonnier,  nous  pouvons 
l'expliquer  par  une  certaine  communauté  de  senti- 

ments. Si  Le  chant  des  ouvriers,  «  cet  admirable  cri 
de  douleur  et  de  mélancolie  »,  a  ébloui,  attendri 

Baudelaire,  c'est  qu'«  il  est  impossible,  à  quelque 
«  parti  qu'on  appartienne,  de  quelques  préjugés 
«  qu'on  ait  été  nourri,  de  ne  pas  être  touché  du 
«  spectacle  de  cette  multitude  maladive,  respirant 

«  la  poussière  des  ateliers,  avalant  du  coton,  s'im- 
«  prégnant  de  céruse,de  mercure  et  de  tous  les  poi- 

«  sons  nécessaires  à  la  création  des  chefs-d'œuvre, 
«  dormant  dans  la  vermine,  au  fond  des  quartiers 

«  où  les  vertus  les  plus  humbles  et  les  plus  gran- 
«  des  nichent  à  côté  des  vices  les  plus  endurcis  et 
«  des  vomissements  du  bagne  ;  de  cette  multitude 
«  soupirante  et  languissante  à  qui  la  terre  doit  ses 

«  merveilles,  qui  sent  un  sang  vermeil  et  impé- 
«  tuenx  couler  dans  ses  veines,  qui  jette  un  long 

«  regard  chargé  de  tristesse  sur  le  soleil  et  l'ombre 
«  des  grands  parcs,  et  qui,  pour  suffisante  conso- 
«  lation  et  réconfort,  répète  à  tue-tête  son  refrain 
«  sauveur  :  Aimons-nous  ^  !  » 

1.  L'art  romantique,  Œuvres  complètes,  Uf,  p.  198-199.  II  est 
intéressant  de   constater  ici  qu'une  des  deux  ou   trois  pièces  de 
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Baudelaire  comprenant  la  poésie  populaire,  l'ad- 

mirant, l'opposant  au  romantisme  maladif,  à  l'é- 
g-oïsme  des  René  et  des  Werther,  —  quel  paradoxe 

pour  qui  n'a  point  pénétré  dans  l'âme  de  l'homme  ! 
Et  voici  encore  un  pan  de  la  légende  qui  s'écroule  I 

On  objectera,  non  sans  raison,  que  Tenthou- 
siasme  de  Baudelaire  pour  le  chansonnier  socialiste 

et  républicain  date  précisément  de  l'époque  où  lui- 
même  subit  sa  crise  de  républicanisme.  Mais  d'au- 

tres preuves,  plus  convaincantes,  sont  là  :  cette 

«  poésie  des  humbles  »  qu'on  trouve  dans  les  Fleurs 
du  Mal  et  le  Spleen  de  Paris,  cette  poésie  à  la- 

quelle, mieux  que  son  ami  Dupont,  il  a  su  donner 
une  forme  pathétique  et  définitive. 

Ihéâlre  donl  B.  ail  un  peu  développé  le  plan,  esl  un  drame, pres- 

que un  mélodrame,  populaire  :  L'Ivrogne,  et  que  le  seul  frag- 
ment qu'il  en  ait  écrit  est  une  chanson  populaire,  celle  du  Scieur 

de  long.  (Œuvres  posth.,  p.  153  s.) 



CHAPITRE    IV 

LE    DANDYSME    DE    BAUDELAIRE 

Baudelaire  a  pratiqué  la  religion  du  dandysme  ; 
mais  quel  genre  de  dandysme,  voilà  ce  que,  pour  ki 

connaissance  de  l'homme,  il  est  indispensable  de 
préciser. 

I 

Notons,  d'abord,  la  part  de  l'atavisme.  De  son 
père,  ancien  précepteur  dans  une  maison  ducale, 
ci-devant  haut  fonctionnaire,  universitaire  et 
«  philosophe  »,  Baudelaire  a  donc  hérité  la  politesse 

raffinée  et  quasi  rituelle  de  l'ancien  régime  :  le 
parfum  du  xviii"  siècle  flotte  encore  dans  plusieurs 

de  ses  poèmes.  Même  politesse  chez  l'homme.  De 
son  enfance,  du  temps  heureux  où  il  possédait 

encore  son  père,  ce  sont  également  des  impres- 
sions «  ancien  régime  »  que  Baudelaire  a  retenues  : 

«  Enfance  :  Vieux  mobilier  Louis  XVI,  antiques, 

Consulat,  pastels,  société  xviir  siècle,  »  note-t-il 

dans  ses  journaux  intimes  '. 

1.  Œuvres  Poslhiimes,  p.  73  (noie  auto-biographique]. 
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A  ce  goût  inné  de  l'élégance  et  de  la  galanterie, 
qu'il  tenait  de  son  père,  il  faut  joindre  l'influence 
maternelle.  Or  M'"'  Aupick  avait  reçu,  nous  le 
savons,  une  éducation  tout  anglaise.  Elle  avait  in- 

culqué à  son  fils  l'anglomanie  et  particulièrement 
le  sens  de  la  tenue  extérieure,  de  la  «  respectabi- 

lité '■  ». 

Le  dandysme  de  Baudelaire  devait  se  manifester 
dès  son  premier  séjour  à  Paris,  mais  se  développer 
surtout  lors  de  son  établissement  définitif  dans  la 

capitale.  Majeur,  débarrassé  momentanément  d'une 
tutelle  odieuse,  maître  d'une  petite  fortune  qu'il  se 
figurait,  bêlas  !  inépuisable,  le  jeune  poète  allait 

donc  pouvoir  vivre  librement,  dans  un  milieu  sin- 

gulièrement propice  à  l'éclosion  du  dandysme.  11  ne 
faut  point  oublier  les  profondes  transformations  de 
Paris,  son  développement  fantastique,  sous  le 

règne  de  Louis-Philippe,  en  particulier  de  1840  à 
1842  ;  en  quelques  mois,  tandis  que  Baudelaire 

errait  sur  l'Océan,  l'on  avait  percé  les  rues  Mon- 
cey,  Laurent  de  Jussieu,  Geoffroy-Marie,  du  Centre  ; 
achevé  la  galerie  Richer,  la  cité  du  Waux-Hall  ; 

refait  le  pont  de  la  Cité  ;  restauré  l'Hôtel-de-Ville, 
l'hôtel  du  quai ,  d'Orsay,  le  palais  des  Thermes  ; 
édifié  les  nouveaux  bâtiments  de  l'Ecole  normale  ; 
ouvert  le  Théâtre  italien,  la  Maison  d'or,  le   café 

1.  «  Sa  mère  gardait  de  son  éducation  anglaise  la  religion  des 
bienséances,  un  soin  exagéré  de  «  cant  »  et  de  «  respectability  », 
E.  Raynaud,  Baudelaire  et  la  Religion  du  dandysme.  Paris, 
1918,  p.  12. 
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Riche  ;  aménagé  la  pépinière  du  Luxembourg  ; 
multiplié  les  trottoirs  et  les  réverbères,  remplacé 

par  de  hautes  glaces  les  vieilles  vitres  des  maga- 
sins :  en  un  mot,  le  Paris  encore  étroit  et  noir  de 

la  Restauration  commençait  de  se  transformer  en 

«  Ville-Lumière  ^  »,  Durant  le  second  Empire,  le 
baron  Hausmann  achèvera  cette  transformation. 

Sous  Louis-Philippe,  en  effet,  la  France  après 

s'être  repeuplée,  stabilisée  ;  après  avoir  repris  son 
rang  de  grande  puissance,  va  s'enrichir  par  le 
commerce,  l'industrie,  les  chemins  de  fer.  Les  nou- 

veaux riches  et  les  parvenus  créent  autour  d'eux 
une  atmosphère  de  luxe  :  il  leur  faut  du  bruit  pour 

qu'on  les  remarque,  des  illuminations  pour  qu'on 
les  voie  ;  il  leur  faut,  pour  eux  et  leurs  femmes, 
pour  leur  mobilier,  pour  leurs  plaisirs,  du  solide  et 

du  voyant.  Tel  est  ce  double  caractère  de  la  so- 
ciété et  du  Paris  tout  battant  neufs,  brusquement 

retrouvés  par  Baudelaire  à  son  retour:  d'une  part, 
la  richesse,  le  luxe,  la  vie  facile  ;  d'autre  partjl'es- 
'prit  bourgeois,  l'atmosphère  bourgeoise. 

Nul  milieu  plus  favorable  au  dandysme.  Il  y 

devait  se  propager,  d'abord  comme  une  consé- 
quence naturelle  de  cette  vie  facile,  de  ce  luxe, 

de  cette  richesse  répandue  ;  mais  ensuite,  chez  les 
artistes  surtout,  comme  une  réaction  contre  le  règne 
du  bourgeois. 

La  société  sous  Louis-Philippe  a  été  décrite 

d'une  manière  très  amusante  par  M.  Ernest  Ray- 
naud,  précisément  dans  une  brochure,  déjà  citée, 
sur  Baudelaire  : 

1.  Ibid.,  9. 
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Ce  qui  manque  le  plus  au  régime,  cjcst  le  [weslige.  L'étran- 
ger s  j  gausse  de  ccLte  royauté  insurrecLioniielle  née  sur  les  bar- 

ricades. Le  titre  même  sous  lequel  l'histoire  l'enregistre,  Mo- 
narchie de  Juillet,  sent  le  médiocre  et  Iç  provisoire.  Ce  seul 

nom  de  PhiHg^g^rjgS^'ité  est  une  ironie.  Ce  titre  de  Roi-ci- 

toyen a  l'air  d'une  gageure.  Ce  monarque  en  pantoufles  est 
pourtant  bien  l'image  de  la  société  d'alors.  Nous  traversons 
une  phase  de  vulgarité,  écrit  Baudelaire  '.  C'est  l'époque  de  la 
bonhomie  et  de  la  bonne  franquette.  Une  poire,  un  parapluie, 

en  sont  les  armes  parlantes.  L'utilité  et  le  profit,  voilà  ce  qui 
règle  les  aspirations  de  la  majorité.  L'idéal  du  jour  tient  tout 
entier  dans  le  mot  de  Guizot  :  «  Enrichissez-vous  !  »  dans  celui 
de  Saint-Marc  de  Girardin  :  «  Soyons  médiocres  !  »  Et  tout  le 

monde  y  tâche...  Tandis  que  le  roi  lésine  et  que  la  cour  s'em- 
bourgeoise, le  tiers-état  thésaurise  et  s'encanaille,  le  dimanche, à  la  barrière.  Son  incurable  bonnî  humeur  éclate  dans  la  danse 

à  la  mode  :  le  cancan.  La  grande  fête  de  l'année,  c'est  la  pro- 
menade du  bœuf  gras.  Tout  se  rapetisse  à  la  mesure  du  nombre. 

L'ère  nouvelle  s'ouvre,  peu  reluisante  :  du  café-concert,  de 
l'apéritif,  du  ruolz  et  du  roman-feuilleton.  L'insuffisance  des 
nouveaux  riches,  le  travers  des  parvenus  fournit  des  armes  à 

la  satire.  Les  types  consacrés  de  l'époque  :  le  garde-national, 
le  concierge,  la  lorette,vont  offrir  une  mine  inépuisable  d'épi 
grammes  aux  chansonniers  et  de  quolibets  à  Gavroche.  Le 
ridicule  abonde.  Daumier,  Gavarni,  Traviès  sont  aux  aguets. 

C'est  l'âge  d'or  de  la  caricature.  La  charge  et  le  rapin  sont  nés. 
Mais  de  tous  les  dangers  de  contagion  auxquels  fut  alors  ex- 

posé le  génie  des  écrivains,  le  plus  redoutable  fut  le  caractère 
bâtard  du  régime  :  ce  caractère  bâtard  entache  plus  ou  moins 

toutes  les  productions  de  l'époque  et  tend  à  stériliser  les  meil- 
leurs dons.  11  se  reflète  dans  tous  les  arts.  En  architecture,  le 

séminaire  de  Saint-Sulpice  en  offre  le  plus  typique  échantillon. 

Pour  ce  qui  est  de  l'ameublement,  on  sait  ce  qu'il  vaut.  Le 
ventre  envahit  tout,  même  les  pendules.  Qui  osera  jamais  me- 

surer l'abime  de  mépris  que  sous-entend,  dans  la  bouche  d'un 
antiquaire  ou  d'un  simple  amateur  de  nos  jours,  cette  expres- 

sion, en  apparence  inoffensive,  «  c'est  du  Louis-Philippe  »  ?  - 

1.  Projets   de   préface    aux   Fleurs   du    Mal,    éd.    van   Bever, 
p.  315  ;  Œuvres  posth.,  p.  16. 

2.  Baudelaire  et  la  Religion  du  dandysme,  Pari;;,  Mercure  dv 
France, 1918,  p.  30  s. 
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Dans  un  tel  milieu,  le  dandysme  est  une  protes- 
tation vivante,  ambulante,  de  tous  les  instants,  de 

Tartiste  contre  le  bourgeois,  le  médiocre.  L'artiste 
semble  dire  au  bourgeois  ventru,  cossu,  mais  sans 

élégance  et  sans  goût  :  «  Regarde-moi,  ô  marchand 
de  pruneaux  devenu  pair  de  France,  ô  Mon- 

sieur Poirier  !  voilà  comment  tu  devrais  t'habiller, 
te  comporter  ;  voilà  comment  tu  devrais  dépenser 

ta  fortune.  D'ailleurs,  tu  aurais  beau  nous  imiter, 
avoir  le  même  tailleur  que  nous,  porter  les  mêmes 

étoffes  :  jamais  tu  n'arriverais  à  nous  ressembler, 
car  tu  n'es  qu'un  parvenu  sans  race  ni  cœur,  intel- 

ligence ni  âme.  Le  Beau,  malgré  ton  or,  est  un 
domaine  où  tu  ne  pénétreras  jamais.  Comprends 
donc  que  nous  te  méprisons,  ô  bourgeois  !  » 

Le  dandysme,  dans  ce  sens,  est  donc  une  mys- 
tification supérieure.  On  sait  que  Baudelaire  avait 

le  goût,  l'art  de  la  mystification.  Ce  goût,  cet  art 
a  beaucoup  contribué  à  créer  sa  légende.  En  quoi 

consiste-t-il  ?  11  est  amusant" d'y  répondre  : 
La  mystification  est  un  art  aux  yeux  de  Baude- 

laire. C'est  une  forme  de  l'artificiel  transposé  dans 
la  vie  mondaine,  sociale,  et  par  laquelle  l'artiste  af- 

firme sa  supériorité,  son  dédain,  son  indépendance, 
sa  libération  de  toutes  les  conventions,  de  tous  les 

préjugés  où  s'empêtre  le  monde  bourgeois.  C'est 
la  manifestation  de  Tindividualisme.  C'est  une  mise 

en  état  de  défense  '  ;  un  mur  contre  la  promiscuité 

i.  B.  dit  k  propos  de  Delacroix  et  du  dandysme  de  Delacroix 

(Œuvres,  III,  42)  :  «  L'iionjme  supérieur  est  obligé,  plus  que 
tout  ailtre,de  veiller  à-  sa  défense  personnelle.  »  Et  Barbey  d'Au- 

revilly: (1  L'Impertinence....  est  le  plus  grand  porte-respect  qu'on 
puisse  avoir  contre  la  vanité  des  autres.  »  (Du  Dandysme  et  de 
Georges  Brwnmel,  réimpression,  Emile-Paul,  Paris,  1918,  p.  53.) 
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des  imbéciles,. des  médiocres,  des  gens  qui  se  croient 

de  l'esprit  parce  qu'ils  en  font.  On  s'isole  ainsi  ; 
on  recrée  une  aristocratie  à  un  moment  où  l'aris- 

tocratie, éliminée  comme  telle  de  la  vie  publique, 
abandonne  le  pouvoir  et  se  désagrège. 

Car  le  dandysme  reprend  en  les  raffinant  les 

meilleures  traditions  de  l'aristocratie,  —  élégance, 
indépendance,  culte  de  l'Konneur,  —  pour  essayer  de dresser  un  dernier  obstacle  à  la  démocratie  envahis- 

sante. C'est  pourquoi,  nous  dit  Baudelaire,  «  le  dan- 
dysme apparaît  surtout  aux  époques  transitoires  où 

la  démocratie  n'est  pas  encore  toute-puissante,  où 
l'aristocratie  n'est  que  partiellement  chancelante  et 
avilie.  Dans  le  trouble  de  ces  époques  quelques 
hommes  déclassés,  dégoûtés,  désœuvrés,  mais  tous 
riches  de  force  native,  peuvent  concevoir  le  projet 

de  fonder  une  espèce  nouvelle  d'aristocratie,  d'au- 
tant plus  difficile  à  rompre  qu'elle  sera  basée  sur 

les  facultés  les  plus  précieuses,  les  plus  indestruc- 

tibles, et  sur  les  dons  célestes  que  le  travail  et  l'ar- 
gent ne  peuvent  conférer  *.  » 

Le  dandy,  pour  se  définir,  commence  donc  par 

s'opposer.  Lorsque  Baudelaire  mystifie  les  notaires 
de  Ghàteauroux  ;  lorsqu'il  répond  à  son  bourgeois 
de  propriétaire  ,qui  se  plaint  de  tapage  nocturne  : 
«  Je  ne  sais,  Monsieur,  ce  que  vous  voulez  dire  ;  on 
ne  fait  chez  moi  que  ce  qui  se  fait  chez  tous  les 
gens  comme  il  faut.  Je  fends  du  bois  dans  le  salon,, 

je  traîne  à  terre  ma  maîtresse  par  les  cheveux!  »  — 

lorsque,  au  restaurant,  il  terrifie  de  paisibles  con- 

1.  L'ari  romantique,  t.  III  des  Œuvres   complètes,  p.  94  (Le 
peintre  de  la  vie  moderne,  IX  :  le  dandysme). 
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sommateurs,  en  jetant,  au  cours  de  la  conversation, 

des  propos  de  ce  genre  :  «  Après  avoir  assassiné  mon 

pauvre  père...  Le  jour  où  j'ai  jeté  ma  maîtresse  par 
la  fenêtre...  Moi  qui  suis  fils  de  prêtre...  Ne  trou- 

vez-vous pas  que  la  cervelle  de  petit  enfant  a  comme 
un  arrière-goût  de  noisette  ?...S>,  —  il  affiche  son 
mépris  de  la  vulgarité  ambiante,  mais  il  se  défend 

aussi  contre  elle.  De  même  lorsqu'il  déambule  par 
les  rues  avec  un  boa  de  plumes  rouges,  quand  il  se 

teint  les  cheveux  en  vert.  Mais  tout  cela  n'est  que 
gamineries,  c'est  le  côté  négatif  du  dandysme  ". 
Prenons  les  côtés  positifs. 

Le  plus  apparent,  le  plus  extérieur,  est  la  per- 

fection de  la  toilette,  l'absolu  dans  l'élégance. 
Quand  il  avait  de  l'argent,  Baudelaire  a  poussé  très 
loin  cet  art  du  vêtement,  qui  est  un  art  véritable. 

Dès  qu'on  unit  le  culte  de  la  beauté  plastique  au 
culte  du  moi,  la  première  œuvre  d'art,  n'est-ce  point 
sa  propre  personne  ?  Les  toilettes  de  Baudelaire 
sont  restées  célèbres.  Le  voici  en  1840  ; 

Pas  un  pli  de  son  habit  qui  ne  fût  raisonné.  Aussi  quelle  mer- 
veille que  ce  costume  noir,  toujours  le  même,  à  toute  heure,  en 

toute  saison,  ce  froc  d'une  ampleur  si  gracieuse,  dont  une  main 
cultivée  taquinait  les  revers  ;  cette  cravate  si  joliment  nouée,  ce 
gilet  long,  fermant  très  haut  le  premier  de  ses  douze  boutons  et 
négligemment  entrouvert  sur  une  chemise  si  fine,  aux  manchet- 

1.  Cf.  Raynaud,  p.  32. 

2.  Ou  plutôt,  ce  n'est  pas  encore  du  dcandysme,  mais  des  charges 
de  rapin,  toul  au  plus  de  l'excentricité. 
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tes  plissées,  ce  panlalon  «   tire-bouchonnant  >>  sur  des  souliers 

d'un  lustre  irréprochable  '■  I  » 

En  1842,  Baudelaire  s'habillait  d'une  manière 
plus  conforme  à  son  britannisme  byronien  :  «  Pour 

être  bien  mis,  il  ne  faut  pas  être  remarqué  »,  c'est 
le  grand  axiome  de  Brummel  ^  Voici  la  silhouette 
esquissée  par  Le  Vavasseur  : 

Baudelaire  s'était  composé  une  tenue  à  la  fois  anglaise  et  ro- 
mantique. Byron  habillé  par  Brummel.  Chapeau  haute  forme, 

habit  noir  très  ample,  «  boutonnable  »,  quoique  flottant,  manches 
larges,  basques  assez  carrées  pour  draper,  assez  ajustées  pour 
garder  le  caractère  laïque,  gilet  de  çasimir  noir,  demi-droit, 
demi-montant,  aisé,  cravate  noire  à  larges  bouts,  très  bien 
nouée  sans  raideur,  plus  près  du  foulard  que  du  carcan.  Pan- 

talon de  Casimir  ou  de  drap  fin,  non  collant.  Souliers  lacés  ou 
escarpins  bas,  noirs  en  hiver  et  blancS  en  été.  Au  demeurant,  le 

déshabillé  le  plus  habillé,  et  l'habillé  le  plus  déshabillé  du 
monde  ^. 

On  voit  jusqu'où  Baudelaire  poussait  l'art  du 
vêtement  :  pour  lui  le  vêtement  est  un  état  d'âme. 
Il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de  littérature  dans  ces 
raffinements  :  ainsi  lorsque  notre  poète  s'en  va 
commander  un  habit  bleu  à  boutons  de  métal,  pa- 

reil à  celui  de  Gœthe  *. 

A  partir  de  1846,  le    manque  d'argent   oblige 

1.  Témoignage  cité  par  Crépel,  p.  44.  Rappelons  à  ce  propos 
le  portrait  croqué  par  les  Concourt  dans  leur  journal,  octobre 

1857  :  «  Baudelaire  dine  aujourd'hui  à  côté  de  nous.  Il  est  sans  cra- 
vate, le  col  nu,  la  tête  rasée,  en  vraie  toilette  de  guillotiné.  Au 

lond  une  rcclierche  voulue,  de  petites  mains  lavées,  écurées,  soi- 
gnées comme  des  mains  de  femme,  —  et  avec  cela  une  tête  de 

maniaque,  une  voix  coupante  comme  une  voix  d'acier, et  une  élo- 
cution  visant  à  la  précision  ornée  d'un  Saint-Just  et  l'attrapant.  » 

2.  Barbey  d'Aurevilly,  op.  cit.,  44. 
3.  Crèpet,  44-45, 
4.  Tém.  de  Ghamplleury,  Crépet,  45. 
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Baudelaire  à  simplifier  sa  toilette,  c'est  alors  qu'il 
inaugure  la  blouse  avec  le  pantalon  noir  à  pieds  et 

les  souliers  à  la  Molière.  D'ailleurs,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  malgré  la  misère  croissante,  il  s'ingéniera 
toujours  à  demeurer  méticuleusement  correct.  Sous 
les  habits  râpés, il  portera  toujours  du  linge  blanc. 

Il  soignera  ses  mains  jusqu'au  dernier  moment. 
Peu  avant  sa  mort,  lorsque  le  malheureux  aphasi- 

que végétait  dans  une  maison  de  santé,  son  ami 

Nadar  obtenait  parfois  la  permission  de  l'emmener 
chez  lui  ;  le  premier  soin  de  Baudelaire,  en  arri- 

vant, était  de  se  laver  à  grande  eau,  bien  qu'il 
n'en  eût  pas  besoin  :  «  Il  manifestait  une  joie  en- 

fantine à  considérer  ses  mains  blanches,  aux  ongles 
soignés,  et  à  les  agiter  devant  la  fenêtre,  pour  y 
faire  jouer  la  lumière  ̂   » 

Le  dandysme  de  Baudelaire  est  une  double  pro- 
testation :  contre  le  mauvais  goût  bourgeois,  mais 

aussi  contre  le  débraillé  de  la  bohème.  S'il  réagit 
contre  le  milieu  ambiant  et  l'époque,  il  ne  veut  pas 
non  plus  se  laisser  confondre  avec  la  gent  des  man- 

sardes littéraires  et  des  ateliers.  Son  dandysme  est 
donc  essentiellement  aristocratique,  ancien  régime, 

en  parfait  accord,  non  seulement  avec  ses  concep- 
tions esthétiques,  mais  avec  ses  idées  politiques  et 

sociales. 

1.  E.  Raynaad,  Baudelaire  et  la  Religion  du  dandysme, 2i-25, 
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II 

Nous  pénétrons  ainsi  de  l'extérieur  à  l'intérieur. 
Et  d'abord,  sous  la  toilette  étudiée,  achevée  comme 

une  œuvre  d'art,  se  révèle  une  qualité  d'esprit  et 
de- cœur  :  la  noblesse  morale  '.  Le  souci  de  garder 
une  tenue  décente,  correcte,  distinguée,  élégante 
même,  au  plus  fort  de  la  misère,  de  la  déchéance 
physique,  décèle  cette  constante  aspiration  vers 

l'idéal,  ces  tentatives  suprêmes  de  régénération, 
cette  volonté  de  lutter  contre  soi-même  et  contre 

la  vie,  ce  besoin  d'indépendance", qui  donnent  tant 
de  pathétique  aux  dernières  années  de  Baudelaire. 

Baudelaire  ne  se  contentait  point,  en  effet,  de  paraî- 
tre honnête  homme  dans  son  vêtement  :  il  le  vou- 

lait être  surtout  dans  ses  manières  '  : 

1.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  ici  de  faire  remarquer  ce 

qu'il  y  a  de  classique  dans  le  dandysme  de  Baudelaire  :  concep- 
tion assez  identique  à  celle  de  l'honnête  homme  au  xvn»  siècle. 

Cf.  ces  vers  de  Boileau,  Art  poétique,  ch.  IV  ; 

Qae  votre  âme  et  vos  mffurs  peintes  dans  nos  ouvrages, 
N'ofifrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images... 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur... 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre... 
Travailler  pour  la  gloire,  etc. 

{Vers  90  et  suivants). 

2.  «  Ce  qui  fait  le  Dandy,  c'esl  l'indépendance.  »  Barbey  d'Au- 
revilly, op.  cit.,  42. 

3.  «  Le  Dandysme  est  loule  une  manière  d'être,  et  l'on  n'est 
«  pas  que  par  le  côté  matériollement  visible.  C'est  une  manière 
«  d'être,  entièrement  composée  do  nuances,  comme  il  arrive  lou- 
«  jours  dans  les  sociétés  très  vieilles  et  très  civilisées...  >>  Barbey 

d'A.,  op.  cit.,  12-14. 
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Gonlrairemenl  aux  mœurs  un  peu  débraillées  des  artistes,. 

Baudelaire,  nous  raconte  Théophile  Gautier  ',  se  piquait  de 
garder  les  plus  étroites  convenances,  et  sa  politesse  était  exces- 

sive jusqu'à  paraître  maniérée.  Il  mesurait  ses  phrases,  n'em- 
ployait quo  les  termes  les  plus  choisis,  et  disait  certains  mots 

d'une  façon  particulière,  comme  s'il  eût  voulu  les  souligner  et 
leur  donner  une  importance  mystérieuse.  11  avait  dans  la  voix 
des  italiques  et  des  majuscules  initiales.  La  charge,  très  en 
honneur  à  Pimodan,  était  dédaignée  par  lui  comme  artiste  et 
grossière    Ses  gestes  étaient  lents,  rares  et  sobres,  rappro- 

chés du  corps,  car  il  avait  en  horreur  la  gesticulation  méridio- 

nale. Il  n'aimait  pas  non  plus  la  volubilité  de  parole,  et  la 
froideur  britannique  lui  semblait  de  bon  goût.  On  peut  dire  de 

lui  que  c'était  un  dandy  égaré  dans  la  bohème,  mais  gardant 
son  rang  et  ses  manières  et  ce  culte  de  soi-même  qui  caracté- 

rise l'homme  imbu  des  principes  de  Brummel. 

Ce  culte  de  soi-même,  il  l'avait  jusque  dans  la 
solitude,  et  surtout  dans  la  solitude.  Voici  un  autre 

témoignage,  celui  de  Léo  Cladel,  qui  surprit  un 
jour  le  poète  en  plein  travail  : 

Le    magicien  es   lettres.    était  chez  lui,  travaillant,  selon 
son  habitude,  en  manches  de  chemise,  tout  comme  un  manou- 
vrier  en  pleins  champs  ou  sur  la  voie  publique.  Une  molle  cra- 

vate de  soie  couleur  de  pourpre,  à  raies  noires,  négligemment 
nouée,  flottait  autour  du  cou  robuste  et  bien  attaché  dont  ce 
délicat  était  si  fier  !  Rasé  de  près  et  luisant  comme  un  sou 

neuf,  il  s'abandonnait  dans  son  vaste  déshabillé  de  toile  aussi 
blanc  que  neige,  d'une  coupe  très  ancienne.  A  ma  vue,  il  se- 

coua, tout  souriant,  ses  longs  cheveux  gris,  un  peu  crépelés,  qui 
lui  donnaient  on  ne  sait  quel  air  sacerdotal,  et  ses  beaux  grands 
yeux  intelligents,  «  profonds  et  noirs  comme  la  nuit  »,  se  fixè- 

rent sur  moi  ;  puis,  sans  mot  dire,  il  repoussa  loin  de  lui  la  page 

criblée  de  ratures  sur  laquelle  il  s'exerçait  depuis  plusieurs 
jours  peut-être,  et  réunit  religieusement  une  quantité  de 
feuilles  imprimées  éparses  sur  sa  table  de  travail  ;  ensuite,  il 

me  désigna  de  l'œil  un  grand  fauteuil  empire,  ayant  la  forme 
d'une  chaise  curule  en  tous  points  semblable  à  celui  sur  le- 

quel il  était  assis  lui-même,  et  considéra  voluptueusement  ses 

1.  Préface  des  Fleurs  du  Mal.  OEuvres  complètes,  l.  I,  p.  5-. 
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mains  de  patricien  et  ses  ongles  roses  aussi  fins  et  non  moins 

acérés  que  ceux  d'une  infanle  ̂ . 

Camille  Lemonnier  l'a  entendu  conférenoer,  ou 
plutôt  l'a  vu  officier,  à  Bruxelles,  dans  une  immense 
salle  aux  trois  quarts  vide.  Il  y  avait  là  une  ving- 

taine de  personnes  auxquelles  le  poète  parla 
«  comme  il  eût  parlé  à  une  cour  de  princes  »  : 

Une  petite  table  occupait  le  milieu  de  l'estrade  ;  il  s'y  te- 
nait debout,  en  cravate  blancne,  dans  le  cercle  lumineux  épan- 

ché d'un  carcel.  I>a  clarté  tournoyait  autour  de  ses  mains  fines 
et  mobiles  ;  il  mettait  une  coquetterie  à  les  étaler  ;  elles 
avaient  une  grâce  presque  féminine  en  chifYonnant  les  feuil- 

lets épars,  négligemment,  comme  pour  suggérer  l'illusion  de  la 
parole  improvisée.  Ses  mains  patriciennes,  habituées  à  manier 

le  plus  léger  des  outils,  parfois  traçaient  dans  l'air  de  lents 
orbes  évocatoires  ;  ou  bien  elles  accompagnaient  la  chute  tou- 

jours musicale  de  phrases  de  planements  suspendus  comme  des 
rites  mystiques. 

Baudelaire  évoquait,  en  effet,  l'idée  d'un  homme  d'église  et 
des  beaux  gestes  de  la  chaire.  Les  manchettes  de  toile  molle 

s'agitaient,  comme  les  pathétiques  manches  des  frocs.  Il  dérou- 
lait ses  propos  avec  une  onction  quasi  évangélique  ;  il  promul- 

gait  ses  dilections  pour  un  maître  vénéré  de  la  voix  d'un 
évêque  énonçant  un  mandement.  Indubitablement,  il  se  célé- 

brait à  lui-même  une  messe  de  glorieuses  images  ;  il  avait  la 

beauté  grave  d'un  cardinal  des  lettres  officiant  devant  l'Idéal. 
Son  visage  glabre  et  pâle  se  pénombrait  dans  la  demi-teinte  de 

l'abat-jour  ;  j'apercevais  se  mouvoir  ses  yeux  comme  des  so- 
leils noirs  ;  sa  bouche  avait  une  vie  distincte  dans  la  vie  et 

l'expression  du  visage  ;  elle  était  mince  et  frissonnante,  d'une 
vibralité  fine  sous  l'archet  des  mots.  Et  toute  la  tête  dominait 
de  la  hauteur  d'une  tour  l'attention  effarée  des  assistants  ^. 

1.  Crépel,  241-242. 
2.  Crépet,  252-253. 
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Plus  la  vie  se  faisait  dure  pour  le  poète,  plus  sa 
misère  lui  imposait  de  privations,  plus  il  avait  à 

lutter  contre  la  déchéance  physique,  —  plus  son 
?  dandysme  devenait  intérieur,  moral,  stoïque.  Dans 

l'exubérance  de  sa  jeunesse  superbe,  il  avait  voulu 
être  un  prince  de  l'élégance  ;  il  s'était  entouré  de 
luxe,  ou  des  apparences  du  luxe.  Il  avait  voulu 

appliquer  intégralement  la  définition  qu'il  donne 
lui-même  du  dandy  :  «  L'homme  riche,  oisif,  et 
qui,  même  blasé,  n'a  pas  d'autres  occupations  que 
de  courir  à  la  piste  de  bonheur  ;  l'homme  élevé 
dans  le  luxe  et  accoutumé  dès  sa  jeunesse  à  l'obéis- 

sance des  autres  hommes,  celui  enfin  qui  n'a 
d'autre  profession  que  l'élégance  K  »  Obligé,  — 
suprême  déchéance,  —  de  travailler  pour  vivre, 

contraint  à  dépouiller  tout  l'appareil  extérieur  du 
dandysme,  Baudelaire  en  garde  au  moins  les  prin- 

cipes qui  régissent  la  conduite  de  la  vie. 

11  y  a  deux  éléments  en  ce  dandysme  intérieur 
et  moral  :  le  stoïcisme,  le  spiritualisme  ̂  

Stoïcisme  d'abord  :  le  dandysme  est  un  effort 
perpétuel  pour  dominer  la  vie  et  se  dominer  soi- 

même  ;  c'est  une  défense  contre  la  vulgarité,  «  un 
besoin    de  combattre  et  de  détruire  la  trivia- 

lité "  »  ;  c'est  une  affirmation  du  moi  «  dans   les 

1.  Œuvres  complètes,   t.   III,    L'art    romantique,  p.   91.   (Le dandy). 

2.  «  On  voit  que  par  de  certains  côtés,  le  dandysme  confine  au 
spiritualisme  et  au  stoïcisme  »,  ibid.,  93. 

3.  Ibid.,  9i. 
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limites  extérieures  des  convenances  '  »  ;  c'est  la 
raison  mue  par  la  volonté,  afin  de  résister  impas- 

sible à  tous  les  chocs  de  l'existence.  Car  le  véritable 
dandy,  le  dandy  conscient,  doit  être  supérieur  à 
tout  ce  qui  peut  lui  arriver  en  bien  comme  en  mal. 

Il  ne  doit  trahir  ni  l'émotion,  ni  la  joie,  ni  la 
souffrance  :  «  Un  dandy...  peut  être  un  homme 
souffrant  ;  mais,  dans  ce  dernier  cas,  il  sourira 
comme  le  Lacédémonien  sous  la  morsure  du  re- 

nard \  »  11  doit  étonner,  mais  ne  doit  jamais  être 

étonné.  La  loi  qu'il  s'impose,  il  lui  obéira  perinde 
ac  cadaver  :  «  Le  dandysme  est  le  dernier  éclat 
d'héroïsme  dans  les  décadences  ".  » 

Dans  cette  conception  que  Baudelaire  se  fait  du 

dandysme,  on  retrouve  l'individualisme  romanti- 
que :  le  héros  romantique  est  en  perpétuelle  oppo- 

sition avec  la  société,  parce  qu'il  est  en  perpétuel 
état  d'exception,  se  sentant  supérieur  à  tout.  C'est 
pourquoi  il  s'ennuie  *.  Ainsi  le  René  de  Chateau- 

briand que  rien,  fors  lui-même,  ne  peut  satisfaire, 
qui  se  lasse  du  sceptre  comme  de  la  houlette,  et 
va  partout  baillant  sa  vie.  Ainsi  le  Manfred  de 

Byron,  enfermé  invinciblement  en  lui-même  %  qui 
se  révolte  contre  tout,  a  toutes  les  audaces  %  garde 

1.  Ibid.,  93. 
2.  Ihid.,93.  «  Le  Dandysme  introduit  le  calme  antique  au  sein 

des  agitations  modernes.  »  Barbey  d'A.,  op.  cit.,  p.  27-8. 3.  Ihid.,  94. 

4.  "  Le  Dandysme  est  le  produit  d'une  société  qui  s'ennuie,  et 
s'ennuyer  ne  rend  pas  bon.  »  Barbey  d'A.,  op.  cit.,  51. 

5.  Taine.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  IV, p.  387. 

6.  «  S'il  ile  dandy)  commettait  un  crime,  il  ne  serait  pas 
déchu  peut-être  ;  mais  si  ce  crime  naissait  d'une  source  triviale, 
le  déshonneur  serait  irréparable.  »  Œuvres  complètes,  III,  93. 
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au  seuil  de  la  mort  et  de  l'enfer  la  même  dignité sombre  et  le  même  calme  farouche. 

Ce  dandy,  comme  Manfred,  mais  surtout  comme 
Faust,  ne  peut  atteindre  à  la  perfection  de  son 
attitude  : 

—  Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 

Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris  ̂ ,  — 

que  par  la  connaissance,  la  douloureuse  connais- 
sance qui  précipite  les  Lucifers  dans  les  flammes  et 

ne  laisse  après  elle  que  la  désillusion.  Alors, quand  il 

en  est  arrivé  à  ce  point,  il  ne  lui  reste  plus  qu'un 
acte  suprême  :  le  suicide.  «  Le  stoïcisme,  religion 

qui  n'a  qu'un  sacrement  :  le  suicide  ̂   1  »  Nous  avons 
dit  que  Baudelaire  a  tenté  une  fois,  le  30  juin  1845, 

de  se  tuer  ".  Seulement,  après  avoir  éliminé  ce  qu'il 
y  avait  de  romantique,  de  malsain,  dans  son  dan- 

dysme, il  a  fini  par  s'élever  à  cette  philosophie 
morale  que  définissent  les  vers  célèbres  d'Alfred  de 
Vigny  : 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse... 
...  souffre  et  meurs  sans  parier. 

En  effet,  le  dandy  n'est  pas  seulement  stoïque,  il 
est  pessimiste.  Mais  son  pessimisme  n'est  plus 
le  fruit  amer  de  l'orgueil,  de  la  désillusion,  de  l'en- 

nui :  il  est  la  conséquence  logique,  objective,  de 
la  connaissance. 

Mais  la  connaissance,  chez  Baudelaire,  —  en 

cela  il  diffère  de  Vigny  qu'il  dépasse  par  l'imagl- 

1.  La  Beauté,  Fleurs  du  Mal,  XVII. 
2.  Œuvres  posthumes,  Journaux  intimes,  p.  93. 
3.  Cf.  Crépet,  p.  60. 
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nation,  mais  auquel  il  est  inférieur  par  la  pensée, 

—  est  le  résultat  d'expériences,  de  souffrances,  de 
sentiments  très  personnels  et  surtout  très  person- 

nellement exprimés.  Baudelaire  n'a  pas,  comme 
Vigny,  le  génie  philosophique  ;  pour  être  un  philo- 

sophe il  lui  manquait  la  science,  la  discipline  de 

l'esprit,  toute  l'éducation  préalable.  Abstraire  sa 
pensée  de  sa  personne  et  des  accidents  de  sa  vie 
lui  est  impossible.  Mais  un  grand  poète,  surtout 

un  poète  lyrique,  s'élève  à  la  philosophie  par  ses 
émotions  mêmes,  s'il  est  vrai,  comme  dit  Hesrel, 

que  «  les  passions  de  l'âme  et  les  affections  du 
cœur  ne  sont  matière  de  pensée  poétique  que  dans 

ce  qu'elles  ont  de  général,  de  permanent  et  d'éter- 
nel. »  Ainsi  le  dandysme  de  Baudelaire  implique 

toute  une  conception  de  la  nature,  de  la  vie,  de 

l'homme,  et  il  s'en  dégage  une  morale  doublée 
d'une  esthétique. 

Baudelaire,  dans  une  note  de  ses  journaux  inti- 
mes, nous  donne  sa  définition  du  beau.  Il  le  voit 

dans  une  tête  d'homme.  Cette  tête  contient  «  quel- 
que chose  d'ardent  et  de  triste,  des  besoins  spiri- 

tuels, des  ambitions  ténébreusement  refoulées, 

l'idée  d'une  puissance  grondante  et  sans  emploi, 
quelquefois  l^idée  d'une  insensibilité  vengeresse 
(car  le  type  idéal  du  dandy  n'est  pas  à  négliger  dans 
ce  sujet),  quelquefois  ausssi...le  mystère, et  enfin... 

le  malheur  ̂   ».  Baudelaire  voit  donc  la  beauté  hu- 

1.  Œuvres  posthumes,  85  (Journaux  intimes).  Il  faut  continuer 

ici  la  citation  :  «  Je  ne  prétends  pas  que  la  Joie  ne  puisse  pas  s'as- 
socier avec  la  Beauté,  mais  je  dis  que  la  joie  est  un  des  orne- 

ments les  plus  vulgaires,  tandis  que  la  Mélancolie  en  est  pour 

ainsi  dire  l'illustre  compa*ne,  à  ce  point  que  je  ne  conçois  guère... 
un  type  de  Beauté  où  il  n'y  ait  du  Malheur.  » 
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maine,  la  grandeur  humaine,  la  moralité  humaine, 

dans  la  résistance  à  la  vie  qui  est  mauvaise,  à  la  na- 
ture qui  est  corrompue.  Alors  intervient  ce  que 

les  gens  mal  avertis  lui  ont  si  souvent  reproché,  sa 
conception  de  rartifîciel. 

Il  ne  s'agit  pas,  ici,  de  l'esprit  d'intrigue  et  de  mensonge. 
C'est  l'artifice  du  Génie  corrigeant  rimperfection  naturelle  et 
la  sauvagerie  de  l'instinct.  C'est  à  cela  que  s'emploie  la  Civili- 

sation, et  la  Morale  ne  se  propose  pas  autre  chose.  Baudelaire 
pense  que  tout  ce  qui  est  naturel  est  abominable.  Cette  théorie 

n'a  rien  de  subversif.  Elle  est  contenue  dans  l'idée  du  Péché 
originel.  Or,  Baudelaire  estime,  après  elle,  que  «  la  vraie  civi- 

lisation n'est  pas  dans  le  gaz  ni  dans  la  vapeur,  ni  dans  les 
tables  tournantes, mais  dans  la  diminution  des  traces  du  péché 

originel  ̂ .  » 

Nous  voyons  maintenant  comment  a  évolué  le 

dandysme  de  Baudelaire. Forme,  au  début,  de  l'in- 
dividualisme romantique,  il  a  pu  mener  le  poète 

jusqu'au  seuil  du  suicide.  Mais  le  poète  s'est  res- 
saisi. Dans  la  destruction  de  soi-même  le  stoïcisme 

lui  a  fait  voir  une  lâcheté.  Si  la  nature  et  la  vie 

sont  mauvaises,  la  gloire  de  Fhomme,  surtout  de 

l'homme  supérieur,  est  de  lutter  contre  elles,  au 
dedans  et  au  dehors  de  lui-même,  et  les  dominer. 

Le  dandysme  est  une  exaltation  de  l'énergie  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie.  A  commencer 

par  les  moindres,  puisque  c'est  une  règle  de  la 
morale  chrétienne,  qu'il  faut  se  montrer  fort  et 
fidèle  dans  les  petites  choses,  afin  d'apprendre  à 
l'être  dans  les  grandes  ;  aussi,  nous  dit  Baudelaire 
en  parlant  des  dandies  : 

1.  E.  Raynaud.  Op.  cit.,  p.  20.  La  «itation  de  Baudelaire  se 
trouve  dansle:^  Journaux  ialimes,  Œuvres  posth.,  118. 
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Toutes  les  conditions  matérielles  compliquées  auxquelles  ils 
se  soumettent,  depuis  la  toilette  irréprochable  à  toute  heure  du 

jour  et  de  la  nuit  jusqu'aux  tours  les  plus  périlleux  du  sport, 
ne  sont  qu'une  gymnastique  propre  à  Tortilier  la  volonté  et  à 
discipliner  l'àme  ̂  

Mais  cette  lutte  contre  la  vie  n'est  point  un  dé- 
sespoir stoïque,  conséquence  d'un  héroïque  pessi- 
misme. Baudelaire  se  sépare  de  Vigny,  ou  plutôt  il 

le  dépasse,  pour  se  rapprocher  de  Pascal,  des  jan- 

sénistes, des  catholiques.  Pour  Vig'ny,  le  ciel  est 
vide  et  Dieu  ne  répond  pas.  Pour  Baudelaire,  au- 

dessus  de  la  nature  mortelle  il  y  a  Pâme  immor-~ 
telle,  et  la  vie  malheureuse  est  le  dur  sentier  qui 

mène  à  l'éternité.  Une  fois. dépouillé  de  son  roman- 
tisme byronien,  une  fois  épuré  par  la  souffrance, 

élargi  par  la  réflexion,  le  dandysme  de  Baudelaire 

s'achève  en  spiritualis7ne  chrétien. 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche, 

a  proclamé  le  poète-philosophe  de  la  Mort  du  loup. 
Baudelaire  a  trouvé  indigne  de  lui  de  pleurer  de- 

vant les  hommes,  et  de  gémir  ;  mais  il  a  prié,  car 

le  néant  de  toutes  choses  ne  pouvait  être  une  solu- 
tion pour  lui.  Qui  croit  au  péché  originel,  croit  à 

la  Rédemption.  Il  est  ainsi,  dans  sa  douloureuse 
existence,  arrivé  un  moment  où  il  ne  lui  suffisait 

plus  d'être  un  grand  homme,  où  il  sentait  le  be- 
soin, la  nécessité  d'être  un  saint,  pour  se  justifier 

à  ses  propres  yeux. 
«  Avant  tout,  être  un  grand  homme  et  un  saint 

pour  soi-même,  voilà  l'unique  chose  importante.  » 

1.  Œuvres  complétas,  t.  III,  p.  93. 
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Et  il  faut  que  cette  pensée,  si  conforme  à  Tesprit 

mystique  de  l'Imitation,  ait  bien  défini  pour  Bau- 
delaire l'idéal,  peut-être  inaccessible  à  son  effort 

de  régénération,  puisqu'il  la  répète  ailleurs  encore 
dans  son  Journal  intime  :  «  Etre  un  grand  homme 

et  un  saint  pour  soi-même  '.  » 

1.  Œuvres  posthumes,  114  et  116. 



CHAPITRE  V 

LA    DÉTRESSE... 

Combien  le  dandysme  de  Baudelaire  est  en  réa- 

lité la  forme  extérieure  d'un  véritable  stoïcisme, 
une  arme  dans  la  lut^  {XQur  l'existence  morale,  on 
le  comprend  bien  mieux  quand  on  connaît  la  misère 

dans  laquelle  cet  homme  s'est  enlisé  lentement, 
jusqu'à  ce  que  la  maladie  lui  ait  fermé  la  bouche, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  lui  ait  clos  les  yeux. 

L'histoire  de  cette  misère,  de  cette  longue  dé- 
chéance, nous  pouvons  la  faire  jour  après  jour, 

maintenant  que  nous  possédons  la  correspondance 
du  poète  :  les  lettres  publiées  par  le  Mercure  de 
France^  mais  surtout  les  lettres  publiées  en  1917 

et  1918  par  la  Revue  de  Paris  et  récemment  réu- 
nies en  volume  \  Les  premières,  si  intéressantes 

qu'elles  soient,  ne  nous  révèlent  pas  encore  l'homme 
entier,  intime  ;  les  secondes,  en  revanche,  sont  une 

douloureuse  confession  :  ne  sont-elles  point  adres- 
sées à  une  mère  ? 

La  misère  de  ce  grand  poète  a  deux  sources  :  le 

manque  d'argent,  les  dettes,  —  la  maladie  enfin.  La 

l.  Lettres    inédites  à   sa   mère.  Préface  el   notes  de  Jacques 
Grépel.  Paris,  Conard,  1918. 
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maladie,  elle  l'empêche  de  travailler,  quand  il  doit 

travailler  pour  vivre.  Le  manque  d'argent,  les 
dettes  Fempêchent  de  se  soigner,  physiquement  et 
moralement.  Et,  si  les  efforts  de  régénérescence 

avortent  l'un  après  l'autre,  ce  n'est  pas  tant  par 
faiblesse  de  volonté  que  par  faiblesse  physique 
et  dénuement.  Baudelaire  a  failli,  certes,  mais  il  a 

expié  :  et  pourtant,  sa  légende  une  fois  détruite, 
a-t-il  été  vraiment  le  dépravé  que  beaucoup  se 
figurent  encore  ?  Non,  hélas  I  II  fut  ni  meilleur,  ni 

pire  que  la  plupart  d'entre  nous.  Mais  écoutons  sa 
longue  et  déplorable  histoire,  afin  que  notre  admi- 

ration pour  le  poète  grandisse  encore,  ayant  comme 

piédestal  notre  pitié  pour  l'homme. 

I 

Nous  le  savons,  mais  il  faut  le  répéter  :  des  res- 
ponsabilités initiales  pèsent  sur  Baudelaire  lui- 

même,  et  sur  sa  famille,  sa  mère  surtout.  L'ata- 

visme était  mauvais  '.  Baudelaire  n'a  pas  connu  la 
vie  de  foyer,  il  n'a  pas  reçu  l'éducation  religieuse 
et  morale  dont  il  aurait  eu  besoin.  Il  n'a  pas  eu 
pour  le  guider  une  main  tendre  et  ferme  ;  son  beau- 
père  a  toujours  été  incapable  de  le  comprendre  ;  sa 

mère,  à  laquelle  il  ressemblait  trop,  n'a  jamais  été 

1.  "  Mes  ancêtres,  idiots  ou  maniaques,  dans  des  appartements 
solennels, tous  victimes  de  terribles  passions.»  (Journaux  intimes, 
p.  90  des  Œuvres  posth.)  On  na  pu  vérifier  lexactilude  de  cette 

assertion  ;  peut-être  est-ce  l'imagination  du  poète  qui  lui  suscite 
des  aïeux  byroniens.  Il  nous  semble  en  tout  cas  trouver  quelque 
dandysme  en  cette  phrase. 
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pour  lui  l'ange-gardien  que  doit  être  une  mère  '  : 
tout  au  moins,  plus  tard,  quand  il  sera  parvenu  à 

l'âge  mûr,  sera-L-elle  sa  seule  confidente  \  Mais 
lui-même  est  en  grande  partie  responsable  de  sa 
destinée  :  une  faute  de  jeunesse  a  infusé  dans  son 

sang  un  poison  qui  ne  pardonne  jamais  ;  son  impré- 
voyance a  dilapidé  en  peu  de  temps  sa  maigre  for- 

tune. Sa  volonté  était  faible,  il  n'aimait  guère  le 
travail  ;  il  n'avait  aucune  discipline  ̂   Tout  son malheur  est  venu  de  là. 

Ses  premières  lettres,  dès  les  premières  lignes, 

nous  révèlent  les  embarras  d'argent  dans  lesquels  il 
n'a  cessé  de  se  débattre. 

Il  était  entré  dans  la  vie  littéraire  avec  un  passif  de  trente 

mille  francs,  mais  ce  chiffre  s'était  grossi  sans  cesse,  chose 
inévitable  puisqu'il  n'avait  gardé  de  son  patrimoine  qu'un  re- 

venu à  peine  suffisant  pour  sa  subsistance,  et  que  ses  livres, 
en  raison  même  de  leur  caractère  exclusivement  littéraire,  ne 

pouvaient  se  vendre  à  grand  nombre  *. 

En  deux  ans,  il  avait  mangé  la  moitié  des 

soixante-quinze  mille  francs  qui  constituaient  toute 
sa  fortune.  Aussi,  dès  le  mois  de  septembre  1844, 

sa   mère  et  son   beau-père   lui    imposèrent-ils  un 

1.  Sur  ses  rapports  avec  sa  famille,  voir  la  préf.  de  M.  J.  Gré- 
pet  aux  Lettres  inédiles. 

2.  Avec  M.  Ancelle,  est-il  juste  d'ajouter. 
3.  «  Je  n'ai  pas  encore  connu  de  plaisir  d'un  plan  réalisé  », 

écrit-il  à  la  fin  de  sa  vie,  op.  cit.,  133. 
4.  Crépet,  134-135. 
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conseil  judiciaire.  Ce  fut  la  grande  humiliation  de 

sa  vie.  Et  pourtant,  le  choix  du  tribunal  s'était 
porté  sur  un  ami  de  la  famille  : 

M.  Ancelle,  notaire,  homme  excellent,  d'un  esprit  cultivé, 
qui  aimait  les  lettres,  et  qui  devint,  par  la  suite,  l'ami  le  plus 
sûr  du  jeune  dissipateur  qu'il  était  chargé  de  morigéner.  Dans 
leurs  longues  i-elations  qui  durèrent  vingt-trois  ans,  —  jusqu'à 
la  mort  de  Baudelaire,  —  M.  Ancelle  sut  concilier  ses  devoirs 
de  mentor  avec  la  profonde  sympathie  que  lui  inspirait  son 
pupille,  et,  par  son  administration  prudente,  le  petit  capital 
dont  il  avait  le  dépôt,  assura  au  poète  la  subsistance  quoti- 

dienne ^ 

Suivons  maintenant  pas  à  pas  les  progrès  de  cette 
détresse  matérielle,  physique  et  morale.  Dès  1843, 
il  écrit  à  sa  mère  : 

J'ai  été  obligé  de  sortir  de  chez  moi  cette  nuit,  et  de  coucher 
—  pour  deux  jours  sans  doute,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  ait  ar- 

rangé la  chose  pour  moi,  —  dans  un  petit  hôtel  borgne  et  in- 

trouvable, parce  que  j'étais  cerné  et  espionné  chez  moi,  de  façon 
que  je  ne  pouvais  plus  bouger.  Je  suis  sorti  sans  argent  de 

chez  moi  par  la  raison  bien  simple  qu'il  n'y  en  avait  pas  ̂ . 

Donc,  dès  son  établissement  à  Paris,  Baudelaire 
a  ses  créanciers  à  ses  trousses  \  Il  envoie  des  lettres 

désespérées  à  sa  mère  pour  obtenir  de  toutes  petites 

sommes  :  aujourd'hui  dix  francs,  demain  trente  *. 
Il  emprunte  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  dont 

1.  Crépet,  68-69. 
2.  Lettres  inédites,  14-15. 
3.  «  A  chaque  lettre  de  créancier,  écrivez  cinquante  lignes 

sur  un  sujet  extra-terrestre  et  vous  serez  sauVés.  »  /.  int.. 
Œuvres  posth.,  84, 

4.  Ihid. 
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il  s'est  fait  recevoir  membre  dès  1846,  quatre-vingt- 
cinq  francs,  deux  cents  francs,  soixante  francs, 
soixante  francs  encore  :  «  Sans  doute,  une  somme 

de  soixante  francs  me  serait  très  utile,  puisque  ma 

répugnance  à  vous  la  demander  n'a  pas  résisté  contre 
l'envie  de  l'avoir,  mais  cependant,  si  l'état  de  notre 
caisse  ne  permet  pas  cette  avance  en  ma  faveur, 

j'accepterai  avec  plaisir  une  somme  moindre  »,  écrit- 
il  au  président  le  24  avril  1853  ;  le  14  novembre 

1854,  c'est  encore  soixante  francs,  le  chiffre  fati- 
dique, semble-t-il,  qu'il  s'obstine  à  quémander  :  «  A 

la  vérité,  j'accepterais  davantage  très  volontiers, 
comme  aussi  j'accepterais  moins,  —  ce  qui  est,  je 
crois,  la  meilleure  définition  d'un  besoin  urgent.  » 
Nous  voyons  par  une  autre  lettre  du  29  juin  1855, 

qu'une  nouvelle  démarche  s'est  heurtée,  cette  fois, 
à  un  refus  :  il  doit  cent  quatre-vingts  francs  à  la 

Société  ;  il  s'incline,  mais  à  la  fin  de  sa  lettre,  c'est 

encore  cent  francs,  au  moins,  qu'il  essaie  d'obte- 
nir. En  1859,  le  26  mars,  c'est  trois  cents  francs. 

Ici  s'arrête  cette  lamentable  correspondance  où 
Baudelaire  s'abaisse  jusqu'à  la  mendicité. 

A  M.  Ancel'le,  contre  lequel  il  s'est  longtemps 
regimbé,  mais  dont  il  a  fini  par  reconnaître  la  sa- 

gesse et  la  bonté,  il  ne  cesse  d'adresser  des  demandes 
analogues,  avec  plus  de  détails  sur  sa  situation.  Mais 
ce  sont  naturellement  les  lettres  à  sa  mère  qui  nous 
révèlent  le  mieux  les  expédients  auxquels  il  est 
réduit.  En  1845  : 

11  faut  que  tu  me  tires  d'un  piège  affreux.  Je  suis  à  la  mai- 
son d'arrêt  depuis  hier  matin,  —    Je  croyais  partir  demain,  — 

1.  LeI  1res,  Mercure  de  Fra/ice.p.  13,  U,  30,38,46,  70,74,194. 
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mais  je  suis  sous  le  coup  d'un  nouveau  jugement,  —  puis 
troisième,  —  chose  qu'on  ne  vous  déclare  traîtreusement 

d'un 

.isement  que 

quand  on  est  pris  '. 

Le  samedi  4  décembre  1847,  long-  appel  quasi  dé- 
sespéré :  il  a  retenu  un  logement  ;  en  attendant,  il 

est  descendu  dans  le  premier  hôtel  venu,  mais  il 

n'en  peut  sortir,  parce  qu'il  n'a  point  d'argent 
pour  payer  sa  note. 

Voici  ce  que  je  vous  demande  à  mains  jointes,  tant  je  sens 
que  je  touche  aux  dernières  limites,  non  seulement  de  la  pa- 

tience des  autres,  mais  aussi  de  la  mienne.  Envoyez-moi,  cela 
dût-il  vous  coûter  mille  peines,  et  quand  bien  même  vous  ne 

croiriez  pas  à  l'utilité  réelle  de  ce  dernier  service,  non  seule- 
ment la  somme  en  question,  mais  de  quoi  vivre  une  vingtaine 

de  jours.  Vous  fixerez  comme  vous  l'entendrez  la  chose.  Je 
crois  si  parfaitement  à  l'emploi  du  temps  et  à  la  puissance  de  ma 
volonté,  que  je  sais  positivement  que  si  je  pouvais  parvenir  à 
mener,  quinze  ou  vingt  jours  durant,  une  vie  régulière,  mon 

intelligence  serait  sauvée.  C'est  un  dernier  essai,  c'est  un  jeu. 
Risquez  sur  l'inconnu,  ma  chère  mère,  je  vous  en  prie.  L'expli- 

cation de  ces  dix  années  si  singulièrement  et  si  désastreuse- 

ment  remplies,  si  je  n'avais  pas  joui  d'une  santé  d'esprit  et  de 
corps  que  rien  n'a  pu  tuer,  —  est  fort  simple;  —  cela  se  résume 
ainsi  :  étourderie,  remise  au  lendemain  des  plans  Jes  plus  né- 

cessairement raisonnables,  conséquemment  misère,  et  toujours 

misère.  En  voulez-vous  un  échantillon  :  il  m'est  arrivé  de  res- 
ter trois  jours  au  lit,  tantôt  faute  de  linge,  tantôt  faute  de  bois. 

Franchement,  le  laudanum  et  le  vin  sont  de  mauvaises  res- 
sources contre  le  chagrin.  Ils  font  passer  le  temps,  mais  ne  refont 

pas  la  vie.  Encore  pour  s'abrutir  faut-il  de  l'argent.  La  dernière 
fois  que  vous  avez  eu  l'obligeance  de  me  donner  quinze  francs, 
jen'avais  pas  mangé  depuis  deux  Jozzrs  —  quarante-huit  heures. 
—  Je  ne  me  tenais  éveillé  et  debout  que  grâce  à  l'eau-de-vie 
qu'on  m'avait  donnée,  moi  qui  exècre  les  liqueurs  et  à  qui  elles 
tordent  l'estomac.  Puissent  de  pareils  aveux—  ou  pour  vous  ou 
pour  moi  —  n'être  jamais  connus  des  hommes  vivants  et  de  la 
postérité!  Car  je  crois  encore  que  la  postérité  me  concerne.  On 

ne  voudrait  pas  croire  qu'un  être  raisonnable,  et  issu  d'une 
mère  bonne  et  sensible,  soit  tombé  dans  de  pareils  états...  Ja- 

1.  Lettres  inédites,  p.  27. 
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mais  je  n'ai  osé  me  plaindre  si  haut.  J'espère  que  vous  voudrez 
bien  mettre  cette  exLcitation  sur  le  compte  des  souffrances  in- 

connues à  vous  que  je  subis.  1/oisiveté  absolue  de  ma  vie  appa- 

rente, contrastant  avec  l'activité  perpétuelle  de  mes  idées,  me 
jettent  dans  des  colères  inouïes...  Je  soulTre  trop  pour  ne  pas 
vouloir  en  finir  une  dernière  fois.  Ce  mot  est  déjà,  je  crois,  re- 

venu plusieurs  fois. 

A  quoi  songe-t-il?  au  suicide?  pas  encore,  mais 

à  s'expatrier.  Il  voudrait  partir  pour  l'Ile-de- 
France  où  il  a  gardé  quelques  relations  : 

J'y  trouverai  une  place  très  facile  à  remplir,  des  appointe- 
ments beaux  pour  un  pays  où  l'on  vit  facilement  quand  on  y 

est  établi,  et  l'ennui,  l'ennui  horrible  et  l'affaiblissement  in- 
tellectuel des  pays  chauds  et  bleus.  Mais  je  le  ferai  comme 

châtiment  et  expiation  de  mon  orgueil,  si  je  manque  à  mes 
dernières  résolutions. 

En  tous  cas,  quoi  qu'il  arrive,  il  se  refuse  à  tout 
emploi  ofiiciel  :  ce  serait  une  domesticité.  Et  il  ne 

compte  partir  que  s'il  est  sûr  de  pouvoir  payer 
toutes  ses  dettes  '. 

Ce  qui  complique  sa  situation,  c'est  la  terrible 
Vénus  noire,  la  Duval  : 

Vous  m'avez  maltraité,  écrit-il  à  M.  Aupick,  le  8  décembre 
1848,  uniquement  à  cause  d'une  pauvre   femme  que  je   n'aime 
depuis  longtemps  que  par  devoir   Quelque  nombreuses  que 

soient  les  infidélités  d'une  femme,  quelque  dur  que  soit  son 
caractère,  quand  elle  a  montré  quelques  étincelles  de  bon  vou- 

loir et  de  dévouement,  cela  suffit  pour  qu'un  homme  désinté- 
ressé, un  poète  surtout,  se  croie  obligé  de  la  récompenser  '■'. 

Mais,  le  27  mars  1852,  il  confie  à  sa  mère  : 

Je  suis  obligé  de  travailler  la  nuit  afin  d'avoir  du  calme  et 
d'éviter  les  insupportables  tracasseries  de  la  femme  avec  la- 

quelle je  vis.  Quelquefois  je  me  sauve  de  chez  moi,  afin  de  pou- 
voir écrire,  et  je  vais  à  la  bibliothèque,  ou  dans  un  cabinet  de 

1.  /Aid.,  28-36. 
2.  Ibid.,iO. 
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lecture,  ou  chez  un  marchand  de  vin,  ou  dans  un  cale,  comme 

aujourd'hui...  Jeanne  est  devenue  un  obstacle  non  seulement  à 
mon  bonheur,  —  ceci  serait  peu  de  chose,  moi  aussi  je  sais 
sacrifier  mes  plaisirs,  et  je  te  Tai  prouvé  ;  —  mais  encore  au 
perfectionnement  de  mon  esprit.  Les  neuf  mois  qui  viennent 

de  s'écouler  sont  une  expérience  décisive.  Jamais  les  grands 
devoirs  que  j'ai  à  accomplir,  payement  de  mes  dettes,  la  con- 

quête de  mes  titres  de  fortune,  l'acquisition  de  la  célébrité,  le 
soulagement  aux  douleurs  que  je  t'ai  causées,  ne  se  pourront 
accomplir  dans  de  pareilles  conditions.  Jadis  elle  avait  quelques 

qualités,  mais  elle  les  a.  perdues;  et  moi,  j'ai  gagné  en  clair- 
voyance. Vivre  avec  un  être  qui  ne  vous  sait  aucun  gré  de 

vos  efforts,  qui  les  contrarie  par  une  maladresse  ou  une  mé- 
chanceté permanente,  qui  ne  vous  considère  que  comme  son 

domestique  et  sa  propriété,  avec  qui  il  est  impossible  d'échan- 
ger une  parole  politique  ou  littéraire',  une  créature  qui  ne  veut 

rien  apprendre,  quoique  vous  lui  ayiez  proposé  de  lui  donner 

vous-même  des  leçons,  une  créature  qui  ne  m'admire  pas,  et  qui 
ne  s'intéresse  pas  même  à  mes  études,qui  jetterait  mes  manus- 

crits au  feu  si  cela  lui  rapportait  plus  d'argent  que  de  les  lais- 
ser publier,  qui  renvoie  mon  chat  qui  était  ma  seule  distraction 

au  logis,  et  qui  introduit  des  chiens,  parce  que  la  vue  des 
chiens  me  fait  mal,  qui  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  comprendre 

qu'être  très  avare  pendant  un  mois  seulement  me  permettrait, 
grâce  à  ce  repos  momentané,  de  finir  un  gros  livre,  —  enfin  est- 

ce  possible  cela,  est-ce  possible  ?  J'ai  des  larmes  de  honte  et 
de  rage  dans  les  yeux  en  t'écrivant  ceci  ;  et  en  vérité  je  suis 
enchanté  qu'il  n'y  ait  aucune  arme  chez  moi  ;  je  pense  aux  cas 
où  il  m'est  impossible  d'obéir  à  la  raison,  et  à  la  terrible  nuit 
où  je  lui  (ai)  ouvert  la  tête  avec  une  console.  Voilà  ce  que  j'ai 
trouvé  là  où  il  y   a  dix  ans  je  croyais  trouver  soulagement  et 
repos     Il    fallait    pourtant    prendre   un  parti.  Voilà  4  mois 

que  j'y  pense.  Mais  que  faire  ?  une  effroyable  vanité  pri- 
mait encore  ma  souffrance  :  ne  pas  quitter  cette  femme  sans 

lui  donner  une  assez  forte  somme.  Mais  où  la  prendre,  puisque 

l'argent  que  je  gagnais  disparaissait  jour  à  jour,  qu'il  aurait 
fallu  l'amasser,  et  enfin  que  ma  mère  à  qui  je  n'osais  plus 
écrire,  n'ayant  rien  de  bon  à  lui  annoncer,  ne  pouvait  pas  m'of- 
frir  cette  grosse  somme,  ne  l'ayant  pas  elle-même.  Tu  vois  que 
j'ai  bien  raisonné.  Et  cependant  il  faut  partir.  Mais  partir  à 
TOUT  JAMAIS...  J'ai  épuisé  10  ans  de  ma  vie  dans  cette  lutte. 
Toutes  les  illusions  de  mes  jeunes  années  ont  disparu.  11  ne 

m'est  resté  qu'une  amertume  peut-être  éternelle  '. 

1.  Ibid.,  50-59. 
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II 

Comment  s'étonner  que  Baudelaire  ait  eu,  à  de 
certains  moments,  l'idée  fixe  du  suicide?  Se  tuer, 
il  ne  l'a  tenté  qu'une  fois,  encore  pas  très  sérieu- 

sement peut-être,  le  30  juin  1845  : 

Je  me  tue  parce  que  je  suis  inutile  aux  autres  et  dangereux 
à  moi-même.  Je  me  tue,  parce  que  je  me  crois  immortel  et  que 

j'espère  '■. 

La  détresse  qui  l'accable,  ne  vient  pas  seulement 
du  dehors  :  les  dettes,  Jeanne  Duval  ;  elle  a  sa  source 

noire  en  lui  :  dans  son  corps  débilité,  ses  nerfs  ma- 

lades; dans  le  découragement,  l'impuissance  d'agir, 
le  spleen.  Le  30  décembre  1857,  il  écrit  à  sa  mère: 

Ce  que  je  sens,  c'est  un  immense  découragement,  une  sen- 
sation d'isolement  insupportable,  une  peur  perpétuelle  d'un 

malheur  vague,  une  défiance  complète  de  mes  forces,  une 
absence  totale  de  désirs,  une  impossibilité  de  trouver  un  amu- 

sement quelconque    Je  me  demande  sans  cesse  ;  à  quoi  bon 

ceci?  A  quoi  bon  cela?  C'est  là  le  véritable  esprit  de  spleen   
Ajoutez  à  cela  le  désespoir  permanent  de  ma  pauvreté,  des  ti- 

raillements  et   les   interruptions    de   travail    causées    par   les 
vieilles  dettes,    le  contraste   offensant,  répugnant,  de  mon 
honc-rabilité  spirituelle  avec  cette  vie  précaire  et  misérable,  et 
enfin,  pour  tout  dire,  de  singuliers  étouffements  et  des  troubles 

d'intestins  et  d'estomac  qui  durent  depuis  un  mois.  Tout  ce  que 
je  mange  m'étouffe  et  me  donne  la  colique.  Si  le  moral  peut 
guérir  le  physique,  un  violent  travail  continu  me  guérira,  mais 

il  faut  vouloir  avec  une  volonté  affaiblie,  —  cercle  vicieux  ̂ . 

1.  Lettres,  p.  12.  Il  faut  continuer  ici  la  cilation  : 
«  Montrez-lui  mon  épouvantable  exemple  et  comment  le  désor- 

«  dre  d'esprit  et  de  vie  mène  à  un  désespoir  sombre  el  à  un  anéan- 
«  tissemenl  complet.  •> 

2.  Lettres  inéd.,  p.  151. 
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Et  le  19  février  1858  : 

Pense  donc  à  l'horrible  existence  que  je  mène,  et  qui  me 
Ifisse  si  peu  de  temps  pour  le  travail,  à  la  multiplicité  de  ques- 

tions à  résoudre  avant  mon  départ  (ainsi  au  commencement  du 

mois  il  m'a  fallu  prendre  six  jours  à  me  cacher  de  peur  d'être 
arrêté.  Or,  j'avais  laissé  mes  livres  et  les  manuscrits  en  train 
chez  moi.  Ceci  n'est  qu'un  des  mille  détails  de  ma  vie  ̂ ). 

Ce  qu'il  désire  maintenant,  de  toutes  ses  forces, 
c'est  de  quitter  Paris  pour  se  réfugier  à  Honfleur 
auprès  de  sa  mère.  11  va  partir,  il  fait  ses  malles; 
toujours  une  chaîne  aux  pieds  le  relient  :  travail  à 

terminer,  dette  à  liquider,  manque  d'argent.  Le 
28  décembre  1859,  il  est  encore  sur  son  départ  ; 

il  récrit  à  M""®  Aupick  pour  qu'elle  lui  envoie  deux 
cents  francs  :  avec  cent  francs,  il  achètera  du  linge, 
car  il  en  manque  totalement  : 

L'autre  moitié  sera  employée  aux  étrennes;  domestiques  de 
l'hôtel,  et  étrennes  dans  les  maisons  où  je  vis  familièrement  et 
où  je  dine  sans  cesse.  Ainsi,  je  serai  aussi  iier  que  tout  le 

monde,  et  personne  ne  devinera  ma  pauvreté  ̂ . 

Deux  pensées,  en  effet,  l'obsèdent  :  sauver  sa 
dignité,  achever  son  œuvre  : 

Si  j'allais  devenir  infirme,  ou  sentir  mon  cerveau  dépérir 
avaut  d'avoir  fait  tout  ce  qu'il  me  semble  que  je  dois  et  puis 
faire  ̂  ! 

Et  le  26  mars  1860  : 

Si  tu  savais  de  quelles  pensées  je  me  nourris  :  la  peur  de 

mourir  avant  d'avoir  fait  ce  que  j'ai  à  faire  ;  la  peur  de  ta  mort 
avant  que  je  t'aie  rendue  absolument  heureuse,  toi  le  seul  être 

1.  Ibid.,  157. 
2.  189-90. 
3.  189. 
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avec  lequel  je  puisse  vivre  doucement,  sans  ruses,  sans  men- 

songe; l'horreur  de  mon  conseil  judiciaire  (il  faut  bien  pronon- 
cer ce  mot)  qui  me  torture  jour  et  nuit  ;  enfin,  et  ceci  est  peut- 

être  plus  triste  que  le  reste,  la  peur  de  ne  pouvoir  jamais  me 
guérir  de  mes  vices.  Voilà  mes  pensées  habituelles.  Et  mon 
réveil,  le  matin,  en  face  de  ces  tristes  réalités  :  mon  nom,  ma 

pauvreté,  etc.  !  ̂ 

Pour  comble    de   malheur,   voici   reparaître   la 
cause  intérieure  de  sa  déchéance  physique  : 

Il  est  inutile  d'avoir  de  la  pudeur  avec  toi.  Tu  sais  qu'étant 
très  jeune,  j'ai  eu  une  mauvaise  maladie,  que  plus  tard  j'ai  cru 
totalement  guérie.  A  Dijon,  après  1848,  elle  a  fait  une  nouvelle 
explosion.  Elle  a  été  de  nouveau  palliée.  Maintenant  elle  re- 

vient   Peut-être  dans  la  tristesse  où  je  suis  plongé,  ma  ter- 
reur grossit-elle  le  mal.  Mais  il  me  faut  un  régime  sévère,  et 

ce  n'est  pas  dans  la  vie  que  je  mène  que  je  pourrai  m'y  livrer  -. 

C'en  est  trop  :  tout  le  passé  lui  remonte  aux 
lèvres  ;  il  faut  qu'il  s'épanche,  qu^il  débarrasse  de 
tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  : 

Je  laisse  tout  cela  de  côté,  et  je  veux  reprendre  mes  rêve- 

ries... Qui  sait  si  je  pourrai  encore  une  fois  t'ouvrir  toute  mon 
âme,  que  tu  n'as  jamais  appréciée  ni  connue  !... 

Il  y  a  eu  dans  taon  enfance  une  époque  d'amour  passionné 
pour  toi  ;  écoute  et  lis  sans  peur.  Je  ne  t'en  ai  jamais  tant  dit. 
Je  me  souviens  d'une  promenade  en  fiacre  ;  tu  sortais  d''une 
maison  de  santé  où  tu  avais  été  reléguée,  et  tu  me  montras» 
pour  me  prouver  que  tu  avais  pensé  à  ton  fils,  des  dessins  à  la 

plume  que  tu  avais  faits  pour  moi.  Crois-tu  que  j'aie  une  mé- 
moire terrible  ?  Plus  tard,  la  place  Saint- André-des- Arts  et 

Neuilly.  De  longues  promenades,  des  tendresses  perpétuelles! 

Je  me  souviens  des  quais  qui  étaient  si  tristes  le  soir.  Ah!  c'a 
été  pour  moi  le  bon  temps  des  tendresses  maternelles.  Je  te 

demande  pardon  d'appeler  bon  temps  celui  qui  a  été  sans  doute 

1.  Ihid.,  195. 
2.  Ibid.,  6  mai  1861,  p.  226. 
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mauvais  pour  loi.  Mais  j'étais  toujours  vivant  en  toi  ;  tu  étais 
uniquement  à  moi.  Tu  étais  à  la  fois  mon  idole  et  un  camarade. 

Tu  seras  peut-être  étonnée.  C'est  peut-être  parce  que  j'ai  conçu 
une  fois  encore  le  désir  de  la  mort,  que  les  choses  anciennes 
se  peignent  si  vivement  dans  mon  esprit. 

Plus  tard,  tu  sais  quelle  atroce  éducation  ton  mari  a  voulu 

me  faire  ;  j'ai  quarante  ans  et  je  ne  pense  pas  aux  collèges  sans 
douleur,  noii  i:ilus  qu'à  la  crainte  que  mon  beau-père  m'inspirait. 
Je  l'ai  cependant  aimé,  et  d'ailleurs  j'ai  aujourd'hui  assez  de 
sagesse  pour  lui  rendi-e  justice.  Mais  enfin,  il  fut  opini^itrement 
maladroit.  Je  veux  glisser  rapidement,  parce  que  je  vois  des 
larmes  dans  tes  yeux. 

Enfin  je  me  suis  sauvé  et  j'ai  été  dès  lors  tout  à  fait  abandonné. 
Je  me  suis  épris  uniquement  du  plaisir  d'une  excitation  perpé- 

tuelle ;  les  voyages,  les  beaux  meubles,  les  tableaux,  les  fil- 

les, etc.  J'en  porte  cruellement  la  peine  aujourd'hui.  Quant  au 
conseil  judiciaire,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  :  je  sais  aujourd'hui 
l'immense  valeur  de  l'argent,  et  je  comprends  la  gravité  de  tou- 

tes les  choses  qui  ont  trait  à  l'argent;  je  conçois  que  tu  aies  pu 
croire  que  tu  étais  habile ,  que  tu  travaillais  pour  mon  bien  ;  mais 

une  question  pourtant,  une  question  qui  m'a  toujours  obsédé. 
Comment  se  fait-il  que  cette  idée  ne  se  soit  pas  présentée  à  ton 

esprit  :  «  Il  est  possible  que  mon  fils  n'ait  jamais,  au  même  de- 
gré que  moi,  l'esprit  de  conduite;  mais  il  serait  possible  aussi 

qu'il  devint  un  homme  remarquable  à  d'autres  égards.  Dans 
ce  cas-là,  que  ferais-je  ?  Le  condamnerais-je  à  une  double  exis- 

tence contradictoire,  une  existence  honorée  d'un  côté,  odieuse 
et  méprisée  de  l'autre  ?  Le  condamnerais-je  à  traîner  jusqu'à 
sa  vieillesse  une  marque  déplorable,  une  marque  qui  nuit,  une 

raison  d'impuissance  et  de  tristesse  ?  »  11  est  évident  que  si  ce 
conseil  judiciaire  n'avait  pas  eu  lieu,  tout  eût  été  mangé,  il  eût 
bien  fallu  conquérir  le  goût  du  travail.  Le  conseil  judiciaire  a 
eu  lieu,  tout  est  ma,n(jé  et  je  suis  vieux  et  malheureux. 

Le  rajeunissement  est-il  possible?  Toute  la  question  est  là. 

Tout  ce  retour  vers  le  passé  n'avait  pas  d'autre  but  que  de 
montrer  que  j'ai  quelques  excuses  à  faire  valoir,  sinon  une  jus- 

tification complète.  Si  tu  sens  des  reproches  dans  ce  que  j'écris, 
sache  bien  que  cela  n'altère  en  rien  mon  admiration  pour  ton 
grand  cœur,  ma  reconnaissance  pour  ton  dévouement,  tu  t'es 
toujours  sacrifiée.  Tu  n'as  que  le  génie  du  sacrifice.  Moins  de 
raison  que  de  charité.  Je  te  demande  plus,  je  te  demande  à  la 
fois  conseil,  appui,  entente  complète  entre  toi  et  moi,  pour  me 

tirer  d'affaire.  Je  t'en  supplie,  viens,  viens,  je  suis  à  bout  de 
force  nerveuse,  à  bout  de  courage,  à  bout  d'espérance  Je  vois 
une  continuité  d'horreur.  Je  vois  une  vie  littéraire  à   tout  ja- 
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mais  entravée.  Je  vois  une  catastrophe.  Tu  peux  bien,  pour 

huit  jours,  demander  l'hospitalité  à  des  amis,  à  Ancelle,  par 
exemple.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  te  voir,  pour  t'em- 
brasser.  Je  prévois  une  catastrophe,  et  je  ne  peux  pas  aller  chez 

toi  maintenant.  Paris  m'est  mauvais.  Déjà  deux  fois  j'ai  com- 
mis une  imprudence  grave  que  lu  qualifieras  plus  sévèrement; 

je  finirai  par  perdre  la  tête  '■. 

Un  peu  plus  loin,  il  avoue  à  sa  mère  quelle  est 
cette  imprudence  : 

Il  est  évident  que  dans  mes  afTaires  actuelles  il  y  a  des  cho- 

ses horriblement  pressées  ;  ainsi  j'ai  commis  de  nouveau  la 
faute,  dans  ces  tripotages  de  banque  inévitables,  de  détourner 
pour  mes  dettes  personnelles  plusieurs  centaines  de  francs  qui 

ne  m'appartenaient  pas.  J'y  ai  été  absolumetit  contraint  ;  il  va 
sans  dire  que  je  croyais  réparer  le  mal  tout  de  suite.  Une  per- 

sonne, à  Londres,  me  refuse  quatre  cents  francs  qu'elle  me  doit. 
Une  autre,  qui  devait  me  remettre  trois  cents  francs,  est  en 

voyage.  Toujours,  l'imprévu.  J'ai  eu  aujourd'hui  le  terrible 
courage  d'écrire  à  la  personne  intéressée  l'aveu  de  ma  faute. 
Quelle  scène  va  avoir  lieu  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  j'ai  voulu 
décharger  ma  conscience.  J'espère  que,  par  égard  pour  mon 
nom  et  mon  talent,  on  ne  fera  pas  de  scandale,  et  qu'on  vou- dra bien  attendre. 

Et  l'idée  de  suicide  revient.  Ce  qui  l'arrête  une 
fois  de  plus,  c'est  le  projet  de  son  retour  définitif 
auprès  de  sa  mère  ;  c'est  enfin  son  œuvre,  surtout 
un  grand  livre  :  Mon  aintr  mis  à  nu,  dans  lequel 
il  veut  entasser  toutes  ses  colères,  auprès  duquel 

les  Confessions  de  Jean-Jacques  paraîtront  bien 
pâles  ̂   Et  la  longue  lettre  que  nous  venons  de  citer, 
contient  cette  plainte  :  «  Je  suis  seul,  sans  amis, 
«  sans  maîtresse,  sans  chien  et  sans  chat,  à  qui  me 

«  plaindre  ?  Je  n'ai  que  le  portrait  de  mon  père, 
«  qui  est  toujours  muet  '.  » 

1.  Même  lettre,  226  s. 

2.  Ihid.,  l"  avril  1861,  220. 
3.  Ibid.,  226. 
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Dans  cette  lutte  constante,  Baudelaire  commen- 

çait à  s'affaiblir.  Au  commencement  de  1862,  il 
écrit  dans  son  Journal  intime  :  «  J'ai  cultivé  mon 
«  hystérie  avec  jouissance  et  terreur.  Maintenant^ 

«  j'ai  toujours  le  vertige,  et  aujourd'hui,  23  Jan- 
«  vier  1862,  j'ai  subi  un  singulier  avertissement, 
«  j'ai  senti  passer  sur  moi  le  vent  de  l'aile  de  l'im- 
«  bécillité  \  »  Fuir,  quitter  ce  Paris  qu'il  prend  en 
horreur  après  l'avoir  tant  et  trop  aimé  !  «  A  Hon- 
«  fleur  !  le  plus  tôt  possible,  avant  de  tomber  plus 

«  bas  -,  »  Il  est  comme  ces  malheureux  blessés  qui 
se  mettent  à  courir,  pensant  échapper  ainsi  à  la 

mort,  et  qui  s'abattent    Fuir  donc,  changer  de 
vie,  se  régénérer  moralement  par  la  religion,  phy- 

siquement par  l'hygiène  :  voilà  l'état  d'esprit  que 
nous  révèlent  ses  notes  intimes.  C'est  pourquoi, 

en  1864,  dans  la  dernière  quinzaine  d'avril,  il  est à  Bruxelles. 

Il  s'est  rendu  en  Belgique  dans  les  pires  condi- 
tions, mais  avec  le  double  espoir  de  gagner  de 

grosses  sommes  en  faisant  des  conférences  publi- 

ques, et  de  vendre  à  un  éditeur  l'édition  de  ses 
Œuvres  complètes.  Double  espoir,  double  désillu- 

sion. Le  public  se  désintéresse  et  l'éditeur  se  dé- 
robe. Baudelaire  se  retrouve  seul'  en  face  de  ses 

misères  accrues,  dans  un  milieu  tout  nouveau  pour 

1.  OEavres  posthumes,  p.  130. 
2.  Ibid.,  130. 
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lui,  dont  les  mœurs  sont  diamétralement  opposées 
aux  mœurs  parisiennes.. 

Il  est  trop  tard  pour  s'adapter.  Alors,  à  bout  de 
nerfs,  aigri,  exaspéré,  le  poète  se  venge  sur  les  Bel- 

ges, déverse  sur  eux  et  sur  leur  patrie,  dans  ses 

lettres  et  dans  ses  notes  intimes,  un  torrent  d'in- 
jures. Il  veut  écrire  un  livre  contre  ce  pays  où  les 

maisons  n'ont  point  de  cheminées,  contre  ces  gens 

trop  bien  nourris  et  trop  lourds,  dont  l'esprit  com- 
munautaire choque  son  individualisme,  dont  le 

manque  d'intellectualité  blesse  en  lui  l'écrivain, 
dont  le  mauvais  goût  et  Tinélégance  irritent  en  lui 

le  dandy,  l'artiste.  Nul  effort  pour  comprendre  cette 
jeune  nation,  issue  d'une  vieille  race  et  d'une  vieille 
terre  :  Baudelaire  en  est  tout  à  fait  incapable.  II 

hait  dans  la  Belgique  Tanticléricalisme  et  la  démo- 

cratie. Il  s'ennuie  et  il  souffre.  Heureusement  pour 
son  œuvre,  il  n'a  pu  rédiger  ce  pamphlet. 

Car  la  misère  et  la  maladie  ne  cessent  de  s'ag- 
graver. Ecrivant  le  8  février  1865  à  l'excellent 

M.  Ancelle,  il  se  plaint  de  rhume,  de  névralgies,  de 

dérangements  d'estomac  et  d'entrailles,  de  fièvre, 
d'insomnies  ;  sa  volonté  s'affaiblit  ;  n'ayant  plus 
d'argent,  il  ne  peut  se  procurer  des  remèdes,  il  lui 
faut  des  «  ruseé  ridicules  »  pour  obtenir  du  tabac, 

du  papier,  des  timbres-poste  :  «  Quand  le  concierge 
me  dit:  Monsieur, c  est  encore  40  centimes  à  payer, 

—  je  suis  tout  malheureux  \  »  Au  même,  le  26  oc- 

tobre 1865,  il  confie  qu'un  «  certain  état  soporeux  » 
le  fait  douter  parfois   de  ses  facultés  *.  Toujours 

1.  Lettres,  402-407. 
2.  /Aie/.,  469. 
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au  même,  le  21  décembre  1865,  il  avoue  qu'il  a  dû 
mettre  sa  montre  en  gage  et  qu'il  ne  peut  la  reti- 

rer \  Le  18  janvier  1866  : 

J'ai  encore  été  malade,  très  malade.  Vertiges  et  vomissements 
pendant  trois  jours.  Il  a  fallu  que  je  me  tinsse  sur  le  dos,  pen- 

dant trois  jours,  car,  même  accroupi  par  terre,  je  tombais,  la 
tète  emportant  le  corps...  Le  médecin  ne  me  recommande  que 

de  l'eau  de  Vichy,  et  pas  le  sou  i  » 

Il  ne  peut  plus  fumer  sans  dégoût  : 

«  Tout  à  l'heure,  j'ai  été  obligé  d'interrompre  cette  lettre 
pour  me  jeter  sur  mon  lit,  et  c'est  un  grand  travail,  car  je  crains 
toujours  d'entraîner  avec  moi  les  meubles  auxquels  je  m'ac- 

croche. Avec  ça,  les  idées  noires  ;  il  me  vient  quelquefois  à 

l'esprit  que  je  ne  verrai  plus  ma  mère  ̂ .  » 

Le  5  février  1866,  il  donne  à  son  ami  Charles 

Asselineau,  de  longs  détails  sur  la  maladie  contre 
laquelle  il  lutte  depuis  vingt  mois  :  des  crises  le 
surprennent,  il  se  roule  par  terre  comme  un  homme 

ivre  ;  il  est  saisi  d'atroces  douleurs  à  la  tête,  il  ne 
peut  s'empêcher  de  tomber  ;  le  médecin  a  prononcé 
le  grand  mot  ;  hystérie  :  «  Je  cède  pour  la  pre- 

mière fois  au  désir  de  me  plaindre  \»  Pourtant,  il 
se  défend  touiours,il  travaille,  il  cherche  un  éditeur, 
il  voudrait  rentrer  à  Paris  ;  mais  sa  misanthropie 

augmente  et  s'exaspère  :  «  Toute  la  racaille  mo- 
derne me  fait  horreur.  Vos  académiciens,  horreur. 

Vos  libéraux,  horreur.  La  vertu,  horreur.  Le  vice, 

horreur.  Le  style  coulant,  horreur.  Le  progrès,  hor- 

1.  478. 

2.  496-500. 
3.  508-509. 
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reur  \  »  Enfin,  le  vendredi  30  mars  1866,  écrivant 

à  Ancelle  une  brève  lettre  d'affaires,  il  termine 
ainsi  :  «  Excusez  mon  style  écourté,  j'emprunte  la 
plume  d'un  autre  ̂   »  Que  s'était-il  passé  ? 

Nous  le  savons  déjà  :  Au  commencement  de 
mars  1866,  il  était  à  Namur.  Il  visitait,  en  com- 

pagnie de  Poulet-Malassis,  son  éditeur,  et  de  Féli- 

cien Rops,  l'église  de  Saint-Loup,  lorsqu'il  fut 

pris'  subitement  d'un  vertige  et  s'abattit  sur  une 
marche.  Ses  amis  le  relevèrent  ;  il  les  rassura, 
prétendant  avoir  glissé.  Le  lendemain,  il  donna 
des  signes  évidents  de  trouble  mental.  On  se  hâta 

de  le  ramener  à  Bruxelles  ;  à  peine  dans  le  wa- 

gon, il  demanda  qu'on  ouvrît  la  portière  :  or,  elle 
était  ouverte  ;  il  avait  dit  le  contraire  de  ce  qu'il 
avait  voulu  dire  :  c'était  l'aphasie.  Le  mal  s'ag- 

grava rapidement,  sa  mère  et  M.  Ancelle  accou- 
rurent. On  transporta  le  malade  en  une  maison  de 

santé  tenue  par  des  sœurs.  Puis,  en  juillet,  on 
décida  de  le  ramener  à  Paris.  Il  y  végéta  quelques 

mois,  à  demi-conscient,  juste  assez  pour  se  rendre 
compte  de  son  état,  ne  pouvant  plus  écrire,  ne 
pouvant  plus  lire,  ne  pouvant  plus  parler,  sinon 
répéter  toujours  :  «  Non  I  cré  non  !  »  Pourtant,  la 

mémoire  restait  à  peu  près  intacte.  Enfin,  le  di- 
manche premier  septembre  1867,  Asselineau  annon- 

çait tristement  à  Poulet-Malassis  :  «  C'est  fini.  Il  est 
mort  hier,  à  onze  heures  du  matin,  après  une  longue 

agonie,  mais  douce  et  sans  souffrance.  Il  était  d'ail- 
leurs si  faible  qu'il  ne  luttait  plus .  » 

1.  A  Ancelle,  18  février  1866,  ihid.,  518-524. 
2.538-539. 
3.  Crépet,  p.  20S. 



CHAPITRE  VI 

LA    RELIGION   DE    BAUDELAIRE 

Les  dernières  années  de  Baudelaire  furent  un 

martyre  ;  mais  ce  martyre  serait  demeuré  stérile  ; 

il  aurait  abouti  au  néant,  s'il  n^avait  point  fait 
naître  une  foi  dans  le  cœur  sanglant  du  poète. 

Quelle  foi  ?  Un  homme  heureux,  égoïste,  puissam- 
ment équilibré,  comme  Gœthe,  peut  se  contenter 

d'avoir  pour  religion  la  vie  elle-même,  le  «  rein 
Menschlich  )>,  la  nature  :  l'univers  et  son  moi  lui 
suffisent.  D'autres,  comme  Hugo  ou  Lamartine, 

n'ont  besoin,  dans  leur  optimisme,  que  de  croire 
au  progrès  de  l'humanité  pour  aboutir  à  un  Dieu 
bon,  plus  ou  moins  personnel,  vers  lequel  les  âmes, 

la  société,  l'univers  s'élèvent  directement  et  sans 
effort.  Mais  ceux  qui  ont  souffert,  ceux  auxquels  il 

est  impossible  de  se  résigner,  même  dans  le  déses- 

poir ;  ceux  qui  n'ont  point  assez  de  force  orgueil- 
leuse pour  opposer,  comme  Vigny,  le  dédain  à 

l'absence  et  le  silence  au  silence  éternel  de  la  divi- 
nité :  ceux-là,  tôt  ou  tard,  éprouvent  le  besoin 

d'une  religion  positive,  capable  d'expliquer  le  mys- 
térieux dualisme  de  l'homme,  capable  de  compen- 

ser tout  le  mal  de  la  vie.  Cette  religion  ne  peut 

être  que  le  christianisme  intégral  :  le  catholicisme. 
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Gomme  homme  et  comme  poète,  Baudelaire  fut- 

il  catholique  ?  Et,  s'il  le  fut,  comment  et  jusqu'à 
quel  point  ?  Avant  la  publication  de  ses  journaux 
intimes,  de  sa  correspondance,  surtout  des  lettres 
à  sa  mère,  on  ne  pouvait  guère  trouver  que  dans 
les  Fleurs  du  Mal  la  réponse  à  cette  question. 
Certes,  il  faudrait  être  bien  superficiel  pour  ne 
voir  dans  ces  poèmes  que  leur  étrangeté,  leur 
immoralité  apparente,  voulue,  cherchée,  en  un 

mot  qu'un  vaste  scandale  littéraire  ;  pour  ne  point 
être  frappé,  saisi,  ému  par  leur  sincérité,  par  les 

cris  douloureux  qui  s'en  échappent,  par  l'idéalisme 
qui  s'en  dégage  ;  pour  ne  point  découvrir  dans 
cette  poésie  du  péché,  de  l'Enfer,  et  du  Purgatoire, 
une  âme  naturellement  chrétienne,  comme  aurait 

dit  Tertullien.  Mais  ceux-là  mêmes  qui  admiraient 
Baudelaire,  et  qui  le  défendaient,  et  surtout  ses 
mauvais  imitateurs,  étaient  portés  à  considérer  ce 

catholicisme  d'inspiration  comme  un  raffinement 
avec  une  grande  part  d'artificiel.  Les  Franciscœ 
mese  Laudes,  l'Ex-voto,  les  Litanies  de  Satan  et 
le  Reniement  de  saint  Pierre,  semblent,  en  effet, 
leur  donner  raison. 

Baudelaire  est  né  catholique  ;  si  son  père  était 

un  «  philosophe  »,  sa  mère  était  pieuse  et  lui  in- 
culqua la  foi.  Il  mourut,  selon  la  formule,  muni 
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des  sacrements  de  l'Eglise,  et  fut  enterré  religieu- 
sement. Catholiques  sont  donc  le  commencement 

et  la  fin.  Mais  tout  l'entre-deux,  toute  la  vie  de 
Baudelaire  ?  Sa  vie  n'est  point  un  exemple,  tant 
s'en  faut,  il  n'a  pas  été  pratiquant.  Il  a  même 
donné  dans  l'anti-cléricalisme:  telle  petite  anecdote 
relatée  par  MM.  Crépet,  entre  autres  preuves,  le 
démontre  \  On  trouve  dans  sa  correspondance  des 

violences  contre  les  curés.  Lorsqu'il  raconte  à  sa 
mère  pour  quelle  raison  il  a  résisté  à  la  tentation 

du  suicide,  il  écrit  ;  «  Et  Dieu  î  »  diras-tu.  Je  dé- 
«  sire  de  tout  mon  cœur  [avec  quelle  sincérité,  per- 
«  sonne  ne  peut  mieux  le  savoir  que  moi  !]  croire 

«  qu'un  être  extérieur  et  invisible  s'intéresse  à  ma 
«  destinée  ;  mais  cojnment  faire  pour  le  croire  '  ?  » 

Ajoutons  que  certains  témoins,  d'ailleurs  suspects, 
traitent  de  pure  attitude,  de  pose,  le  catholicisme 

de  Baudelaire,  et  déclarent  qu'il  n'a  jamais  cru 
«  ni  à  Dieu,  ni  à  diable  '  ». 

Et  cependant,  toujours  dans  une  lettre  à  M"®  Au- 

pick,  il  s'écrie,  à  propos  d'un  prêtre  qu'il  accuse 
d'avoir  travaillé  contre, lui  auprès  de  sa  mère  (les 

Fleurs  du  Mal  venaient  de  paraître):  «  Enfin,  il  n'a 

«  pas  même  compris  que  le  livre  partait  d'une 
«  idée  catholique  *.  » 

1.  Crépet,  p.  77-78. 
2.  Lettres  inédites.  Lettre  du  6  mai  1861,  p.  224  ;  toute  la  lettre 

est  caractéristique  à  cet  égard  ;  cf.  cet  autre  passage  :  "  Ne  con- 
sulte que  toi,  ta  conscience  et  ton  Dieu,  puisque  tu  as  le  bonheur 

de  croire.  »  Ibid.,  231.  Voir  ég.  dans  les  Lettres,  p.  386,  à  la 

date  du  13  nov.  1864,  une  boutade,  efîet  de  l'exaspération  ner- 
veuse, et  à  ne  pas  trop  prendre  au  sérieux. 

3.  P.  ex.  Léon  Gladel,  Crépet,  246. 
4.  1"  avril  1861,  Lettres  inédites,  ibid.,  220. 
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Il  a  raison  :  non  seulement  la  conscience  est  de- 

meurée en  lui  catholique,  mais  catholiques  sont 

encore  sa  tournure  d'esprit  et  sa  sensibilité  ;  de  ce 
point  de  vue,  les  Fleurs  du  Mal  sont  un  livre  essen- 

tiellement catholique  dont  le  titre  pourrait  être  les 
«  Fleurs  du  Péché  ». 

Ces  fleurs  ont  leurs  racines  dans  la  conception 

que  le  poète  se  faisait  de  l'homme  et  de  la  vie. 
Quelle  est  cette  conception  ?  C'est  la  vieille 
croyance  au  péché  originel.  Le  21  janvier  1856,  il 
écrit  à  Toussenel  : 

Toutes  les  hérésies  auxquelles  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure 
(il  s'agit  du  socialisme,  du  fouriérisme  ;  on  voit,  entre  paren- 

thèses, combien  Baudelaire  renie  à  cette  date  ce  qu'il  fut  huit 
ans  auparavant),  ne  sont  après  tout  que  la  conséquence  de  la 
grande  hérésie  moderne  de  la  doctrine  artificielle,  substituée 

à  la  doctrine  naturelle,  — je  veux  dire  :  la  suppression  de  l'idée 
du  péché  originel. 

Votre  livre  réveille  en  moi  bien  des  idées  dormantes,  —  et, 

à  propos  du  péché  originel,  et  déforme  moulée  sur  l'idée,  j'ai 
pensé  bien  souvent  que  les  bêtes  malfaisantes  et  dégoûtantes 

n'étaient  peut-être  que  la  vivification,  corporification,  éclosion 
à  la  vie  matérielle,  des  mauvaises  pensées  de  l'homme.  —  Ainsi 
la  nature  entière  participe  du  péché  originel  '. 

Et  ceci  l'amène  à  formuler  la  théorie  de  la  vraie 
civilisation  : 

Elle  n'est  pas  dans  le  gaz,  ni  dans  la  vapeur,  ni  dans  les  tables 
tournantes.  Elle  est  dans  la  diminution  des  traces  du  péché 

originel  ̂ . 

Que  cette  conception  du  monde  et  cette  théorie 

de  la  véritable  civilisation  soient  parfaitement  con- 

formes à  la  doctrine  catholique,  c'est  l'évidence 
même.  On  reconnaît  ici  l'influence  de  Joseph   de 

1.  Lettres,  p.  84-85. 
2.  Œuvres  posthumes,  118  (Journaux  intimes  . 
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Maistre.  Souvenons-nous  qu'il  était  pour  Baudelaire 
«  le  grand  génie  de  notre  temps  ̂   ».  Il  lui  doit  cer- 

tainement cette  conception  extrêmement  pessimiste 

du  Mal  sur  la  terre  et  la  forme  outrancière,  para- 

doxale, qu'il  donne  à  cette  conception.  Il  lui  doit 
encore  les  conséquences  politiques  et  sociales  qu'il 
en  tire.  L'homme  étant  mauvais  de  par  sa  nature, 
ne  peut  être  gouverné  que  par  une  autorité  abso- 

lue, agissant  au  nom  de  Dieu,  appliquant  sans  pitié 

les  lois  divines,  au  spirituel  par  l'intermédiaire  du 
Pape,  au  temporel  par  celui  du  Roi,  «  ces  deux 
moitiés  de  Dieu  »,  comme  aurait  dit  Victor  Hugo. 

De  là  l'antidémocratisme  de  Baudelaire.  On  trouve 
dans  ses  journaux  intimes  des  notes  comme  celles-ci  : 

Le  prêtre  est  immense,  parce  qu'il  fait  croire  à  une  foule  de 
choses  étonnantes.  Que  TEglise  veuille  tout  faire  et  tout  être, 

c'est  une  loi  de  l'esprit  humain.  Les  peuples  adorent  l'autorité... 
11  n'existe  que  trois  êtres  respectables  :  le  prêtre,  le  guerrier,  le 
poète.  Savoir,  tuer  et  créer.  Les  autres  hommes  sont  taillables 

ou  corvéables,  faits  pour  l'écurie...  Il  n'y  a  de  grand  parmi  les 
hommes  que  le  poète,  le  prêtre  et  le  soldat,  l'homme  qui  chante, 
l'homme  qui  bénit,  l'homme  qui  sacrifie  et  se  sacrifie.  Le  reste 
est  fait  pour  le  fouet  '^. 

Ce  qu'il  reproche  surtout  aux  Belges,  c'est  leur 
anticléricalisme,  leur  haine  des  Jésuites  '\  Les 
Jésuites,  il  se  plaît  à  bien  affirmer  sa  sympathie 
pour  eux.  Le  14  juillet  1864,  par  exemple,  il  écrit  à 

M.  Ancelle  :  «  Tout  m^a  nui,  surtout  ma  sympathie 
«  visible  pour  les  Jésuites  ;  »  et  plus  loin,  parlant 

i.  Lettre  à  Toussencl,  Lettres,  p.  84. 
2.  OEavres  posthumes,  p.  77,  107,  115. 
3.  Œuvres  posthumes,  fragments  sur  la  Belgique,  part  :  272, 

274,  281.  Ajoutons  d'ailleurs  qu'il  n'est  guère  plus  tendre  pour le  catholicisme  des  Belges. 
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des  Belges  :  «  Quel  peuple  inepte  et  lourd  !...  Ici, 
«  les  Jésuites  ont  tout  fait,  et  tout  le  monde  est  in- 
«  grat  pour  eux  \  »  De  là  son  goût  pour  le  style 
jésuite.  Dans  ses  notes  sur  la  Belgique,  on  ne 

trouve  rien,  ou  presque  rien,  sur  l'art  flamand  ;  en 
revanche,  que  de  remarques  délicieuses  sur  ces  égli- 

ses pleines  de  «  charmant  mauvais  goût  »,  qui  sont 
comme  les  «  boudoirs  de  la  religion  »,  où  régnent 

la  lumière  et  la  blancheur,  et  qui  «  semblent  tou- 
j  ours  communier  »  ;  et  sans  doute  Baudelaire  les  aime 
pour  ce  mélange  de  mysticisme  et  de  mondanité 
dans  lequel  il  retrouve  des  sensations  ambiguës  où 

l'amour  profane  et  l'amour  divin  se  confondent  \ 
Dans  cette  attitude,  il  n'y  a  pas  seulement  Tin- 

fluence  de  Joseph  de  Maistre.  Il  y  a  la_rgajctiaa_de 

l'artiste  contre  la  vulgarité  de  l'anticléricalisme 
bourgeois,  une  réaction  contre  tous  les  Homais  de 

Belgique  et  de  France  '  ;  il  y  a  aussi  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  du  «  dandysme  en  soutane  *  »;  il  y  a  la 

révolte  de  l'individualiste  contre  le  nivellement  par 

en  bas,  l'esprit  grégaire  ;  il  y  a  l'opposition  dun 
homme  qui  a  souffert,  et  pensé  parce  qu'il  a  souf- 

fert, contre  les  utopies  du  socialisme  romantique  et 

humanitaire.  Réactionnaire,  aristocrate  et  catholi- 
que, ce  sont  pour  Baudelaire  des  synonymes.  Il 

nous  apparaît  ainsi  comme  un  précurseur  de  ceux, 

il  y  en  a,  qui  s'affirment  catholiques,  sans  croire, 
pour  des  raisons  politiques  et  sociales. 

1.  Le«re.s,  368,.  369. 

2.  Œuvres  posthumes,  281-287. 
3.  «  Je  m'ennuie  en  France,  surtout  parce  que  tout  le  inonde  y 

ressemble  à  Voltaire.  <>  OEavres  post.,  J.  int.,  110. 

4.  Dès  cette  époque,   il  affecte  quelque  cliose  d'ecclésiastique dans  sa  tenue. 
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II 

Cette  constatation  peut  être  grave  :  Baudelaire 

oserait-il  se  proclamer,  comme  certains,  catholique 
et  athée,  catholique  sans  être  chrétien  ?  Autrement 

dit,  n'j  aurait-il  en  lui  aucune  foi  véritable,  aucun 
besoin  de  Dieu  —  et  par  conséquent  de  la  prière, 
de  la  pratique?  Ses  journaux  intimes  et  ses  Fleurs 
du  Mal  vont  nous  permettre  de  répondre. 

L'éducation  religieuse,  même  incomplète,  qu'il 
avait  reçue*  dès  son  enfance,  l'avait  d'autant  plus 
marqué  de  son  empreinte,  que  déjà  se  révélaient 
chez  le  jeune  Baudelaire  des  tendances  à  la  mys- 

ticité :  «  Dès  mon  enfance,  tendance  à  la  mysticité. 
Mes  conversations  avec  Dieu  \  »  En  effet,  Baude- 

laire est  un  niysti^e.  Le  mysticisme  se  dégage 
presque  de  chaque  page  de  son  recueil,  il  en  est  le 
parfum  le  plus  subtil  et  le  plus  pénétrant. 

L'âme  qui  palpite  en  lui,  c'est  bien  l'âme  moderne,  pénétrée 
de  christianisme  jusqu'en  ses  fibres  les  plus  intimes,  jusqu'en 
ses  ressorts  les  plus  secrets.  Le  cœur  a  beau  rester  charnel  et 

l'esprit  sacrifier  lui  aussi  à  des  divinités  de  chair,  il  n'y  a  rien 
là  qui  ne  reflue  aux  sources  mêmes  du  christianisme,  car  c'est 
être  chrétien  évidemment  que  de  porter  en  soi  la  notion  de  la 
déchéance  et  du  péché,  de  se  tourner  vers  Dieu  comme  vers  un 

consolateur,  d'aspirer  à  sa  ressemblance  et  de  considérer  les 
sacrements  comme  les  moyens  dont  nous  disposons  pour  y 
réussir  ̂ . 

Baudelaire  s'est  donc  nettement  posé  le  problème 
religieux,  il  lui  a   donné  la  solution    catholique. 

1.  Ibid.,  127. 
2.  H.  Dérieux.  Batideiaire,BMe,  1917,  p.  14. 
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Comment  l'a-t-il  posé  ?  Comment  est-il  arrivé  à 
la  solution  ?  Ce  n'est  pas,  comme  nous  aurions  pu 

le  croire  tout  à  l'heure,  en  sociologue,  en  politique, 
en  disciple  de  Joseph  de  Maistre  ;  ni  même  en 

artiste,  ni  même  en  dandy  :  c'est  la  souffrance, 
l'expérience  intime  et  personnelle,  qui  la  placé  en 
face  du  mal  et  de  la  destinée  humaine.  «  Je  souffre/ 

je  suis  malheiireux,par  la  faute  des  hommes  et  de 
la  vie.  mais  aussi  par  la  mienne,  car  je  suis  faible 

et  je  succombe  ;  de  l'amour  charnel,  il  ne  m'est 
resté  que  néant  et  dégoût  ;  et  pourtant,  je  sens  au 
fond  de  mon  cœur,  je  sens  au  fond  de  ma  misère 

une  grandeur  inconnue;  j'ai  la  conscience  de  mon 
génie,  je  retrouve  dans  mon  génie  l'aspiration  au 
bien,  l'élan  vers  une  existence  nouvelle. Comment 
expliquer  cette  contradiction  ?  D'un  côté  le  pen- 

chant au  mal,  de  l'autre,  l'aspiration  au  bien  ; 
au  milieu,  moi-même,  atome  suspendu  entre  deux 

gouffres.  »  Voilà,  d'après  les  lettres,  les  jour- 
naux intimes,  les  Fleurs  du  Mal,  comment,  en 

résumé,  Baudelaire,  s*est  posé  le  problème.  11  se 

l'est  posé  comme  Pascal,  et  comme  Pascal  il  l'a résolu. 

Pascal  :  ce  nom  s'impose,  tant  il  y  a  de  ressem- 

blances, dans  l'accent,  dans  le  style,  dans  le  rai- 
sonnement, entre  les  Pensées  et  les  journaux  inti- 

mes. Peut-on  parler  d'une  influence?  Nous  le 
croyons,  bien  que  nulle  part,  ni  dans  les  lettres,  ni 

dans  les  œuvres  posthumes,  nous  n'ayons  su  ren- 
contrer le  nom  de  Pascal.  Mais  le  grand  penseur 
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et  le  ̂ rand  poète  ont  subi  tous  les  deux,  dans  leur 

corps  et  dans  leur  âme,  le  tourment  de  l'infini  \ 
Baudelaire  a  fait  une  double  expérience  :  l'expé- 

rience de  l'amour,  l'expérience  de  la  misère.  Que 
lui  en  est-il  resté  ?  La  souffrance.  Et  quelle  souf- 

france ?  Celle  du  corps  et  celle  de  l'esprit.  L'amour est  une  torture  : 

Entendez-vous  ces  soupirs,  préludes  d'une  tragédie  de  dés- 
honneur, ces  gémissements,  ces  cris,  ces  râles  ?  Qui  ne  les  a 

proférés,  qui  ne  les  a  irrésistiblement  extorqués  ?  Et  que  trou- 
vez-vous de  pire  dans  la  question  appliquée  par  de  soigneux 

tortionnaires  ?  Ces  yeux  de  somnambule  révulsés,  ces  membres 

dont  les  muscles  jaillissent  et  se  roidissent  comme  sous  l'action 
d'une  pile  galvanique,  l'ivresse,  le  délire,  l'opium,  dans  leurs 
plus  furieux  résultats,  ne  nous  en  donneront  certes  pas  d'aussi 
affreux,  d'aussi  curieux  exemples.  Et  le  visage  humain,  qu'Ovide 
croyait  façonné  pour  refléter  les  astres,  le  voilà  qui  ne  parle 

plus  qu'une  expression  de  férocité  folle,  ou  qui  se  détend  dans 
une  espèce  de  mort.  Car,  certes,  je  croirais  faire  un  sacrilège 
en  appliquant  le  mot  :  extase  à  cette  sorte  de  décomposition. — 
Epouvantable  jeu,  où  il  faut  que  l'un  des  joueurs  perde  le  gou- 

vernement de  soi-même  -  I 

Et  ailleurs  : 

Celui  qui  s'attache  au  plaisir,  c'est-à-dire  au  présent,  me  fait 
l'effet  d'un  homme  roulant  sur  une  pente,  et  qui,  voulant  se 
raccrocher  aux  arbustes,  les  arracherait  et  les  emporterait  dans 
sa  chute  ̂ . 

Cette  dernière  pensée  est-elle  de  Pascal  ?  on  le 
croirait.  En  tout  cas,  la  méthode  est  la  même.  Pour 

éveiller  la  foi  dans  le  cœur  de  l'homme,  pour  lui 

1.  Rappelons  cependant  le  sonnet  inlitulé  le  Gouffre  [Flenrs  du 
Mal,  éd.  van  Bever,  Suppl.  XVI)  :  «  Pascal  avait  son  gouffre, 
avec  lui  se  mouvant...  »  Il  est  caractéristique  de  co  lourment  de 
rinfini. 

2.  Œuvre  posthume,]^.  77-78. 
3.  Ibidem,  113-114. 
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faire  reconnaître  la  vérité  de  la  reli^on,  Pascal 
saisit  cet  homme  pour  ainsi  dire  par  les  cheveux  et 
le  pose  en  face  de  son  propre  cœur  ;  il  le  ramène 
sans  trêve  à  la  constatation  de  sa  misère  et  à 

l'image  de  la  mort  : 

11  n'est  pas  honteux  à  Thomme  de  succomber  sous  la  douleur, 
et  il  lui  est  honteux  de  succomber  sous  le  plaisir.  Ce  qui  ne 

vient  pas  de  ce  que  la  douleur  nous  vient  d'ailleurs,  et  que  nous 
recherchons  le  plaisir  ;  car  on  peut  rechercher  la  douleur,  et  y 

succomber  à  dessein,  sans  ce  genre  de  bassesse.  D'où  vient  donc 
qu'il  est  glorieux  à  la  raison  de  succomber  sous  l'effort  de  la 
douleur,  et  qu'il  lui  est  honteux  de  succomber  sous  l'effort  du 
plaisir?  C'est  que  ce  n'est  pas  la  douleur  qui  nous  tente  et  nous 
attire  ;  c'est  nous-mêmes  qui  volontairement  la  choisissons  et 
voulons  la  faire  dominer  sur  nous  ;  de  sorte  que  nous  sommes 

maîtres  de  la  chose  ;  et  en  cela  c'est  l'homme  qui  succombe  à 
soi-même  ;  mais,  dans  le  plaisir,  c'est  l'homme  qui  succombe 
au  plaisir...  Qui  voudra  connaître  à  plein  la  vanité  de  l'homme 
n'a  qu'à  considérer  les  causes  et  les  effets  de  l'amour.  La  cause 
en  est  un  je  ne  sais  quoi,  et  les  effets  en  sont  effroyables  '. 

Donc  Baudelaire,  inévitable  conclusion  de  ses 
propres  expériences,  a  touché  le  néant  du  plaisir,  de 

l'amour,  de  toute  la  vie  humaine;  il  l'a  touché,  il 

s'y  est  meurtri  l'esprit  et  le  cœur.  Il  est  tombé  si 
bas  qu'il  n'y  â  plus  pour  lui  que  cette  alternative  : 
ou  la  mort,  la  mort  spirituelle  avant  la  mort  phy- 

sique ;  ou  un  suprême  effort  pour  se  relever. 

Mais,  pour  se  relever,  il  faut  à  l'homme  une  force 
dynamique,  une  force  extérieure,  qui  lui  permette 

d'échapper  à  lui-même,  parce  que  l'homme  en  est 
réduit  à  se  fuir  lui-même,  à  fuir  le  spectacle  de 
sa  propre   misère,  la  pensée  de  la  mort,  plus  ter- 

1.  Pensées.  Edition  Brunschvicg-,  Paris,  1900,  p.  404-405. 
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rible,  comme  dit  Pascal,  que  la  mort  elle-même  \ 
Cette  force  dynamique,  extérieure,  Baudelaire  ne 

l'a  donc  trouvée  ni  dans  le  plaisir,  ni  dans  Tamour  ; 
et  pourtant,  il  avait  espéré  découvrir  dans  l'amour 

une  raison  de  vivre,  —  d'échapper  à  son  égoïsme, 
de  se  dévouer,  se  sacrifier  s'il  le  fallait  :  en  un 

mot,  une  religion.  «  L'amour  veut  sortir  de  soi, 
dit-il  quelque  part  S>  ;  et  ailleurs  :  «  Qu'est-ce  que 
l'amour  ?  Le  besoin  de  sortir  de  soi  \  »  Mais,  en 

revanche,  qu'est-ce  que  la  femme  pour  lui,  sinon  un 
être  naturel,  c'est-à-dire  abominable,  —  puisque  la 
nature  humaine  est  viciée  en  son  origine,  et  puisque 

la  femme  est  plus  proche  encore  que  l'homme  de 
la  nature  *  ;  —  sinon  «  une  des  formes  les  plus  sé- 

duisantes du  diable  ̂ ?  »  Le  salut  n'est  donc  pas 
dans  l'amour  :  au  contraire.  Il  faut  par  conséquent chercher  ailleurs. 

Comme  Pascal,  Baudelaire  est  en  présence  d'un 
dilemme,  l'éternel  dilemme  de  l'homme,  ce  mys- 

tère, cette  contradiction  vivante,  sollicité  à  la 

fois  par  sa  nature  qui  l'entraîne  au  mal,  par  son  âme 
qui  aspire  à  la  perfection.  «  Il  y  a  dans  tout  homme, 

à  toute  heure,  deux  postulations  simultanées,  l'une 
vers  Dieu,  l'autre  vers  Satan  \  »  Alors,  il  faut  se 
décider,  il  faut  parier,  et  Baudelaire  parie  :  «  Quand 

même  Dieu  n'existerait  pas,  la  religion  serait  encore 

1.  «  La  mort  est  plus  aisée   à  supporter  sans  y  penser,  que  la 
pensée  delà  mort  sans  péril.  »  Edition  citée,  405. 

2.  OEuvres  posthnmes,  76  (Journaux  intimes). 
3.  Ibid.,  114. 
4.  Œuvres  posthumes,  101. 
5.  Ibid.,  116. 
6.  Ibid.,  105. 
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sainte  et  divine  »  \  Comme  Pascal,  Baudelaire  fait 

son  «  calcul  en  faveur  de  Dieu  »  :  «  Rien  n'existe 
sans  but.  Donc  mon  existence  a  un  but.  Quel  but? 

Je  l'ignore.  Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  Tai  marqué. 
C'est  donc  quelqu'un  plus  savant  que  moi.  Il  faut 

donc  prier  ce  quelqu'un  de  m'éclairer.  C'est  le  parti 
le  plus  sage  *.  »  C'est  l'argumentation  même  de 
Pascal,  et  voilà  le  problème  religieux  posé,  —  non 
point  par  le  raisonnement,  mais  par  le  sentiment 

intime  qu'éveille  la  souffrance,  —  et  résolu. 

A  peine  le  poète  a-t-il  la  foi  que,  déjà,  il  se  met  en  prière. 

N'est-ce  pas  que,  tout  comme  Pascal,  il  songe  à  cette  «  dyna- 
mique »  de  Dieu,  qui  est  peut-être  Tune  des  bases  de  la  reli- 

gion catholique.  D'après  l'enseignement  de  l'Eglise,  nul  ne 
s'élève  jusqu'à  Dieu  sans  un  effort  constant  et  d'abord  gratuit, 
et  nul  ne  conserve  sa  liaison  avec  lui,  s'il  ne  persévère  dans  cet 
effort  '\ 

Pour  persévérer  dans  cet  effort,  il  n'y  a  que  deux 
moyens  :  la  prière  et  les  sacrements.  Dans  ses  notes 

intimes,  Baudelaire  l'affirme  comme  un  mystique  : 

*^Dynatnique  morale  de  Jésus... Les  sacrements  sont  des  moyens 
de  cette  dynamique...  De  la  vertu  des  sacrements...  Il  y  a  dans 
la  prière  une  opération  magique.  La  prière  est  une  des  grandes 
forces  de  la  dynamique  intellectuelle.  Il  y  a  là  comme  une  ré- 

currence électrique.  —  Le  chapelet  est  un  médium,  un  véhicule  : 

c'est  la  prière*  mise  à  la  portée  de  tous  *1 

Donc  Baudelaire  prie.  Il  met  dans  sa  prière  tous 

ses  efforts  de  relèvement,  toute  sa  nostalgie  d'une 
i.  Ibid.,  73. 
2.  Ibid.,  101. 
■i.  Dérieux.  Op.  cil.,  15. 
4.  Œuvres  posth.,  127-128,  87. 
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régénérescence,  tous  ses  derniers  espoirs  d'avenir: 
«  Le  goût  du  plaisir  nous  attache  au  présent.  Le 
soin  de  notre  salut  nous  suspend  à  Tavenir...  Con- 

nais donc  les  jouissances  d'une  vie  âpre,  et  prie,  prie 
sans  cesse.  La  prière  est  un  réservoir  de  force  ̂   » 

Qu'elles  sont  émouvantes,  dans  leur  simplicité  en- 
fantine et  dans  leur  brièveté  qui  rappelle  encore  une 

fois  Pascal,  les  prières  de  cet  homme  qui  n'a  plus 
d'autres  ressources,  d'autre  soutien  !  11  se  tourne 
vers  Dieu  et  il  lui  demande  :  «  Ne  me  châtiez  pas 
dans  ma  mère,  et  ne  châtiez  pas  ma  mère  à  cause 
de  moi.  —  Je  vous  recommande  les  âmes  de  mon 

père  et  de  Mariette.  —  Donnez-moi  la  force  de  faire 
immédiatement  mon  devoir,  tous  les  jours,  et  de 

devenir  ainsi  un  héros  et  un  saint  \  »  C'est  que  Bau- 

delaire sent  qu'il  est  un  homme  perdu  s'il  n'agit 
pas  tout  de  suite  : 

«  Que  de  pressentiments  et  de  signes  envoyés  déjà  par  Dieu, 

qn'i\  est  grandement  temps  d'as^ir,  de  considérer  la  minute  pré- 
sente comme  la  plus  importante  des  minutes...  En  renvoyant 

ce  qu'on  a  à  faire,  on  court  le  danger  de  ne  jamais  pouvoir  le 
faire.  En  ne  se  convertissant  pas  tout  de  suite,  on  risque  d'être 
damné  ̂ ...  Pour  guérir  de  tout,  de  la  misère,  de  la  maladie  et 
de  la  mélancolie,  il  ne  me  manque  absolument  que  le  goût  du 
Travail...  Faire  son  devoir  tous  les  jours  et  se  fieijà  Dieu,  pour 
le  lendemain...  Une  sagesse  abrégée.  Toilette,  prière,  travail.  — 
Prière  :  charité,  sagesse  et  force.  —  Sans  la  charîTé,  je  ne  suis 

qu'une  cymbale  retentissante  ". — Mes  humiliations  ont  été  des 
grâces  de  Dieu.  —  Ma  phase  d'égoïsme  est-elle  finie  ?...  L'ha- 

bitude d'accomplir  le  devoir  chasse  la  peur...  Une  suite  de 
petites  volontés  fait  un  gros  résultat.  Tout  recul  de  la  volonté 

est  une  parcelle  de  substance  perdue.  Combien  donc  l'hésita- 

1.  Ibid.,  113,80-81. 
2.  Ihld.,  115. 
3.  Ibid.,  1.30-132. 
4.  Sainl  Paul,  première  Epitre  au.x  Gorinlhicn?,  v.  13. 
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tion  est  prodigue  !  Et  qu'on  juge  de  l'immensité  de  l'efforL  final 
pour  réparer  tant  de  pertes  !...  Le  travail  engendre  forcément 
les  bonnes  mœurs  '■,  » 

Ainsi,  à  la  fin  de  sa  vie,  durant  son  séjour  en 
Belgique,  les  notes  de  son  journal  intime  se  suc- 

cèdent comme  les  versets  d'un  long  Miserere.  On 
dirait  d'un  pénitent  qui  fait  une  retraite,  se  pré- 

pare à  une  confession  générale,  et  s'efforce,  de  s'af- fermir en  ses  bonnes  résolutions  : 

Hygiène,  Conduite,  Méthode.  —  Je  me  jure  à  moi-même  de 
prendre  désormais  les  règles  suivantes  pour  règles  éternelles  de 
ma  vie  : 

Faire  tous  les  matins  une  prière  à  Dieu,  réservoir-  de  toute 
force  et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à  Mariette,  et  à  Poe,  comme 
intercesseurs  ;  les  prier  de  me  communiquer  la  force  nécessaire 

pour  accomplir  tous  mes  devoirs,  et  d'octroyer  à  ma  mère  une 
vie  assez  longue  pour  jouir  de  ma  transformation;  travailler 
toute  la  journée,  ou  du  moins  tant  que  mes  forces  me  le  per- 

mettront ;  me  fier  à  Dieu,  c'est-à-dire  à  la  Justice  même,  pour 
la  réussite  de  mes  projets  ;  faire,  tous  les  soirs,  une  nouvelle 
prière,  pour  demander  à  Dieu  la  vie  et  la  force  pour  ma  mère 
et  pour  moi  ;  faire,  de  tout  ce  que  je  gagnerai,  quatre  parts, 
—  une  pour  la  vie  courante,  une  pour  mes  créanciers,  une  pour 
mes  amis,  et  une  pour  ma  mère  ;  —  obéir  au  principe  de  la  plus 
stricte  sobriété,  dont  le  premier  est  la  suppression  de  tous  les 

excitants,  quels  qu'ils  soient. 

C'est  la  dernière  note  des  journaux  intimes  : 
sans  doute  précède-t-elle  de  peu  la  catastrophe. 
Son  style  et  sa  ferveur  sont  le  style  et  la  ferveur 

d'un  enfant  :  c'est  encore  et  toujours,  cet  adoles- 
cent endormi  qui  s'est  éveillé  dans  le  cœur  affaibli 

du  poète,  et  qui  s'est  écrié  :  «  Je  veux  vivre  !  » 
Pense-t-on  assez  combien  il  a  fallu  d'expériences 
et  d'épreuves  à  un  homme  comme  Baudelaire,  dont 

i.Ibid.,  133-134. 
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nous  connaissons  toute  l'existence,  toutes  les  fai- 

blesses et  toutes  les  tares,  et  l'égoïsme  né  de  Fiso- 
lemeftt,  et  l'éducation  incomplète,  et  l'excessive 
sensibilité,  la  volonté  malade  ;  combien  d'expé- 

riences et  d'épreuves,  combien  de  dépouillements 
il  lui  a  fallu  pour  en  arriver  à  ce  point  où  la  vie 

vous  jette  d'elle-même  à  genoux  devant  Dieu  ?  Et 
pense-t-on  que  cet  homme  à  genoux  est  là,  pareil 

à  l'un  de  ces  pleurants  du  Moyen  Age,  qui  con- 
temple sa  propre  déchéance  et  son  propre  cercueil? 

M.  Dérieux  ̂   accuse  la  religion  de  Baudelaire 

d'être  trop  personnelle  ;  stoïcisme  orgueilleux,  jan- 

sénisme impénitent  ;  il  l'accuse  de  manquer  d'hu- 
!  milité.  Et  sans  doute  a-t-il  raison  ;  mais,  comme 

il  le  reconnaît  d'ailleurs  lui-même,  l'humilité  est  là, 
dans  cette  règle  de  vie  écrite  au  seuil  de  la  mort. 
Baudelaire  ne  fut  pas  un  saint,  ni  même  un  vrai 

converti  :  il  fut  l'homme  du  péché,  l'homme  de  la 
chute,  qui  tombe,  lutte,  se  relève,  retombe,  espère\ 
formule  des  résolutions,  souffre  et  prie. 

Rappelons  ici  cette  parole  d'une  sainte  : 
«  Tomber  n'est  pas  le  vrai  péché,  mais  rester  par 

terre  »  ;  et,  pour  citer  une  dernière  fois  Pascal, 

rappelons  encore  les  paroles  qu'il  met  dans  la  bou- che du  Christ  : 

I  Console-toi,  lu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé. 
■  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes  de 
'  sang  pour  toi...  Les  médecins  ne  te  guériront  pas   Mais  c'est 
moi    qui  guéris  et    rends  le  corps   immortel   Ne  t'inquiète 
donc  pas  ̂. 

1.  Op.  cit.,  p.  15-16.  Sur  le  calholicisme  de  B.,  cf.  ég.  F.Mau- 
riac :  Encore  Baudelaire,  dansla  Revue  des  jeunes  du25  mai  1919. 

2.  Le  mystère  de  Jésus,  p.  576-578.  Ed.  cilée. 
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«  Ne  t'inquiète  donc  pas  »,  et  Baudelaire  a  prié  : 
«  L'homme  qui  fait  sa  prière,  le  soir,  est  un  capi- 

taine qui  pose  des  sentinelles.  11  peut  dormir  \  » 

C'est  la  seule  note  sereine  que  nous  lisions  dans 
les  journaux  intimes,  à  l'avant-derfiière  page. 

Il  peut  dormir  :  il  peut  mourir. 
Le  sens  de  la  vie  chrétienne,  la  raison  du  mal  et 

de  la  souffrance,  c'est  le  poète  qui,  à  une  heure 
d'inspiration  durant  laquelle  il  s'est  élevé  jusqu'aux 
mystiques  sommets  où  resplendit  l'esprit  de  Dieu  ; 
c'est  le  poète  qui  l'a  enfin  trouvé,  quand  l'homme 
l'avait  cherché  vainement  ; 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  ! 

Je  sais  que  vous  gardez  une  place  au  Poète 
Dans  les  rangs  bien  heureux  des  saintes  Légions, 

Et  que  vous  l'invitez  à  l'éternelle  fête 
Des  Trônes,  des  Vertus,  des  Dominations. 

Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers, 
Et  qufil  faut  pour  tresser  ma  couronne  mystique 
Imposer  tous  les  temps  et  tous  les  Univers. 

Mais  les  bijoux  perdus  de  l'antique  Paimyre, 
Les  métaux  inconnus,  les  perles  de  la  mer, 
Par  votre  main  montés,  ne  pourraient  pas  suffire 
A  ce  beau  diadème  éblouissant  et  clair  ; 

Car  il  ne  sera  fait  que  de  pure  lumière, 
Puisée  au  foyer  saint  des  rayons  primitifs. 
Et  dont  les  yeux  mortels,  dans  leur  splendeur  entière, 

Ne  sont  que  des  miroirs  obscurcis  et  plaintifs  ̂ I 

1.  Œuvres  posthumes,  p.  134. 
2.  Fleurs  du  Mal,  I.  Bénédiction. 
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CHAPITRE  PREMIER 

DE   L'HOMME   A   L'OEUVRE 

Et  maintenant,  de  l'homme  à  l'œuvre. 
L'homme^  une  fois  déshabillé  de  sa  légende,  nous 

apparaît  sans  doute  égoïste,  indiscipliné,  paresseux 
même,  avec  bien  des  imperfections,  bien  des  misères, 

manquant  surtout  de  volonté,  d'équilibre  ;  mais  non 
pervers,  sadique,  démoniaque,  tel  que  beaucoup  se 
le  représentent  encore.  Sa  vie,  la  fin  surtout,  excite 

la  pitié,  mais  point  l'aversion  :  sa  vie  qu'il  a  été  lui- 
même  incapable  de  conduire,  de  redresser,  d'ache- 

ver, car  il  V  a  dans  l'existence  morale  de  Baude- 

laire quelque  chose  d'incomplet,  d'impuissant,  et 
c'est  le  plus  grave  reproche  qu'on  lui  puisse  adres- 

ser. Il  a  eu  ses  manies,  ses  tares,  ses  vices  qu'il 
s'est  plu  d'ailleurs  à  beaucoup  exagérer.  Ses  dé- 

bauches n'ont  été  ni  si  terribles,  ni  si  nombreuses 

qu'on  se  le  figure  ;  l'imagination  joue  un  grand 
rôle  dans  ce  dévergondage,  —  et  la  «  littérature  ». 
A-t-il,  par  exemple,  autant  abusé  des  excitants 

qu'il  le  laisse  croire  ?  il  semble  bien  qu'il  ait  pris 
de  l'opium  surtout  pour  calmer  ses  douleurs  phy- 
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siques;  quant  au  haschisch,  s'il  en  fit  l'expérience, 
ce  fut  passagèrement,  par  curiosité  d'intellectuel  ; 
reste  le  vin,  mais  il  ne  fut  point  un  ivrogne.  11  est 

déplaisant  d'avoir  à  remuer  ces  bas-fonds  d'une 
conscience  :  nous  le  devons  si  nous  voulons  contri- 

buer à  détruire  la  légende.  Mais,  cette  pénible 

besogne  achevée,  nous  n'avons  plus  devant  nous 
qu'un  nerveux  hypersensible,  qu'un  imaginatif, 
qu'un  faible  dont  la  vie  n'est  point  toujours  un  exem- 

ple, mais  n'offre  rien  de  criminel.  En  définitive, 
Baudelaire  est  un  timide,  un  scrupuleux ,  dont  la  cons- 

cience extrêmement  délicate  s'analyse  et  se  tour- 
mente sans  trêve.  A  ce  catholique  de  tempérament 

la  confession  a  toujours  manqué,  lui  qui,  plus  qu'un 
autre,  en  aurait  eu  moralement  et  physiquement 

besoin.  Car  il  n'a  jamais  perdu  le  principe  d'une 
haute  moralité.  Son  intégrité,  sa  probité  d'artiste 
implique  la  même  probité,  la  même  intégrité  de 

caractère.  Il  était  gentleman  :  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  l'attestent,  même  un  Jules  Lemaître  *,  si 

sévère  pourtant  à  l'égard  de  l'œuvre.  Sincère,  déli- 
cat, fier  et  franc,  fidèle  dans  ses  amitiés,  ayant  le 

sentiment  de  l'honneur,  nul  ne  fut  plus  idéaliste, 

spiritualiste  que  lui. On  n'a  guère  vu  jusqu'à  présent 
dans  son  existence  que  les  fautes, — encore  une  fois 
exagérées  par  la  fameuse  légende  ;  —  mais,  au-des- 

sus des  défaillances,  il  est  juste  de  placer  mainte- 
nant les  beaux  côtés  en  pleine  lumière  :  son  amour 

pour  sa  mère,  son  dévouement  à  une  femme  indigne 

qu'il  aurait  eu  toutes  les  raisons  de  haïr,  sa  lutte 
pour   la  «  respectabilité  »,  son  désintéressement, 

1.  Cf.  l'élude  sur   Baudelaire   au   T.   FV  des   Contemporains, 
p.  17  s. 
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la  noblesse  avec  laquelle  il  a  supporté  maladie  et 
misère.  Et  puis,  surtout,  une  grande  œuvre. 

Car,  si  rhomme,  encore  un  coup,  est  incomplet, 

faible,  avec  une  volonté  défaillante,  l'artiste  a  créé 
une  œuvre  complète,  forte,  où  domine  la  volonté 
créatrice.  Gomment  expliquer  cette  contradiction 

entre  l'homme  et  l'œuvre?  C'est  que  le  poète,  l'ar- 
tiste, vit  plus  intensément  dans  son  œuvre  que 

dans  son  existence  journalière.  L'œuvre  achève  et 
complète  ce  qu'il  y  a  d'ébauché,  d'inachevé  dans 
l'homme.  Elle  crée  autour  de  l'homme  une  sorte 

de  corps  astral,  une  atmosphère  où  s^épurent  et 
s'épanouissent  ses  plus  secrètes  vertus. 

Il  en  est  ainsi  de  Baudelaire  :  ce  qu'il  n'a  pas  su 
réaliser  dans  sa  vie,  il  l'a  réalisé  dans  son  œuvre. 
Il  y  est  tout  entier, —  voilà  pourquoi  il  fallait  con- 

naître l'âme  et  la  pensée  avant  d'étudier  l'œuvre  ; 
il  y  est  tel  surtout  qu'il  avait  rêvé  d'être,  en  bien comme  en  mal. 

Placez-le  maintenant  au  centre  de  son  œuvre.  La 

lumière,  parfois  trouble  et  blafarde,  qui  s'en  dég-age 
le  transfigure,  le  grandit.  Les  accidents  les  plus 
banals,  les  plus  vulgaires  de  sa  vie,  deviennent, 

quand  il  s'en  inspire,  des  thèmes  où  nous  retrou- 
vons l'éternelle  souffrance,  —  désirs,  tentations, 

remords  —  de  l'éternelle  nature  humaine.  Le  poète 
peut  n'habiter  qu'une  mansarde  :  les  fenêtres  de 
cette  mansarde  s'ouvrent  sur  des  horizons  infinis; 

la  vue  y  plonge  dans  les  abîmes,  jusqu'à  Satan, 
dans  l'infini  du  ciel,  jusqu'à  Dieu. 
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II 

II  y  a  deux  parts  à  faire  dans  l'œuvre  de  Baude- 
laire, et  même  trois  :  celle  du  poète  :  —  les  Fleurs 

du  Mal  et  le  Spleen  de  Paris  ;  —  celle  du  critique  : 
lArt  romantique,  le?.  Curiosités  esthétiques.  Entre 
deux,  se  placent  les  traductions  de  Poe  et  les 
Paradis  .artificiels,  qui  peuvent  être  considérés 
en  partie  comme  une  traduction.  Mais  les  Fleurs 

du  Mal  restent  l'essentiel:  le  chef-d'œuvre.  Cepen- 
dant, il  ne  faudrait  pas  négliger  le  prosateur,  car 

il  est  grand,  lui  aussi,  bien  qu'inégal.  D'ailleurs, 
l'œuvre  de  Baudelaire  forme  un  tout,  comme  les 
rayons  forment  un  tout  avec  le  foyer  :  c'est  la  per- 

sonnalité de  l'auteur,  l'âme  de  l'homme,  qui  lui 
confère  l'unité  : 

Cependant,  nous  ne  laisserons  point  d'étudier 
avant  tout  les  Fleurs  du  Mal.  Dans  ce  livre  très 

mal  compris  encore  dont  le  «  titre  pétard  »  est 
assez  malencontreusement  choisi  et  prête  à  des 

malentendus,  des  équivoques  ̂ ,  nous  verrons,  main- 
tenant, que  nous  possédons  le  recul  nécessaire, 

la  Divine  Comédie  de  l'homme  moderne,  de 
l'homme  du  xix^  siècle. 

En  ce  sens,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  recueil  de 
vers  au  cours  decexix^  siècle.  Ni  les  Premières  médi- 

tations et  les  Harmonies,  ni  les  Destinées,  ni  les  Con- 
templations et  la  Légende  de  siècles,  ni  les  Poèmes 

barbares,  ni  Sagesse  ne  le  dépassent  à  nos  yeux. 

1.  <<  J'ainip  les  litres  mystérieux   ou  les  lili'es  pétards  »,  écrit 
B.  à  Poulet-JMalassis,  son  éditeur,  le  7  mars  1857  (Lettres,  p.  103). 
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Les  premières  pièces  datent  de  1841-1843  '.  Le 
manuscrit  muni  de  son  titre  a  été  vu  chez  Baude- 

laire même  par  Asselineau  en  1850  "^  D'après 
Prarond,  plusieurs  morceaux,  — entr'autres  l'Alba- 

tros^ le  plus  ancien,  rapporté  de  son  voyage  en 
mer,  don  Juan  aux  Enfers,  la  Géante,  la  Ser- 

vante au  grand  cœur,  la  Charogne,  —  avaient 
déjà  été  lus  par  lui  en  des  cercles  intimes  vers 
1843,  date  à  laquelle,  selon  le  témoignage  de 

Ghampfleury,  le  poète  préparait  déjà  son  volume  ̂ . 
En  1855,  dix-huit  pièces  paraissaient  dans  la  Re- 

vue des  Deux-Mondes  qui  les  faisait,  par  prudence, 

précéder  d'un  petit  commentaire  ; 

Ce  qui  nous  paraît  ici  mériter  l'intérêt,  c'est  l'expansiofrV^ve  et 
curieuse,  même  dans  sa  violence,  de  quelques  dé£aillances,  de 
quelques  douleurs  morales  que,  sans  les  partager  ni  les  discuter, 

on  doit  tenir  à  connaître  comme  un  des  signes  de  notre  temps  *. 

Quelques  mois  plus  tard,  Baudelaire  trouvait  un 

éditeur  en  la  personne  d'Auguste  Poulet-Malassis, 
fils  d'un  imprimeur  d'Alençon,  ancien  élève  de 
l'Ecole  des  Chartes,  insurgé  de  1848.  L'impression 
fut  longue  :  on  voit  par  la  correspondance  ̂   que 
le  poète  attachait  une  extrême  importance  à  la 
perfection  matérielle  du  texte. 

Soudain,  le  11  juillet  1857,  Baudelaire  écrit  à  son 

i.  Crépei,  p.  32. 
2.  rhid.,  41. 

3.  /bjd.,  41-42. 
4.  Ihid  ,  98-99  (avec  la  liste  des  18  poèmes). 
5.  Lettres,  p.  94  s.  (à  partir  du  9  déc.  1856'. 
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éditeur  :  «  Vite,  cachez,  mais  cachez  bien,  toute 

l'édition...  '  »  Que  s'était-il  donc  passé  ?  Le  livre 
sortait  de  presse,  il  avait  fait  scandale  ;  la  justice 

venait  d'intervenir  et  d'ordonner  la  saisie,  en  at- 

tendant le  procès.  Selon  Baudelaire,  l'attention  du 
parquet  avait  été  attirée  sur  le  recueil  par  un  ar- 

ticle des  plus  malveillants,  signé  Gustave  Burdin, 

et  paru  dans  le  Figaro.  On  y  lisait  :  «  L'odieux  y 
coudoie  l'ignoble  ;  —  le  repoussant  s'y  allie  à  l'in- 

fect... Ge  livre  est  un  hôpital  ouvert  à  toutes  les  dé- 

mences de  l'esprit,  à  toutes  les  putridités  du  cœur.  » 
Burdin  daigne  reconnaître  que  certains  poèmes,  — 
Reniement  de  saint  Pierre^  Lesbos,  Femmes  dam- 

nées^ —  sont  des  chef  d'œuvre  ;  il  n'en  affirme  pas 
moins,  comme  conclusion,  que  rien  ne  saurait 

excuser  le  poète  d'avoir  donné  le  jour  «  à  de  sem- 
blables monstruosités  '  ». 

Baudelaire  fut  donc  traduit  en  police  correction- 
nelle, avec  son  éditeur  et  son  imprimeur.  Son  re- 

cueil était  assimilé  aux  chansonniers  obscènes.  Tout 

de  suite,  il  prit  en  main  sa  défense,  aidé  par  ses 
amis.  Sans  vouloir  entrer  dans  les  détails  du  pro- 

cès, —  il  y  eut  condamnation  légère  et  suppres- 

sion de  six  pièces  ',  —  voyons  quels  furent  les  prin- 

cipaux arguments  qu'il  invoqua  en  sa  faveur. 
Dans  les  Notes  et  documents  pour  mon  avocat  ', 

1.  Lettres,  128  s. 

2.  Texte  dans  Crépet,  227-229. 
3.  Les  Bijoux,  le  Lèthé,  A  celle  qui  est  trop  gaie,  Lesbos, 

Femmes  damnées,  Métamorphoses  du  vampire  ;  on  trouvera  ces 
'textes,  soit  dans  les  Œuvres  posthumes,  21  s.,  soit  dans  Téd. 
van  Bever,  p.  247  s. 

4.  Crépet,  231-234;  voir  ég.,  227-30,  les  «  petits  moyens  de  dé- 
fense »  que  le  prudent  Sainte-Beuve  suggère  à  B.  sans  se  com- 

promettre, ibid.,  p.  229  s. 
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Baudelaire  affirme  que  son  livre  doit  être  jugé  dans 

son  ensemble,  et  qu'alors  il  s'en  dégage  «  une  ter- 
rible moralité  ».  On  prend  quelques  pièces  isolées 

et  on  les  condamne  sans  voir  qu'à  un  blasphème 
s'opposent  «  des  élancements  vers  le  ciel  »,  des 
«  fleurs  platoniques  »  à  une  obscénité.  Le  but  du 

recueil  est  de  représenter  «  l'agitation  de  l'esprit 
dans  le  mal  ».,  et  c'est  l'horreur  du  mal  qu'il  doit 
inspirer.  En  ce  sens,  il  est  plus  moral  que  bien 

d'autres  écrits  en  vers  ou  en  prose,  à  commencer 
par  les  chansons  de  Déranger.  «  Il  y  a  plusieurs 

morales.  Il  y  a  la  morale  positive  et  pratique  à  la- 
quelle tout  le  monde  doit  obéir.  Mais  il  y  a  la 

morale  des  arts.  Celle-ci  est  tout  autre,  et,  depuis 

le  commencement  du  monde,  les  arts  l'ont  bien 
prouvé.  Il  y  a  aussi  plusieurs  sortes  de  libertés.  II 
y  a  la  liberté  pour  le  génie  et  il  y  a  une  liberté 

très  restreinte  pour  /es  polissons.  »  Veut-on,  par 
un  rigorisme  bégueule  et  taquin,  ne  tolérer  que 
des  ouvrages  consolants,  servant  à  démontrer  la 

bonté  originelle  de  l'homme,  et  son  bonheur  ici- 
bas  ?  Ce  serait  une  «  abominable  hypocrisie  ». 

Toutefois,  le  poète  reconnaît  qu'il  a  commis  une 
erreur  :  celle  de  n'avoir  point  rédigé  une  préface 
pour  exposer  ses  principes  et  «  dégager  la  question 

si  importante  de  la  morale  ».  Mais  ce  qu'on  veut 
punir  en  lui,  brutalement,  injustement,  c'est  la 
liberté  dont  a  joui  jusqu'alors  la  littérature. 

Et  Baudelaire  n'a  pas  tort  !  on  sait  que  le  ré- 
gime impérial,  soucieux  de  l'ordre  moral  autant 

que  de  l'ordre  politique,  réprimait  la  soi-disant  li- 
cence des  auteurs  comme  les  audaces  de  la  presse. 

Le  procès  de  Baudelaire  n'est  point  un  fait  isolé  : 
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avant  lui,  en  1853,  les  Concourt  s'étaient  assis  sur 
les  bancs  de  la  police  correctionnelle ',  et  Flaubert 
allait  les  suivre  ;  il  est  vrai  que,  plus  heureux, 
ils  seront  acquittés. 

Les  amis  sincères  et  les  admirateurs  intelligents 
du  poète  ne  se  sont  point  trompés  non  plus  sur  la 
valeur  esthétique  et  morale  de  son  recueil.  On 
trouve,  à  la  suite  des  Fleurs  du  Mai,  une  série 

d'articles  et  de  lettres  dont  nous  voulons  extraire 
quelques  témoignages.  Dans  le  Moniteur  Univer- 

sel du  14  juillet  1857,  Edouard  Thierry  ̂   com- 
pare les  poèmes  de  Baudelaire  à  un  «  Eden  de 

l'Enfer  »  :  «  La  Mort  s'y  promène  avec  la  Volupté 
sa  sœur,  toutes  deux  pareilles  et  défiant  l'œil  de 
distinguer  celle  qui  attire  ou  celle  qui  repousse.  La 

race  de  l'ancien  serpent  rampe  meurtrie  dans  les 
allées,  et,  au  milieu,  l'arbre  de  la  science  pousse 
un  dernier  jet  qui  jaillit  par  miracle  de  son  tronc 
foudroyé.  »  Poésie  du  péché  originel,  de  la  chute  : 

que  manque-t-il  donc  à  ce  livre  pour  en  rendre 
clair  le  sens  moral  ?  une  fable  comme  celle  que 
Dante  a  imaginée  afin  de  justifier  sa  descente 

aux  Enfers,  Telle  est  l'opinion  du  brave  Thierry. 
Dulamon  ',  dans  le  Présent  du  23  juillet  1857,  fait 

également  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  théologique  en 
cette  inspiration  qui,  à  force  de  nous  représenter  le 

mal,  non  seulement  en  inspire  l'horreur,  mais  illu- 
mine toute  cette  pourriture  d'un  rayon  d'immorta- 

1.  Cf.  Cassagne,  La  théorie  de  l'art  pour  l'art  en  France,  1906, 
p. 108-109. 

2.  Fleurs  du   Mal,    T.  I  des    Œuvres   complètes,   appendice, 

p.  357. 
3.  Fleurs  du  Mal,  appendice,  p.  360  s. 
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lité.  Charles  Asselineau  ^  prononce  un  jugement 
analogue.  Le  marquis  de  Custine  écrit  à  l'auteur  : 
«  Vous  réfléchissez  comme  un  miroir  fidèle  l'esprit 
d'un  temps  et  d'un  pays  malades  '.  »  Emile  Des- 

champs '\  dans  une  pièce  de  vers  dédiée  «  à  quel- 
ques censeurs  »,  évoque  une  fois  de  plus  le  nom 

de  Dante.  Et  ce  nom  revient  également  sous  la 

plume  de  Barbey  d'Aurevilly 

"&' 

Il  y  a  du  Dante,  en  effet,  dans  l'auteur  des  Fleurs  du  Mat, 
mais  c'est  du  Dante  d'une  époque  déchue,  c'est  du  Dante  d'une 
époque  athée  et  moderne,  du  Dante  venu  après  Voltaire,  dans 

un  temps  qui  n'aura  point  de  saint  Thomas..  Voici  un  Rancéi 
sans  la  foi,  qui  a  coupé  la  tête  à  l'idole  matérielle  de  sa  vie; 
qui,  comme  Caligula,  a  cherché  dedans  ce  qu'il  aimait  et  qui 
crie  du  néant  de  tout,  en  la  regardant!  Croyez- vous  donc  que 
ce  ne  soit  pas  là  quelque  chose  de  pathétique  et  de  salutaire?... 
Quand  un  homme  et  une  poésie  en  sont  descendus  jusque-là, 

—  quand  ils  ont  dévalé  si  bas,  dans  la  conscience  de  l'incurable 
malheur  qui  est  au  fond  de  toutes  les  voluptés  de  l'existence, 
poésie  et  homme  ne  peuvent   plus  que  remonter. 

Et  Barbey  somme  Baudelaire,  ou  de  se  suicider, 

ou  de  se  faire  chrétien.  On  connaît  enfin  le  juge- 
ment célèbre  et  définitif  de  Victor  Hugo  ̂  :  «  Vous 

dotez  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon  ma- cabre. Vous  créez  un  frisson  nouveau.  » 

1.  Asselineau, ibid.,  377  s. 
2.  Custine,  ibid.,  399. 
3.  Deschamps,  ibid.,  406. 

4.  Barbey  d' Aurevilly, ibid. ,  51i  elSlQ. 
5.  V.  Hugo,  Hauteville-House,  6  oct.  1859,  Crépet.,  377.  Sur 

le  procès  des  Fleurs  du  Mal,  cf.  Barthou,  Autour  de  B.,  Mai- 
son du  livre,  1917,  p.  1  s. 
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m 

Nous  connaissons,  espérons-le,  suffisamment  la 

vie,  le  caractère,  l'esprit,  l'âme  de  Baudelaire  ;  la 
sensibilité,  les  sentiments,  les  idées  directrices  du 

poète,  —  pour  oser  entreprendre  une  interpréta- 
tion des  Fleurs  du  Mal.  Interprétation  sans  doute 

très  personnelle,  ce  qui  est  légitime,  car  ce  livre 

ne  cesse  d'éveiller  des  suggestions  infimes  dans  le 
cerveau  du  lecteur.  Il  oblige  à  réagir,  à  penser. 

Comme  toute  grande  œuvre  d'art,  —  et  c'est  le 
secret  de  la  force  agissante  que  porte  en  soi  le  gé- 

nie, des  influences  parfois  très  diverses  qu'il  exerce, 
—  il  établit  entre  l'auteur  et  le  lecteur  des  corres- 

pondances dont  la  nature  dépend  en  grande  partie 

de  ce  dernier.  Gela  est  d'autant  plus  vrai  qu'il 
n'y  a  point  dans  les  Fleurs  du  Mal  d'architecture 
très  apparente  ;  et  cependant,  on  sent  que  le  poète 

n'a  point  écrit  au  hasard,  ni  classé  au  hasard  les 
pièces  dans  le  recueil  :  la  comparaison  entre  les 
tables  de  la  première  et  de  la  seconde  édition  le 
démontre  \  Voilà  pourquoi  il  ne  suffît  pas  de  lire 
ce  volume  comme  on  aime  à  lire  tout  autre  recueil 

lyrique,  au  gré  de  sa  fantaisie,  en  prenant  tantôt 
un  poème  tantôt  un  autre,  en  paresseux,  en  (Jilet- 
tante,  en  promeneur.  Il  faut  le  lire  page  après  page. 
De  là  cette  tentation  de  retrouver  précisément  dans 
les  Fleurs  du  Mal  un  ordre,  une  architecture  : 

MM.  Ourousof  et  Benedetto  n'ont  point  laissé  d'y 

1.  1857  et  18(51. 
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succomber  '  ;  iv)us  y  succombons  à  notre  tour,  mais, 
encore  une  fois,  en  prenant  la  précaution  de  bien 

affirmer  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  cette  entre- 
prise. Certes,  on  découvre  des  cycles  dans  les 

Fleurs  du  Mal  :  celui  de  l'art,  ceux  de  la  Vénus 
noire  et  de  M"'  Sabatier,  —  les  deux  cycles  de 

l'amour,  —  celui  du  spleen.  Mais  ce  sont  les  co- 
lonnes d'un  temple  inachevé  que  chercheraient 

vainement  à  reconstituer  des  archéologues  trop 
consciencieux,  trop  «  universitaires  ». 

Car  un  volume  de  vers  ne  se  compose,  ni  comme 
un  drame,  ni  comme  une  épopée.  Il  se  compose  au 

hasard  de  l'inspiration,  au  choc  des  expériences' 
personnelles,  sans  autre  lien  entre  ses  fragments 

que  la  personnalité  de  l'auteur.  Si  cette  personna- 
lité est  une  et  forte,  le  recueil,  naturellement, 

inconsciemment  tout  d'abord,  prend  lui-même  une 
forte  unité  ;  il  s'en  dégage  une  idée  maîtresse,  une 
impression  d'ensemble.  Baudelaire  n'a  pas  cherché 
tout  de  suite  à  donner  à  son  recueil  un  plan,  une 
architecture.  Plus  tard  seulement,  au  moment  de 

son  procès,  quand  il  s'est  agi  pour  lui  de  se  défen- 
dre, il  en  a  voulu  définir  la  signification  géné- 

rale. Son  volunle  n'est  donc  pas  cohérent,  sa  com- 

position n'a  point  été  préméditée  :  lors  donc  qu'il 
nous  affirme  l'avoir  conçu  délibéremment  comme 
un  tableau  philosophique,  théologique,  du  Mal, 

c'est  une  thèse  à  l'usage    de  son  avocat.  Il   n'en 

t.  M.  Ourousof  dans  son  élude  sur  les  textes  des  Fleurs  du 

Mal,  Le  tombeau  de  Charles  Baudelaire,  Paris,  1896;  M.  Bene- 
detio,  dans  son  étude  sur  l'architecture  des  F.  du  M.,  Zeitschrift 
fur  franz.  Sprache  und  Lit.,  Chemnilz  el  Leipzig,  vol.  39,  1912, 
p.  18  s. 
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reste  pas  moins  que  ce  recueil  a  un  sens  et  qu'il 
est  parfaitement  légitime  de  le  chercher  en  s'ap- 
puyant  sur  la  vie  et  la  pensée  du  poète  \ 

C'est  pourquoi  nous  voyons  dans  les  Fleurs  du 
Mal  la  «  Divine  Comédie  »  de  l'homme  moderne. 

J.  En  ce  sens,  nous  nous  écartons  un  peu,  —  pour  nous  placer 

entre  deux  tendances  extrêmes,  —  de  l'opinion  exprimée  par 
M.  Mauclair  dans  son  Charles  Baudelaire,  Paris,  1917,  p.  63  s. 



CHAPITRE    II 

LA   VISION    DE   PARIS 

Comme  Dante,  comme  Milton,  comme  Victor 
Hugo,  Baudelaire  est  un  visionnaire.  Mais  sa  vision 
reste  toute  personnelle.  Ce  qui  la  provoque,  ce 

n'est  point  la  théologie,  la  passion  politique  ou 
religieuse,  la  nature,  l'histoire  ;  c'est  la  souffrance 
intime,  c'est  la  méditation  sur  soi-même,  c'est  le 
spleen,  c'est  la  fuite  hors  du  monde.  Vision,  en 
ce  sens,  essentiellement  romantique.  Rêve  —  sou- 

vent cauchemar  —  d'un  captif  enchaîné  dans  le cachot  de  la  vie. 

On  se  souvient  de  la  scène  évoquée  par  le  pre- 
mier chant  de  l'Enfer  :  la  forêt  obscure  où  Dante 

rencontre  le  lion  de  l'orgueil  et  la  panthère  de  la 
luxure,  où  il  rencontre  aussi  Tombre  de  Virgile 

avec  laquelle  il  va  descendre  jusqu'au  neuvième 
cercle,  celui  des  traîtres,  celui  de  Dite,  Satan.  II 

existe  une  antichambre  analogue  à  l'Enfer  baude- 
lairien  :  c'est  Paris. 

10 
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I 

Baudelaire  est  le  poète  parisien  par  excellence. 

Nul,  sauf  Hugo,  n'a  donné  de  cette  ville  qui 
«  exprime  le  monde  '  »,une  vision  aussi  puissante, 
vision  qui  part  de  la  réalité  pour  aboutir  au  mi- 

rage, de  l'homme  pour  aboutir  au  spectre. 
Le  poète  a  vécu  intensément  la  vie  parisienne 

dans  ce  qu'elle  offrait  alors  d'artificiel  et  de  mal- 
sain. Vie  d'artiste,  vie  d'insurgé  en  1848  ;  vie  de 

dandysme  et  d'élégance,  mais  encore  vie  de  misère. 
Il  en  a  épuisé,  en  imagination  tout  au  moins,  les 

plaisirs,  jusqu'à  cette  lassitude  qui  dégénère  en 

spleen,  jusqu'à  ce  besoin  de  sensations  nouvelles 
qui  peut  conduire  au  crime.  Il  en  a  des  sommets 

roulé  jusqu'aux  bas-fonds. 
Cette  vision  de  Paris  se  trouve  dans  les  poèmes 

en  prose,  auxquels  il  faut  rendre  leur  titre  primi- 
tif qui  nous  en  donne  déjà  le  sens  :  Le  Sj^leen  de 

Paris  ̂   Elle  se  trouve  dans  les  Fleurs  du  Mal  : 

Tableaux  parisiens^  le  Vin. 
Et  maintenant,  suivons  Baudelaire. 

Une  aube  d'hiver,  «  L'aurore  grelottante  en  robe 
rose  et  verte  »  se  reflète  dans  la  Seine.  La  ville 

commence  à  s'éveiller.  On  entend  la  diane  chanter 

1.  V.  Hugo  :  Les  Misérables,  3°  p.,  1.  I,  ch.  X, 
2.  Nous  suivons  le  texte  de  1  éd.  van  Bever,  Grès,  1917. 
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dans  les  cours  des  casernes.  Le  vent  du  matin  fait 

vaciller  la  lumière  jaune  des  réverbères  ;  les  mai- 
sons se  mettent  à  fumer  ;  le  cri  du  coq  éclate  comme 

un  sanglot.  L'immense  ville  est  encore  dans  le 
brouillard.  Il  gèle.  Les  rues  sont  désertes  ;  à  peine 

rencontre-t-on  une  pauvresse  qui  souffle  sur  ses 
doigts  ;  un  ouvrier  qui  se  rend  au  travail,  ses  outils 
à  la  main  ;  un  débauché  qui  rentre  chez  lui,  pâle, 

le  col  de  son  manteau  relevé.  C'est  l'heure  où  les 
femmes  de  plaisir,  «  la  paupière  livide  »,  dorment, 
la  bouche  ouverte,  de  leur  sommeil  stupide  ; 

l'heure  où  s'aggravent  dans  les  taudis  les  douleurs 
des  femmes  en  gésine,  où  dans  les  hospices  les 

agonisants  achèvent  de  râler.  C'est  l'heure 
où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 

Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents  ; 
Où,  comme  un  œil  sanglant  qui  palpite  et  qui  bouge, 
La  lampe  sur  le  jour  fait  une  tache  rouge  ; 

Où  l'âme,  sous  le  poids  du  corps  revèche  et  lourd, 
Imite  les  combats  de  la  lampe  et  du  jour  ̂   

Le  poète  après  une  nuit  de  travail,  est  las 
d'écrire. 

Il  sort.  Il  descend  dans  la  rue  sitôt  que  le  soleil 

se  lève.  Que  cherche-t-il  ?  la  solitude.  Il  gagne  la 
banlieue  :   . 

Je  vais  m'exercer  seul  à  ma  fantasque  escrime. 
Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime, 
Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés. 
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

Car  le  poète  est  pareil  au  soleil  : 

Ce  père  nourricier,  ennemi  des  chloroses, 
Eveille  dans  les  champs  les  vers  comme  les  roses  ; 

1.  Le  Crépuscule  du  Matin,  CIII. 
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11  fait  s'évaporer  les  soucis  vers  le  ciel, 
Et  remplir  les  cerveaux  et  les  ruches  de  miel. 

C'est  lui  qui  rajeunit  les  porteurs  de  béquilles 
Et  les  rend  gais  et  doux  comme  des  jeunes  filles, 
Et  commande  aux  moissons  de  croître  et  de  mûrir 

Dans  le  cœur  immortel  qui  veut  toujours  fleurir  1  '■ 

Pourtant,  ce  paysage  de  banlieue  est  triste.  On 
voit  pendre  aux  masures 

Les  Persiennes,  abris  des  secrètes  luxures  ̂ . 

La  ville,  enveloppée  de  fumée  noire  et  de  brume 
grise,  dresse  comme  des  mâts  ses  tuyaux  et  ses 

clochers  ;  le  bruit  sourd  des  ateliers  est  la  respira- 
tion de  ce  monstre  \  ■ 

Les  terrains  vagues  s'étendent.  Parfois,  dans  la 
verdure,  une  petite  maison  blanche  :  le  bosquet 

chétif  cache  une  Pomone,  une  Vénus  dont  le  plâ- 

tre s'écaille,  et  qui  met  en  ce  morne  paysage  un 

peu  d'intimité  '. 
Souvent,  il  pleut,  il  bruine;  alors,  déjà,  le  pay- 

sage tourne  à  la  vision  : 

0  fins  d'automne,  hivers,  printemps  trempés  de  boue, 
Endormeuses  saisons!  Je  vous  aime  et  vous  loue 

D'envelopper  ainsi  mon  cœur  et  mon  cerveau 
D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  vague  tombeau. 

Dans  cette  grande  plaine  où  l'autan  froid  se  joue, 
Où  par  les  longues  nuits  la  girouette  s'enroue, 

■■^on  âme  mieux  qu'au  temps  du  tiède  renouveau 
Ouvrira  largement  ses  ailes  de  corbeau  ^. 

1.  Le  Soleil,  LXXXVII. 

2.  Ibid.  • 
3.  Pai/saffe,  LXXXVI. 

4.  XCIX". 5.  Brumes  et  pluies,  Cl. 
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Et  le  spleen,  avec  le  froid,  saisit  le  poète.  Car 

où  qu'il  soit,  et  c'est  là  son  mal,  il  voudrait  tou- 
jours être  quelque  part  ailleurs,  n^importe  où  hors 

du  monde,  «  anj  where  out  of  the  world  ̂   »  Car 
«  cette  vie  est  un  hôpital,  où  chaque  malade  est 
possédé  du  désir  de  changer  de  lit.  »  Il  rêve  de 
Lisbonne,  ville  de  marbre,  ville  sans  verdure,  au 

bord  de  la  mer  ;  de  la  Hollande  béatifiante,  de  Rot- 
terdam avec  ses  forêts  de  mâts  et  ses  navires  amar- 

rés au  pieds  des  maisons;  il  évoque  les  Indes,  et, 
soudainement,  le  Pôle  où  les  aurores  boréales  lan- 

cent leurs  gerbes  roses,  «  comme  des  reflets  d'un 
feu  d'artifice  de  l'Enfer  ».  Ainsi,  tout  est  pour  lui 
«  invitation  au  voyage  "  ».  S'il  entre  dans  un  parc, 
et  s'il  y  rencontre  par  hasard  un  cygne  évadé  de 
son  bassin,  qui  traîne  ses  ailes  dans  la  poussière, 
aussitôt  il  évoque  Andromaque  exilée,  esclave  de 
Pyrrhus,  il  évoque 

la  nég^resse,  amaigrie  et  phtisique, 

Piétinant  dans  la  boue,  et  cherchant,  l'œil  hagard, 
Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique 
Derrière  la  muraille  immense  du  brouillard; 

il  pense  à  tous  ceux  qui  ont  perdu  ce  qui  jamais 
ne  se  retrouve,  à  tous  ceux  qui  «  tettent  la  douleur 

comme  une  bonne  louve  »,  aux  orphelins,  aux  nau- 

1.  Le  Spleen  de  Paris,  212  s. 

2.  Comparer  l'Invitation  au  voyage  des  Fleurs  du  Mal,  LUI, 
à  celle  du  Spleen  de  Paris,  72  s.  ;  celle  comparaison  a  été  faite 
récemment  par  M.  Dôrieux,  Baudelaire,  Bàle,  1917,  p.  39-49. 
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fragés  oubliés  dans  une  île,  aux  captifs,  aux  vain- 
cus, —  à  lui-même  enfin  S    . 

Pour  mieux  chercher  la  solitude  et  le  rêve,  il  se 

perd  dans  la  foule. 

Il  n'est  pas  donné  à  chacun  de  prendre  un  bain  de  multitude  : 
jouir  de  la  foule  est  un  art;  et  celui-là  seul  peut  faire,  aux  dé- 

pens du  g'enre  humain,  une  ribote  de  vitalité,  à  qui  une  fée  a 
insufflé  dans  son  berceau  le  goût  du  travertissement  et  du  mas- 

que, la  haine  du  domicile  et  la  passion  du  voyage. 
Multitude,  solitude  :  termes  généraux  et  convertibles  par  le 

poète  actif  et  fécond.  Qui  ne  sait  pas  peupler  sa  solitude,  ne 

sait  pas  non  plus  être  seul  dans  une  foule  affairée  ̂ . 

Mais  Baudelaire  est  un  observateur  ;  en  outre, 

cet  homme  qu'on  a  taxé  d'égoïste,  d'individualiste 
jusqu'à  la  férocité,  est,  avec  Victor  Hugo  et  plus 
encore  qu'un  Manuel  ou  qu  un  François  Coppée, 
le  poète  des  humbles.  La  poésie  des  humbles,  Bau- 

delaire en  a  été  l'un  des  créateurs  en  France.  Pre- 
nez, pour  vous  en  convaincre,  le  Spleen  de  Paris  : 

lisez  le  Joujou  du  Pauvre  \  Les  yeux  des  pauvres  *, 
Le  vieux  saltimbanque  ̂   et  surtout  Les  Veuves  ̂   : 

Avez-vous  quelquefois  aperçu  des  veuves  sur  ces  bancs  soli- 

taires, des  veuves  pauvres?  Qu'elles  soient  en  deuil  ou  non,  il 
est  facile  de  les  reconnaître.  D'ailleurs,  il  y  a  toujours  dans  le 

1.  Le  cygne,  LXXXIX. 

2.  Les  foules,  Spleen  de  Paris,  p.  45-46. 
3.  78,  s. 
4.  113,  s. 
5.  55,  s. 
6.  48  s. 
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deuil  du  pauvre  quelque  chose  qui  manque,  une  absence  d'har- 
monie qui  le  rend  plus  navrant.  Il  est  contraint  de  lésiner  sur 

/sa  douleur.  iLe  riche  porte  la  sienne  au  grand  complet. 

Ces  veuves^  le  poète  se  plaît  tnstemement  à  les 
suivre  de  longues  heures.  La  petite  vieille  stoïque 

sous  son  châle  usé  ;  elle  s'assied,  roide  et  droite, 
sur  un  banc  à  l'écart  dans  un  jardin  public,  pour 
écouter  de  loin  la  musique  militaire.  Ou  cette 

femme  en  deuil,  grande,  majestueuse,  aristocra- 
tique, dont  la  noblesse  fait  contraste  avec  la  trivia- 

lité de  la  foule  ;  elle  aussi,  s'arrête  un  instant  pour 
écouter  la  fanfare,  mais  brusquement  elle  s'en  va, 
et  le  poète  devine  la  raison  de  ce  renoncement  : 

elle  veut  épargner  quelques  sous  afin  d'acheter  un 
jouet  au  petit  garçon  qu'elle  tient  par  la  main. 
Enfin  cette  autre,  ratatinée  et  décrépite,  au  déses- 

poir d'avoir  épouvanté  l'enfant  qu'elle  aurait  eu  tant 
de  plaisir  à  embrasser.  «  Alors  la  bonne  vieille  se 
«  retira  dans  sa  solitude  éternelle,  et  elle  pleurait 

«  dans  un  coin,  se  disant  :  «  Ah  !  pour  nous,  mal- 

«  heureuses  vieilles  femelles,  l'âge  est  passé  de 
«  plaire,  même  aux  innocents  ;  et  nous  faisons 
«  horreur  aux  petits  enfants  que  nous  voulons 

«  aimer  M  »   ' 

La  pitié  attendrie  de  Baudelaire  s'étend  jus- 

qu'aux animaux,  jusqu'aux  bons  chiens  % —  lui  qui 
pourtant  n'aimait  pas  les  chiens  ! 

Je  chante  le  chien  crotté,  le  chien  pauvre,  le  chien  sans 
domicile,  le  chien  flâneur,  le  chien  saltimbanque,  le  chien  dont 

l'instinct,  comme  celui  du  pauvre,  du  bohémien  et  de  l'his- 
trion, est  merveilleusement  aiguillonné  par  la  néeessité,  cette 

si  bonne  mère,  cette  vraie  patronne  des  intelligences  I 

1.  Le  désespoir  de  la  vieille,  ibid.,p.  9-10. 
2.  Les  bons  chiens,  ibid.,  221  s. 
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Je  chante  les  chiens  calamiteux,  soit  ceux  qui  errent,  solitai- 
res, dans  les  ravines  sinueuses  des  immenses  villes,  soit  ceux 

qui  ont  dit  à  l'homme  abandonné,  avec  des  yeux  clignotants  et 
spirituels  :«  Prends-moi  avec  toi,  et  de  nos  deux  misères,  nous 
ferons  peut-être  une  espèce  de  bonheur.  » 

Presque  tous  ces  thèmes,  Baudelaire  les  a  repris 
dans  les  Fleurs  du  Mal.  Il  les  a  repris,  il  les  a  trans- 

formés. En  passant  de  la  prose  simple,  claire,  à 
peine  rythmée,  du  Spleen  de  Paris,  dans  les  vers 
puissants  des  Tableaux  parisiens^  cette  poésie  des 
humbles  se  transfigure  ;  elle  perd  son  réalisme, 

pour  s'imprégner  de  lyrisme,  pour  s'élargir  jusqu^à 
la  vision  ̂   Les  Petites  Vieilles"-,  par  exemple  : 

Ah!  que  j'en  ai  suivi,  de  ces  petites  vieilles  1 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles, 

Pensive,  s'asseyait  à  l'écart,  sur  un  banc, 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre, 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins. 

Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 

Ainsi, 

Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales 

Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements, 

les  petites  vieilles  de  Baudelaire  deviennent  des 

sortes  de  spectres,  des  larves  qui  rampent  en  fré- 
missant au  roulement  des  omnibus,  de  «  pauvres 

1.  Sans  perdre  toutefois  cette  profonde  émotion,  si  simplement 
exprimée,  que  le  poète  éprouve  en  face  des  désh6rités_.Êt_iles 

humbles.  Cf.  :  Fleurs  du  Mal,  C,  l'admirable  pièce  : 
L,i  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse... 

2.  Fleurs  du  Mal,  XGI. 
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sonnettes  »  où  se  pend  un  démon  sans  pitié  ;  et  le 

poète  les  suit,  inquiet  comme  s'il  était  leur  père, 
devinant  leur  passé,  leur  avenir  et  leurs  plus  se- 

crètes pensées  : 

Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices  ! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus  1 

Peu  à  peu,  la  réalité  se  perd  toujours  plus  dans 
le  cauchemar.  Voici  que  le  poète  rencontre  des 

aveugles  '  :  ils  vont,  la  tête  levée  au  ciel, 

Terribles,  singuliers  comme  des  somnambules  ; 
Dardant  on  ne  sait  où  leurs  globes  ténébreux. 

Ils  traversent  ainsi  «  le  noir  illimité,  ce  frère  du 

silence  éternel  »  ;  et  le  poète,  efîravé,  se  demande  : 

...  Que  cherchent-ils  au  Ciel,  tous  ces  aveugles? 

Maintenant,  nous  sommes  en  plein  surnaturel.  Le 

décor  parisien  lui-même  se  transforme  :* 
Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  rêves 
Où  le  spectre  en  plein  jour  raccroche  le  passant! 
Les  mystères  partout  coulent  comme  des  sèves 

Dans  les  canaux  étroits  du  colosse  puissant  ̂ . 

Le  jaune  brouillard  d'un  matin  morne  reflue 
entre  les  maisons  dont  la  brume  allonge  la  hau- 

teur. La  rue  gronde  comme  une  rivière  gonflée  entre 

1.  Les  Aveugles,  XCH. 
2.  Les  Sept  vieillards,  XG. 
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des  quais  noirs.  Le  faubourg  est  secoué  par  les 
lourds  tombereaux.  Le  poète  marche  au  hasard, 
discutant  avec  son  âine  déjà  lasse.  Tout  à  coup,  il 

aperçoit  un  vieillard.  Les  guenilles  de  cet  être  sin- 
gulier sont  jaunes  comme  le  brouillard,  ses  yeux 

sont  méchants  à  faire  fuir  les  aumônes  ;  il  ressemble 
à  JudaSle  traître,  avec  sa  barbe  roide  comme  une 

épée.  Il  n'est  pas  voûté,  mais  cassé.  Hostile  à  l'uni- 
vers plutôt  qu'indifférent,  on  dirait  qu'il  foule  des 

morts  sous  ses  savates.  Son  pareil  le  suit.  Et  voici 

que,  se  prenant  le  front  dans  sa  main  crispée  pour 

savoir  s'il  rêve  ou  non,  le  poète  compte  sept  fois, 
de  minute  en  minute. 

Ce  sinistre  vieillard  qui  se  multipliait. 

Alors,  saisi  de  frayeur,  humilié,  il  s'enfuit, 

Malade  et  morfondu,  l'esprit  fiévreux  et  trouble, 
Blessé  par  le  mystère  et  par  l'absurdité  ! 

Vainement  ma  raison  voulait  prendre  la  barre  ; 
La  tempête  en  jouant  déroutait  ses  efforts. 
Et  mon  âme  dansait,  dansait,  vieille  gabarre 
Sans  mâts,  sur  une  mer  monstreuse  et  sans  bords. 

Ce  poème  fantastique^  sans  analogue  dans  toute 

l'œuvre  de  Beaudelaire  et  dans  toute  notre  littéra- 

ture, est-il,  comme  l'apparition  du  lion  et  de  la 
panthère  dans  la  Divine  Comédie,  le  prologue  de 

l'Enfer,  —  de  l'Enfer  qui  va  s'ouvrir,  au  cœur 
même  de  la  cité,  et  sous  les  pas  du  poète?  Est-il 
le  symbole  des  tentations  et  des  clrutes,  trahisons 

d'une  âme  qui  va  vendre  son  Dieu  ? 
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Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel  '  ; 
Il  vient  comme  un  complice,  à  pas  de  loup  ;  le  ciel 
Se  ferme  lentement  comme  une  grande  alcôve, 

Et  l'homme  impatient  se  change  en  bête  fauve... 

Cependant  les  démons  malsains  dans  l'atmosphère 
S'éveillent  lourdement,  comme  des  gens  d'affaire. 
Et  cognent  en  volant  les  volets  et  l'auvent. 

C'est  l'heure  où  la  prostitution  s'allume  dans  les 
rues  ; 

Elle  remue  au  sein  de  la  cité  de  fange 

.   Comme  un  ver  qui  dérobe  à  l'Homme  ce  qu'il  mange. 

On  entend  le  bruit  des  cuisines,  les  flonflons  des 

orchestres,  les  glapissements  des  théâtres.  Les 

grandes  vitres  des  restaurants  illuminent  les  boule- 

vards. Les  tripots  et  les  tables  d'hôtes  s'emplissent 
d'escrocs  et  de  catins;  et  les  voleurs  silencieux, 
dans  les  ruelles  obscures,  se  mettent  au  travail. 

Et  le  poète  descend  dans  les  bouges  :  c'est  le 
commencement  de  la  damnation. 

II 

La  salle  de  jeu  :  de  vieilles  courtisanes  dans  des 
fauteuils  fanés  ; 

Autour  des  verts  tapis,  des  visages  sans  lèvre. 
Des  lèvres  sans  couleur,  des  mâchoires  sans  dent, 

Et  des  doigts  convulsés  d'une  infernale  fièvre, 
Fouillant  la  poche  vide  ou  le  sein  palpitant. 

1.  Le  Crépuscule  du  soir,  GXIX. 
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■  Des  plafonds  sales  tombe  la  lugubre  lumière 
\des  lustres.  Et  le  poète  est  là,  debout  derrière  les 
joueurs,  ,qui  envie  la  passion  tenace  de  ces  gens, 
la  gaîté  funèbre  de  ces  hétaïres  décrépites.  Va-t-il, 

lui  aussi,  trafiquer  son  honneur,  gaspiller  l'argent 
qu'il  a  gagné  à  la  sueur  de  son  génie  ? 

Et  mon  cœur  s'effraya  d'envier  maint  pauvre  homme 
Courant  avec  ferveur  à  l'abîme  béant, 
Et  qui,  soûl  de  son  sang,  préférerait  en  somme 

La  douleur  à  la  mort  et  l'enfer  au  néant  M 

Il  se  laisse  entraîner,  il  joue  et  perd.  Mainte- 
nant, il  suit  ses  mauvais  compagnons,  il  ne  sait 

où,  dans  quelque  immense  salle,  plus  chaude  et 

plus  sinistre  encore  que  la  salle  de  jeu.  Au  fra- 

cas de  l'orchestre  qui  gronde  parfois  comme  un 
orage,  toute  une  foule  où  toutes  les  conditions 
sociales  sont  représentées,  danse,  hurle  et  se  pâme. 
Une  femme,  la  reine  du  bal,  la  conduit. 

Fière,  autant  qu'un  vivant  de  sa  noble  stature. 
Avec  son  gros  bouquet,  son  mouchoir  et  ses  gants. 
Elle  a  la  nonchalance  et  la  désinvolture 

D'une  coquette  maigre  aux  airs  extravagants. 

Vit-on  jamais  au  bal  une  taille  plus  mince  ? 
Sa  robe  exagérée,  en  sa  royale  ampleur, 

S'écroule  abondamment  sur  un  pied  sec  que  pince 
Un  soulier  pomponné,  joli  comme  une  fleur. 

Le  poète  la  reconnaît  :  la  Mort. 

Ses  yeux  profonds  sont  faits  de  vide  et  de  ténèbres, 
Et  son  crâne  de  fleurs  artistemeat  coiffé, 
Oscille  mollement  sur  ses  frêles  vertèbres. 

1.  Le  Jeu,  XCVI. 
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Elle  danse  aux  sons  des  violons,  aux  flammes 

des  bougies;  et  les  danseurs  s'arrêtent  pour  con- 
templer avec  effroi 

Le  sourire  éternel  de  ses  trente-deux  dents. 

Une  odeur  de  pourriture  emplit  toute  la  salle  ; 

alors  il  s'aperçoit  que  ces  hommes,  ces  femmes 
qui  tournent  autour  de  lui,  ce  sont  des  cadavres. 
Le  branle  de  la  danse  macabre  les  entraîne  en  des 

lieux  inconnus.  Ce  n'est  plus  la  Seine  froide  qui 
coule  au  pied  des  murs,  mais  le  Gange  brûlant  et 
fiévreux.  Le  troupeau  damné  danse  toujours,  sans 

voir  ce  qu'il  voit,  lui,  le  voyant  : 

Dans  un  trou  du  plafond  la  trompette  de  PAnge 

Sinistrement  béante  ainsi  qu'un  tromblon  noir  ̂ . 

C'est  la  seconde  vision  qui  sest  levée  devant 
lui,  dans  ce  Paris  sinistre  et  mystérieux.  Il  ̂ --^ 

s'échappe  encore  et  court  se  réfugier  dans  un  caba- 
ret où,  pour  s'étourdir,  il  commence  à  boire.  L'âme 

claire  du  vin  se  met  à  chanter  pour  lui  dans  les 
bouteilles,  joyeuse,  évoquant  la  vendange  sur  la 

colline  qu'enflamme  le  soleil  : 

Car  j'éprouve  une  joie  immense  quand  je  tombe 
Dans  le  gosier  d'un  homme  usé  par  ses  travaux, 
Et  sa  chaude  poitrine  est  une  douce  tombe 

Où  je  me  plais  bien  mieux  que  dans  mes  froids  caveaux  *. 

1.  Danse  macabre.  XGVII. 

2.  L'âme  du  vin,  CIV  ;  comp.au  texte  en  prose  des  Paradis  ar- 
tificiels, éd.  Grès,  1917,  p.  279  s. 
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Nouvelle  tentation  à  laquelle  le  poète  succombe  : 

échapper  par  Fivresse  au  monde  réel,  à  l'enfer, 
aux  remords.  Il  boit.  D'abord,  il  se  sent  heureux 
comme  le  chiffonnier  qui,  rentrant  saoul,  heurtant 

les  murs,  se  croit  un  empereur  à  la  tête  d'une 
armée  victorieuse,  sous  un  arc  de  triomphe  '. 

Le  vin  lui  est  plus  doux  que  l'amour.  Il  lui ouvre  le  ciel  ; 

Aujourd'hui,  l'espace  est  splendide! 
Sans  mors,  sans  éperons,  sans  bride, 
Partons  à  cheval  sur  le  vin 

Pour  un  ciel  féerique  et  divin  ̂   ! 

Mais  peu  à  peu  revient  la  tristesse.  Il  se  lève  en 
chancelant  et  va  errer,  comme  le  matin,  dans  la 
banlieue.  Le  clair  de  lune  luit  comme  un  linceul 

sur  les  gazons  secs  où  s'accouplent  les  visières  \ 
Des  visions  de  crime  l'obsèdent  :  il  se  figure  qu'il 
est  un  assassin,  qu'il  vient  de  tuer  sa  femme 
parce  qu'il  l'aimait  trop  et  ne  pouvait  supporter  le 
spectacle  de  sa  misère,- et  qu'il  se  couche  là,  sur  la 
route,  en  blasphémant. 

Et  je  dormirai  comme  un  chien  1 
Le  chariot  aux  lourdes  roues 

Chargé  de  pierres  et  de  boues, 
Le  wagon  enrayé  peut  bien 

Ecraser  ma  tête  coupable, 
Ou  me  couper  par  le  milieu. 

Je  m'en  moque  comme  de  Dieu, 
Du  Diable  ou  de  la  Sainte  Table  *  I 

1.  Le  vin  des  chiffonniers.  GV  ;  comp.  au  texte  en  prose  des 
Paradis  artificiels,  282  s, 

2.  Le  vin  des  amants,  CVIII. 
3.  La  lune  offensée.  Supplément  aux  F.  du  M.,  XVL 

4.  Le  vin  de  l'assassin,  G VI. 



l'art  et  l'œuvre  159 

Au  froid  de  la  nuit,  l'ivresse  lentement  se  dissipe. 
Le  poète,  honteux,  regagne  sa  mansarde.  Il  y  rentre 
mécontent  de  tout  et  mécontent  de  lui-même,  avec 

le  sentiment  qu'il  a  prostitué  son  génie.  Il  se  hâte 
de  souffler  sa  bougie  afin  de  se  cacher  dans  les 
ténèbres  ̂  

Mais,  dans  son  sommeil,  une  suprême  vision 

s'ébauche,  se  précise  et  s'élargit  à  ses  yeux,  car 
«  le  sommeil  est  plein  de  miracles  ̂   ». 

Une  ville  s'évoque,  Paris  qui  devient  Babel, 
Seine  qui  devient  Nil.  Plus  de  verdure,  pas  un 
être  vivant  :  rien  que  du  métal,  du  marbre  et  de 

l'eau.  Un  palais  infini,  avec  des  étangs  entourés 
de  colonnades. 

Des  nappes  d'eau  s'épanchaient,  bleues, 
Entre  des  quais  roses  et  verts, 
Pendant  des  millions  de  lieues, 

Vers  les  confins  de  l'univers... 

Et  des  cataractes  pesantes, 
Gomme  des  rideaux  de  cristal, 
Se  suspendaient,  éblouissantes, 
A  des  murailles  de  métal. 

Au-dessus  de  la  fabuleuse  cité,  ni  ciel,  ni  soleil,  y 

pas  un  astre.  Silence  d'éternité.  Devant  le  porti-  V 
que  aux  statues  pareilles  à  des  femmes  tentatrices, 

1.  Comparer  Spleen  de  Paris,  A  une  heure  du  matin, -p.  36s., 
l  Fleurs  du  Mal,  l'Examen  de  Minuit,  n»  XIX  du  Supplément. 

2.  Rêve  parisien,  Cil. 
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le  poète  hésite  ;  il  hésite  entre  la  crainte  et  le 
désir.  Il  sait  que  pour  entrer  dans  cet  empire  de 
Tartificiel,  hors  de  la  nature  et  de  la  vie,  il  faut 
laisser  toute  espérance. 

Il  entre  pourtant. 
Et  la  Divine  Comédie  du  Mal  commence. 



CHAPITRE    III 

LA    DIVINE    COMÉDIE  :  L'ENFER 

(  Quelle  tentation  vient  de  pousser  Baudelaire  dans 

/cette  cité  infernale  ?  L'ennui. 

L'ennui,  lassitude  de  l'âme,  incuriosité  de  l'es- 
prit, fatigue  du  corps.  L'ennui,  véritable  souffrance, 

quand  au  dégoût  de  la  vie  et  du  monde  s'ajoute  le 
dégoût  de  soi-même  ;  lorsque,  impuissant  à  réagir, 
on  ne  trouve  en  soi,  autour  de  soi,  que  détresse  et 

misère.  L'ennui,  ce  faux  renoncement,  ce  faux  re- 

pos de  l'égoïsme  ;  «  Rien  n'est  si  insupportable  à 
l'homme,  dit  Pascal,  que  d'être  dans  un  plein  repos, 
sans  passions,  sans  affaire,  sans  divertissement,  sans 
application.  Il  sent  alors  son  néant,  son  abandon, 
son  insuffisance,  sa  dépendance,  son  impuissance, 
son  vide.  Incontinent,  il  sortira  du  fond  de  son  âme 

l'ennui,  la  noirceur,  la  tristesse,  le  chagrin,  le  dépit, 
le  désespoir  '.  » 

Cet  ennui' Daudelairien  est  la  dernière  évolu- 
tion   du   mal   romantique.    René    bâillait    sa    vie, 

1.  Pensées,  Edition  Brunsclivicg,  p.   388. 

11 
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mais  il  la  bâillait  majestueusement  :  il  était  jeune, 

noble,  plein  d'honneur  ;  il  pouvait  se  contempler 
avec  satisfaction  lui-même,  de  lui-même  il  ne  se 
lassait  jamais.  Mais  Baudelaire  est  las  de  soi,  il  se 
fait  horreur.  Il  voudrait  oublier,,  aimer,  vouloir  :  il 

ne  le  peut  plus.  C'est  le  premier  supplice,  dans  le 
premier  cercle  de  son  Enfer. 

L'ennui  baudelairien  est  d^abord  une  maladie  de 
la  volonté  ; 

Sur  l'oreiller  du  mal,  c'est  Satan  Trismégiste 
Qui  berce  longuement  notre  esprit  enchanté, 
Et  le  riche  métal  de  notre  volonté 

Est  tout  vaporisé  par  ce  savant  chimiste  ^ 

On  y  découvre,  ensuite,  logiquement,  de  la  lâ- 
cheté: on  compose  avec  le  vice  et  la  misère,  on  ali- 
mente ses  aimables  remords 

Gomme  les  mendiants  nourriss<ent  leur  vermine. 

On  vole  au  passage  un  plaisir  clandestin  qu'on 
presse  bien  fort,  «  comme  une  vieille  orange.  »  Et, 

si  l'on  ne  va  pas  jusqu'au  crime,c,*est  tout  simple- 
ment que  Fâme  manque  de  harç(iésse  ". 

On  y  découvre  enfin,  surtout,  nous  le  savons,  de 

régoïsme  :  à  force  de  descendre  cliaqviejour  d'un  pas, 
sans  horreur,  «  à  travers  les  ténèbres  (jm  puent  »,  le 
poète  en  est  arrivé  à  ce  point  où  rénnui  devient 
un  vice,  —  le  plus  féroce,  monstrueujc^iiéronien  des 
vices  : 

1.  Fleurs  du  Mal,  Au  lecteur. 
2.  Ibid. 
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Mais, parmi  les  chacals,  les  panthères,  les  lices, 
Les  singes,  les  scorpions,  les  vautours,  les  serpents, 
Les   monstres  glapissants,  hurlants,  grognants,  rampants, 
Dans  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices, 

11  en  est  un  plus  laid,  plus  méchant,  plus  invmonde  ! 

Quoi  qu'il  ne  pousse  ni  grands  gestes  ni  grands  cris, 11  ferait  volontiers  de  la  terre  un  débris 
Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde. 

C^est  l'Ennui,  monstre  délicat  qui,  «  l'œil  chargé 
d'un  pleur  involontaire,  rêve  d'échafauds  en  fumant 
son  houka  *.  » 

Ainsi,  l'ennui  est  rincarnation  du  démon  lui- 
même, —  «  c'est  le  Diable  qui  tient  les  fils  qui  nous 
remuent  !  »  —  en  cet  âge  d'hjpercivilisation,  de 
décadence.  Un  Méphistophélès  qui  vient  tenter  les 

sens,  à  la  fois,  et  l'intelligence.  Son  action  corrosive 
décompose  lentement  et  sûrement  l'individu  dont 

il  annihile  toute  la  volonté,  jusqu'à  en  faire  un  ca- 
davre moral.  Car,  en  décuplant  dans  l'individu  la 

puissance  d'analyse,  d'imagination,  de  rêve,  il  le 
rend  incapable  d'agir,  incapable  d'aimer. 

Alors  nait  le  spleen,  supplice  de  ce  premier  cer- 

cle, dans  l'Enfer  baudelairien. 

Tout  est  morne,  tout  est  vide  ;  il  semble  au  poète 

qu'il  est  enfermé  pour  l'éternité  dans  une  prison. 
Il  lui  semble  que  le  temps  s'arrête  et  que  toute  la 
vaine  expérience  des  siècles  s'accumule  en  lui  : 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 

1.  Ibid. 
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Un  gros  meuble  à  tiroirs  encombré  de  bilans, 
De  vers,  de  billets  doux,  de  procès,  de  romances, 
Avec  de  lourds  cheveux  roulés  dans  des  quittances. 
Cache  moins  de  secrets  que  mon  triste  cerveau. 

C'est  une  pyramide,  un  immense  caveau, 
Qui  contient  plus  de  morts  que  la  fosse  commune. 
—  Je  suis  un  cimetière  abhorré  de  la  lune 
Où,  comme  des  remords,  se  traînent  de  longs  vers 

Qui  s'acharnent  toujours  sur  mes  morts  les  plus  chers.,. 

Rien  n'égale  en  longueur  les  boiteuses  journées, 
Quand  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  années 

L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 
Prend  les  proportions  de  l'immortalité  '. 

Il  se  compare  au  roi  d'un  pays  pluvieux, 

Riche,  mais  impuissant,  jeune  et  pourtant  très  vieux, 

que  rien  ne  saurait  égayer  ni  distraire  ;  dont  rien 
ne  saurait  échauffer  le  corps  hébété,  le  vivant  ca- 

davre ^ 

Son    âme   est   une   cloche  fêlée  ;  ou   plutôt   un 

blessé  pris  sous  un  tas  de  morts. 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts '. 

Il  gémit  ; 

0  douleur!  ô  douleur!  Le  Temps  mange  la  vie, 

Et  l'obscur  Ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie  *  ! 

Du  fond  du  gouffre  obscur  où  mon  cœur  est  tombé, 

C'est  un  univers  morne  à  l'horizon  plombé, 
Où  nagent  dans  la  nuit  l'horreur  et  le  blasphème  ; 

1.  Spleen,  LXXVI. 
2.  Spleen,  LXXVII. 
3.  La  cloche  fêlée,  LXXIV. 

4.  L'Ennemi,  X. 
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et  le  poète  envie  le  sommeil  stupide  des  plus  vils 
animaux, 

Tant  récheveau  du  temps  lentement  se  dévide  ̂  

Au  fond  de  son  caveau,  le  voilà  condamné  à 

peindre  sur  les  ténèbres,  et,  «  cuisinier  aux  appé- 
tits funèbres  »,  à  faire  bouillir  et  à  manger  son 

propre  cœur  '\  Sur  son  crâne  le  ciel  pèse  comme 
un  couvercle  ;  l'espérance,  «  battant  les  murs 
comme  une  chauve-souris  »,  se  cogne  la  tête  à  ce 
plafond  pourri  ;  les  raies  de  la  pluie  sont  les  bar- 

reaux de  cette  vaste  prison  ;  tout  un  peuple  muet 

d'araignées  infâmes  tendent  leurs  toiles  dans  son cerveau. 

Des  cloches  tout  à  coup  sautent  avec  furie 
Et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux  hurlement, 
Ainsi  que  des  esprits  errants  et  sans  patrie 
Qui  se  mettent  à  geindre  opiniâtrement. 

—  Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni  musique, 

Défilent  lentement  dans  mon  âme  ;  l'Espoir, 
Vaincu,  pleure,  et  l'Angoisse  atroce,  despotique, 
Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir  ̂ . 

Un  suprême  désir  Tétreint  dans  «  cette  oasis 

d'horreur  en  un  désert  d'ennui  »  :  s'en  aller  1  fuir, 
même  au  prix  de  la  mort  ! 

Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe  ? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau  *  I 

1.  De  Profundis,  XXX. 

2.  Un  fantôme,  XXXV^III,  1. 
3.  Spleen,  LXXVIII. 
4.  Le  Voyage,  CXXVI. 
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II 

Du  fond  de  son  cachot,  le  poète,  dans  l'horreur 
de  sa  solitude,  appelle.  Alors,  une  femme  lui  appa- 

raît :  la  Vénus  noire. 

Elle  s'approche  et  dit  :  «  Tu  voudrais  échapper 
aux  épouvantements  du  spleen,  sortir  de  cet  enfer, 

fuir  n'importe  où,  hors  du  monde  ?  Regarde-moi, 
viens  dans  mes  bras.  Sur  mon  sein,  les  yeux  fermés, 

tu  respireras  l'odeur  de  mon  corps  ;  tu  verras  se 
dérouler  des  rivages  heureux 

Qu'éblouissent  les  feux  d'un  soleil  monotone. 

«  Laisse-toi  bercer,  clos  tes  paupières  et  rêve  : 

'n'es-tu  point  dans  un  port  rempli  de  voiles  et  de 
mâts  ?  ne  vas-tu  point  t'embarquer  pour  une  île 
paresseuse  où  la  nature  donne 

Des  arbres  singuliei's  et  des  fruits  savoureux  ?  '^ 

«  Prends  ma  chevelure  dans  tes  mains,  agite-la 

dans  l'air  comme  un  mouchoir.  Ton  esprit,  flottant 
sur  son  parfum  comme  d'autres  esprits  voguent 
sur  la  musique,  verra  s'étendre  l'Afrique  brûlante 
et  l'Asie  langoureuse  ;  car  ma  chevelure  est  pareille 
à  une  mer  d'ébène  sur  laquelle  des  vaisseaux  glis- 

sent dans  l'or  et  dans  la  moire  ;  elle  est  pareille  à 
un  pavillon  de  ténèbres  tendu  au  milieu  d'une  oasis, 
près  des  eaux,  sous  l'azur  sombre  où  frémit  l'éter- 

1.  Parfum  exotique,  XXII. 
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nelle  chaleur \ Mon  amour  est  fort  comme  l'opium: 
il  t'apportera  l'oubli  et  le  rêve  comme  lui.  Pour  te 
distraire,  je  daaserai  devant  toi  comme  un  serpent 

au  bout  d'un  bâton,  balançant  ma  tête  avec  la 
mollesse  d'un  jeune  éléphant.  Mes  baisers  seront 
à  tes  lèvres  comme  un  ciel  liquide  qui  parsèmera 

d'étoiles  ton  cœur  '.  Auprès  de  toi  je  viendrai 

m'étendre  avec  la  grâce  d'un  beau  chat  dont  les 
yeux  sont  mêlés  de  métal  et  d'agate,  et  ta  main 
s'enivrera  du  plaisir  de  palper  mon  corps  électri- 

que %  Viens  :  je  t'enseignerai  les  beaux  péchés 
inconnus  qui  apaisent  toutes  les  douleurs,  tous  les 
remords.  » 

Et  le  poète  s'écrie  : 

Viens-tu  du  ciel  profond  ou  sors-tu  de  l'abime, 
0  Beauté  ?  Ton  regard,  infernal  et  divin, 
Verse  confusément  le  bienfait  et  le  crime, 

Et  l'on  peut  pour  cela  te  comparer  au  vin. 

Tu  contiens  dans  ton  œil  le  couchant  et  l'aurore  ; 
Tu  l'épands  des  parfums  comme  un  soir  orageux  ; 
Tes  baisers  sont  un  philtre  et  ta  bouche  une  amphore 

Qui  font  le  héros  lâche  et  l'enfant  courageux   

L'éphémère  ébloui  vole  vers  toi,  chandelle, 
Crépite,  flambé  et  dit  :  Bénissons  ce  flambeau  [ 

L'amoureux  pantelant  incliné  sur  sa  belle 
A  l'air  d'un  moribond  caressant  son  tombeau. 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l'enfer,  qu'importe, 
0  Beauté  !  monstre  énorme,  effrayant,  ingénu  ! 

Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied,  m'ouvrent  la  porte 
D'un  Infini  que  j'aime  et  n'ai  jamais  connu  ? 

1.  La,  chevelure,  XXIII. 
2.  Le  serpent  qui  danse,  XXVIII. 
3.  Le  chat,  XXXIV. 
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De  Satan  ou  de  Dieu,  qu'importe  ?  Ange  ou  Sirène, 
Qu'importe,  si  tu  rends,  —  fée  aux  yeux  de  velours, 
Rhythme,  parfum,  lueur,  ô  mon  unique  reine  1  — 
L'univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds  '  ? 

Ainsi  donc,  le  poète  sait  maintenant  que  cette 

femme,  fausse  consolatrice,  est  un  démon  de  l'En- 
fer. Il  le  sait,  et  pourtant  il  s'abandonne,  et  roule 

avec  elle  dans  le  second  cercle  :  celui,  de  V amour 

coupable. 

Quel  en  est  le  supplice  ?  La  glace.  Celle  qu'il 
adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne,  voici  qu'elle  se 
change  en  un  vase  de  tristesse.  11  a  beau  multi- 

plier ses  élans  amoureux  et  s'acharner  sur  elle, comme  des  vermisseaux  sur  un  cadavre  :  elle  reste 
insensible  et  froide  comme  le  cadavre  monstrueux 

qu'elle  est  '\ 
Car  elle  est  un  monstre  que  rien  ne  peut  satis- 

faire, qui  mettrait  l'univers  entier  dans  sa  ruelle, 
qui  boit  le  sang  du  monde,  —  «  machine  aveugle 
et  sourde  en  cruautés  féconde  »,  reine  des  péchés 
et  de  la  mort  \  Et  tout  à  coup,  le  poète,  avec  une 

horreur  indicible,  voit  qu'elle  se  change  en  vam- 
pire. Alors  il  la  maudit  : 

Toi  qui,  comme  un  coup  de  couteau, 
Dans  mon  cœur  plaintif  est  entrée  ; 
Toi  qui,  forte  comme  un  troupeau 
De  démons,  vins,  folle  et  parée, 

1.  Hymne  à  la  beauté,  XXI. 
2.  XXIV. 
3.  XXV. 
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De  mon  esprit  humilié 
Faire  ton  lit  et  ton  domaine  ; 

—  Infâme  à  qui  je  suis  lié 
Gomme  le  forçat  à  la  chaîne, 

Comme  au  jeu  le  joueur  têtu, 

Gomme  à  la  bouteille  l'ivi-ogne, 
Gomme  aux  vermines  la  charogne, 
—  Maudite,  maudite  sois-tu  I 

Plutôt  la  mort  que  d'être  la  proie  de  ce  vampire  ! 
Mais  le  glaive  et  le  poison  se  moquent  de  lui  et 
lui  disent  : 

Imbécile,  —  de  son  empire  / 
Si  nos  efforts  te  délivraient, 
Tes  baisers  ressusciteraient 

Le  cadavre  de  ton  vampire  *  ! 

Et  le  poète,  en  désespéré,  en  damné,  s'enfonce dans  le  troisième  cercle  :  la  Luxure. 

Ce  cercle  est  un  palais  immense  au  fond  de 
l'océan  : 

...  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignent  de  mille  feux. 
Et  que  leurs  grands  piliers,  droits  et  majestueux, 

Rendent  pareils,  le  soir,  aux  grottes  basaltiques  *. 

C'est  là  qu'il  croit  trouver  enlin  l'apaisement, 
l'oubli.  11  s'assoupit  en  des  voluptés  calmes, 

Au  milieu  de  l'azur,  des  vagues,  des  splendeurs, 

entouré  d'esclaves  nus,  tout  imprégnés  d'odeurs, 
dont   l'unique   soin  est   d'approfondir   «  le    secret 

1.  Le  Vampire,  XXXI. 
2.  La  vie  antérieure,  XII. 
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douloureux  qui  le  fait  languir  '  ».  Il  rêve  ;  il  lui- 

semble,  tour  à  tour,  être  l'amant  de  lady  Macbeth, 
«  âme  puissante  au  crime  »,  ou  de  cette  Nuit,  fille 

de  Michel-Ange,^  aux' appas  façonnés  aux  bouches 
des  Titans  ̂   »  ;  enfin,  de  la  jeune  géante  dont  il 

parcourt  à  loisir  les  magnifiques  formes  pour  s'en- 
dormir à  l'ombre  de  ses  seins. 

Comme  un  hameau  paisible  au  pied  d'une  montagne  ̂ . 

Combien  de  femmes  traversent  ainsi  ses  rêves  ? 

il  l'ignore.  La  Malabaraise,  esclave  aux  pieds  fins, 
aux  hanches  larges,  aux  yeux  de  velours,  plus 

noirs  que  sa  chair  ̂ .  La  mendiante  rousse,  dont  le 
jeune  corps  maladif, 

Plein  de  taches  de  rousseur, 
A  sa  douceur  \    ̂ 

Et  Dorothée,  la  créole  à  l'ombrelle  rouge  \  Et 
Francisca,  voluptueuse  et  dévote,  dont  il  célèbre 

les  «  laudes  »  en  latin  liturgique  \  Et,  mêlant,  — 

excitant  nouveau,  —  la  religion  au  péché,  l'amour 
sacré  à  l'amour  profane,  cette  maîtresse  dont  il  ose 
faire  une  madone,  à  laquelle,  comme  à  la  Vierge, 

il  ose  creuser  une  niche  tout  émaillée  d'azur  et  d'or  : 

Tu  verras  mes  Pensers,  rangés  comme  les  Cierges 

Devant  l'autel  fleuri  de  la  Reine  des  Vierges, 

1.  Ibid. 
2.  Idéal,  XVIII. 
3.  La  Géante,  XIX. 
4.  A  une  Malabaraise,  Supplément  des  Fleurs  du  Mal,  II. 
5.  A  une  mendiante  rousse,  LXXXVIII. 
6.  La  belle  Dorothée,  Spleen  de  Paris,  108  s.  (comp.  Fleurs  du 

Mal,  LXI  :  A  une  dame  créole.) 
7.  Franciscœ  mese  laudes,  LX. 
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EtoilanL  de  reflets  le  plafond  peint  en  bleu, 
Te  regarder  toujours  avec  des  yeux  de  feu... 
Enfin,  pour  compléter  ton  rôle  de  Marie, 

Et  pour  mêler  l'amour  avec  la  barbarie, 
Volupté  noire  1  des  sept  Péchés  capitaux, 
Bourreau  plein  de  remords,  je  ferai  sept  Couteaux 
Bien  affilés,  et,  comme  un  jongleur  insensible, 
Prenant  le  plus  profond  de  ton  amour  pour  cible, 
Je  les  planterai  tous  dans  ton  Cœur  pantelant. 

Dans  ton  Cœur  sanglotant,  dans  ton  Cœur  ruisselant  '  ! 

Et,  lorsque   le    démon   qui  le    tente,    vient   lui 
demander  : 

Parmi  les  objets  noirs-ou  roses 
Qui  composent  son  corps  charmant, 

«  dis-moi,  lequel  préfères-tu  dans  la  femme?  »  — 
il  répond  : 

Lorsque  tout  me  ravit,  j'ignore 
Si  quelque  chose  me  séduit. 
Elle  éblouit  comme  l'Aurore 
Et  console  comme  la  Nuit... 

O  métamorphose  mystique 
De  tous  mes  sens  fondus  en  un  I 
Son  haleine  fait  la  musique, 

Comme  sa  voix  fait  le  parfum  ̂ . 

Et  pourtant,  poison  plus  terrible  que  le  vin  ou 

l'opium,  la  luxure,  plongeant  d^ns  Toubli  son  âme 
sans  remords, 

La  roule  défaillante  aux  rives  de  la  mort  '\ 

1.  A  une  madone,  LVIL 
2.  Tout  entière,  XLI. 
3.  Le  Poison,  XLIX. 
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Il  sait  que  ces  plaisirs  «  plus  aigus  que  la  glace 

et  le  fer  ̂   »,  sont  en  réalité  une  damnation  nou- 
velle. Il  sait  que,  dernière  apparition,  cette  «  molle 

enchanteresse  »  dont  les  seins  sont  des  boucliers 

provoquants  armés  de  pointes  roses,  dont  les  bras 
sont  les  solides  émules  des  boas  luisants,  est  un 

navire  appareillé  pour  le  conduire  vers  la  mort  : 

Quand  tu  vaâ  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 
Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 

Suivant  un  rythme  doux, .et  paresseux,  et  lent  ̂ . 

Pourtant  il  s'embarque.  Mais  ce  beau  navire,  où 
va-t-il  aborder  ?  Quelle  est  cette  île,  au  milieu 

des  vagues  tempétueuses,  où  l'on  entend  des  pleurs 
et  des  gémissements  ?  C'est  Lesbos,  mère  des 
jeux  latins  et  des  voluptés  grecques,  où  les  bai- 

sers sont  chauds  comme  les  soleils,  frais  comme 

les  pastèques, et  pareils  aux  cascades  qui  s'abîment 
dans  des  gouffres  sans  fond  ;  —  et  voici  que  la  vague 
rejette  sur  la  grève  le  cadavre  de  Sapho  \ 

Le  poète  s'enfonce  dans  l'intérieur.  Sur  les  ga- 
zons des  corps  de  femmes  s'enlacent  et  se  tordent. 

D'autres,  couchées  sur  le  sable,  tournent,  bétail 

pensif,  leurs  yeux  vers  l'horizon  des  mers  ;  d'au- 
tres cherchent  le  mystère  des  bosquets;  d'autres 

errent  dans  les  roches  pleines  d'apparitions,  ou  vont, 

1.  Ciel  brouillé,  L. 
2.  Le  beau  navire,  LII. 
3.  Lesbos  (pièces  condamnées,  CXXX). 
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la  nuit,  invoquer  Bacchus  dans  les  ruines  des  tem- 

ples; d'autres  enfin,  dans  les  forêts,  mêlent  l'écume 
du  plaisir  aux  larmes  des  tourments  ^  Hélas  !  vo- 

luptés qui  sont  un  long  martyre,  criminels  plaisirs 

qui  portent  en  eux  leur  châtiment,  jouissances  in- 
terdites et  stériles  :  en  vain  le  vent  furibond  de  la 

concupiscence  fait  claquer  les  chairs  comme  de 
vieux  drapeaux.  Rien  ne  peut  rassasier  ces  ombres 

gémissantes  ;  et  le  poète,  saisi  d'une  immense  pitié, 
s'écrie  : 

Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups  ; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées. 

Et  fuyez  l'infini  que  vous  portez  en  vous  ̂   ! 

L'heure  de  se  rembarquer  sonne.  Lesbos  s'éloi- 
gne et  disparaît  ;  la  mer  est  calme,  sans  nuages  le 

ciel  ;  le  poète  sent  la  joie  redescendre  en  son  cœur. 

Mais  une  île  nouvelle  émerge  à  l'horizon  : 
Quelle  est  cette  île  triste  et  noire  ?  —  C'est  Gy- 

thère.  —  Cythère  :  des  myrthes  et  des  roses,  les 
doux  secrets,  les  fêtes  du  cœur,  les  temples  aux 
ombres  bocagères,  les  jeunes  prêtresses  aux  robes 
entrebâillées,  -  et,  debout  au  milieu  des  colonnes 

blanches  et  légères,  la  statue  majestueuse  de  Vé- 

nus? Non;  une  âpre  côte  sous  un  ciel  d'orage  ;  on 
y  entend  croasser  les  corbeaux.  Et  le  poète  aper- 

çoit un  gibet  à  trois  branches,  où,  le  ventre  ouvert, 

à  moitié  pourri,  châtré  par  les  becs  impurs,  pend, 
sinistre  et  ridicule,  un  cadavre.   Alors,  dans  son 

1.  Femmes  damnées,  CXI. 
2.  Femmes  damnées  (pièces  condamnées,  CXXXI). 
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cœur  épouvanté,  une  voix  ironique  ricane  :  «  Ce 

pendu,  c'est  toi  ̂   !  » 

III 

Rire  sinistre  de  toutes  les  femmes  qu'il  a  aimée». 
Il  ferme  les  yeux  d'épouvante  ;  et,  quand  il  les 
rouvre,  au  lieu  de  ces  corps  vivants,  de  ces  chairs 
parfumées,  il  ne  voit  plus  que  des  outres  gluantes, 
toutes  pleines  de  pus,  que  des  débris  de  squelettes. 

Il  voudrait  se  relever  pour  fuir  ce  nouveau  cau- 

chemar ;  mais  il  n'a  plus  de  sang  dans  les  veines, 
plus  de  moelle  dans  les  os  ".  Alors,  il  comprend  : 

il  comprend  qu'il  est  tombé  dans  le  quatrième  cercle, celui  de  la  Mort  : 

La  Débauche  et  la  Mort  sont  deux  aimables  filles... 

J'ai  cherché  dans  l'amour  un  sommeil  oublieux  ; 
Mais  l'amour  n'est  pour  moi  qu'un  matelas  d'aiguilles 
Fait  pour  donner  à  boire  à  ces  cruelles  filles  '  I 

11  l'a  voulu.  Ehl  bien,  tant  mieux  !  Et  il  s'exclame  : 

Quand  veux-tu  m'enterrer,  Débauche  aux  bras  immondes  ? 
O  Mort,  quand  viendras-tu,  sa  rivale  en  attraits, 
Sur  ses  myrtes  infects  enter  tes  noirs  cyprès  ? 

L'irréparable  a  été  commis  ;  le  remords  qui  se 
nourrit  de  1  âme  comme    le  ver  du  cadavre,  plus 

1.  Un  voyage  à  Cythère,  GKWl. 
2.  Les    métamorphoses    da    vampire    (pièces    condamnées, 

CXXXIl). 

3.  Les   deux  bonnes  Sœurs,  La  Fontaine  de  sang,  CXII,  et 
CXIII. 
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rien  ne  pourra  désormais  l'étouffer  ;  Tespérance  est 
soufflée  comme  la  dernière  chandelle  qui  brillait 

encore  au  carreau  de  l'auberge  '.  C'est  le  calme 
plat,  «  grand  miroir  de  son  désespoir  -  ».  Le  voilà 
désormais  dans  la  tombe  des  poètes  maudits  : 

A  l'heure  où  les  chastes  étoiles 
Ferment  leurs  yeux  appesantis, 

L'araignée  y  fera  ses  toiles, 
Et  la  vipère  ses  petits  ; 

,  Vous  entendrez  toute  Tannée 
Sur  votre  tète  condamnée 

Les  cris  lamentables  des  loups 

Et  des  sorcières  faméliques, 
Les  ébats  des  vieillards  lubriques 
Et  les  complots  des  noirs  filous  •*. 

Ce  poète  maudit,  non  seulement  il  accepte  la 

mort,  —  et  quelle  mort  :  la  mort  spirituelle  dont  la 

mort  physique  n'est  ici  que  l'image  !  —  mais  en- core il  la  salue  avec  le  rire  sinistre  du  «  mort 

joyeux  »  : 

Dans  une  terre  crasse  et  pleine  d'escargots 
Je  veux  creuser  moi-même  une  fosse  profonde, 
Où  je  puisse  à  loisir  étaler  mes  vieux  os 

Et  dormir  dans  l'oubli  comme  un  requin  dans  l'onde... 

0  vers  !  noirs  compagnons   sans  oreille  et  sans  yeux, 
Voyez  venir  à  vous  un  mort  libre  et  joyeux  ; 
Philosophes  viveurs,  fils  de  la  pourriture, 

A  travers  ma  ruine  allez  donc  sans  remords, 

Et  dites-moi  s'il  est  encor  quelque  torture 
Pour  ce  vieux  corps  sans  âme  et  mort  parmi  les  morts  *  I 

i.  L'irréparable,  LIV. 
2.  La.  Musique,  LXIX. 
3.  Sépulture,  LXX. 
4.  Le  mort  joyeux,  LXXII. 
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N'est-il  pas,  irrémissiblement  : 
Un  de  ces  grands  abandonnés 
Au  rire  éternel  condamnés  ?  '■ 

Et  ce  rire,  ce  rire  de  la  damnation  et  du  déses- 
poir, est  le  grand  châtiment  de  ce  quatrième  cercle 

qui  a  la  forme  d'un  sépulcre  où  l'on  tombe  dans 
Foubli,  dans  la  décomposition  totale  : 

Ainsi,  quand  je  serai  perdu  dans  la  mémoire 

Des  hommes,  dans  le  coin  d'une  sinistre  armoire 
Quand  on  m'aura  jeté,  vieux  flacon  désolé, 
Décrépit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fêlé, 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence  ! 
Le  témoin  de  ta  force  et  de  ta  virulence, 
Cher  poison  préparé  par  les  anges  !  liqueur 

Qui  me  ronge,  ô  la  vie  et  la  mort  de  mon  cœur  '  ! 

Il  ne  lui  reste  donc  plus  que  le  goût,  le  désir  du 
néant  ̂   Et  il  sent  peser  sur  lui  le  ciel, 

   ce  mur  de  caveau  qui  l'étouffé, 
Plafond  illuminé  pour  un  opéra  bouffe 
Où  chaque  histrion  foule  un  sol  ensanglanté  ; 

Terreur  du  libertin,  espoir  du  fol  ermite, 
Le  Ciel  !  couvercle  noir  de  la  grande  marmite 

Où  bout  rimperceptible  et  vaste  Humanité  *. 

Et  pourtant,  jusque    dans    cet    anéantissement 
dont  il  est  responsable,  ce  cadavre,  ce  damné  sent 

1.  L'Héautontimoroiiménos,  LKXXIII. 
2.  Le  Flacon,  XLVIIl. 
3.  Le  goût  du  néant,  LXXX. 
4.  Le  Couvercle,  Supplément  XIII. 
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son  esprit  qui  veille  et  flotte  sur  sa  pourriture  comme 

un  feu  follet  sur  un  marécage.  Considérant  l'huma- 
nité  que  ronge  le  même  ver,  que  fauche  la  même 
mort,  et  le  ciel  implacable  ;  arrivé  au  terme  de  toutes 
les  expériences  et  de  toutes  les  douleurs,  se  survi- 

vant quand  même  dans  Tessence  spirituelle  et  supé- 

rieure de  son  être,  —  voici  qu'il  est  saisi  d'orgueil. 
«  L^orgueil,  dit  Pascal,  contrepèse  et  emporte  toutes 
les  misères  \  »  C'est  la  suprême  tentation.  Alors 
le  bon  ange  du  poète  fond  sur  lui,  furieusement, 
comme  un  aigle,  et  le  saisit  par  les  cheveux,  et  le 
secoue, et  le  torture  de  ses  poings  de  géant. «Voici, 

lui  crie-t-il,  la  dernière  minute  ;  repens-toi,  aie  un 
mouvement  de  charité,  un  seul,  et  ta  vie  peut  se 
rallumer  encore  à  la  gloire  de  Dieu  !  » 

Mais  le  damné  répond  toujours  :  «  Je  ne  veux 

pas  !  Je  ne  veux  pas  !  -  » 

Alors  l'ange  l'abandonne,  le  laisse  retomber. 

Et  maintenant,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  descen- 
dre jusqu'au  centre  de  l'Enfer  :  jusqu'à  cette  ca- 

verne glacée  où  Dite,  Lucifer  aux  trois  faces,  aux 

ailes  de  chauve-souris,  ronge  le  crâne  de  Judas  ̂  
Le  voici  qui  traverse  le  fleuve,  dans  la  barque  où 
Charon,  le  sombre  mendiant,  transporte  les  âmes 
des  plus  morts  parmi  les  morts.  Comme  don  Juan, 
il  voit  surgir  autour  de  lui  les  fantômes  de  toutes 

1.  Pensées,  édilion  Brunschvicf?,  p.  510. 
2.  Le  Rebelle,  Suppl.IX. 
3.  Dante,  Enfer,  ch.  XXXIV  et  ilernier. 

12 
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ses  victimes,  de  tous  ses  faux  amis,  de  toutes  ses 

tentatrices,  qui  le  moquent  et  l'accusent.  Mais  lui, 
héros  de  Torgueil,  regarde  le  sillage  et  ne  daigne 

rien  voir  ̂   Et,  à  mi-voix,  il  psalmodie  les  litanies 
de  Satan  : 

0  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  ̂   ! 

Descendra-t-il  irrémissiblement  jusqu'au  «  cher 
Belzébutlî  qu'il  adore  '  »  ?  Tout  est-il  irrémédiable- 

ment perdu  pour  lui  ?  N'y  a-t-il  plus  en  lui,  peut- 
être  sans  qu'il  s'en  doute,  une  lumière  mal  étouffée 
qui  se  rallumera  ? 

1.  Don  Juan  aux  Enfers,  XV. 
2.  Les  litanies  de  Satan,  CXX. 
3.  Le  Possédé,  XXXVII. 



CHAPITRE    IV 

LA    DIVINE     COMÉDIE  : 

LE    PURGATOIRE     ET    LE     PARADIS 

Nous  avons  cité  déjà  cette  conclusion  de  Barbey 

d'Aurevilly,  à  la  fin  de  son  article  sur  les  Fleurs 
du  Mal  '  : 

Quand  un  homme  et  une  poésie  en  sont  descendus  jusque-là, 

—  quand  ils  ont  dévalé  si  bas,  dans  la  conscience  de  l'incu- 
rable malheur  qui  est  au  fond  de  toutes  les  voluptés  de  l'exis- 
tence, poésie  et  homme  ne  peuvent  plus  que  remonter. 

Baudelaire  a  donc  touché  le  fond  de  l'Enfer  :  d'un 

coup  de  talon,  brusquement,  il  va  s'enlever  jus- 
qu'aux étoiles.  \ 

Comment  s'opérera  le  salut  ?  Par  la  souffrance, 
par  le  sentiment  que  le  poète  a  de  son  propre  gé- 

nie, par  le  culte  désintéressé  de  l'art,  par  le  spiri- 
tualisme ;  enfin,  après  tant  de  voluptés  égoïstes  et 

coupables,  par  un  amour  pur  et  rédempteur.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  cette  descente  au  fond  des 

enfers  est  la  vision  d'une  nuit.  Le  poète  a  rêvé sa  damnation  comme  il  rêvera  son  Paradis. 

Mais  il  n'a  pas  rêvé,  il  a  vécu    son  Purgatoire. 

1.  Fleurs  du  Mal,  T.  I  des  OEuvres  complètes,  p.  376. 
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Reprenons  le  Voyage  à  Cythère  ̂   : 

Dans  ton  île,  ô  Vénus,  je  n'ai  trouvé  debout 
Qu'un  gibet  symbolique  où  pendait  mon  image   
—  Ah.' Seigneur .'  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

Ce  cri  de  révolte  contre  lui-même  ;  ce  cri  de  dé- 

tresse, d'impuissance  ;  cet  appel  à  Dieu  :  voilà  le 
salut  du  poète.  Le  remords  lui  fait  vomir  enfin  le 
poison  :  le  remords  né  de  cette  lassitude  et  cet 
écœurement  qui  suivent  la  débauche  ̂   Le  poète 

se  réveille  de  son  infernale  vision.  Justement,  mi- 
nuit sonne.  Alors,  encore  malgré  lui,  il  procède  à 

son  examen  de  conscience  : 

La  pendule  sonnant  minuit, 
Ironiquement  nous  engage 
A  nous  rappeler  quel  usage 

Nous  fîmes  du  jour  qui  s'enfuit. 

Nous  avons  blasphémé  Jésus, 
Des  Dieux  le  plus  incontestable  !   
Nous  avons,  pour  plaire  à  la  brute, 
Digne  vassale  des  Démons, 
Insulté  ce  que  nous  aimons 
Et  flatté  ce  qui  nous  rebute;   
Salué  rénorme  Bêtise, 
La  Bêtise  au  front  de  taureau  ; 

1.  CXVI. 

2.  Rappelons  celte  note  des  journaux  intimes  :  <>  Après  une  dé- 
bauche, on  se  sent  toujours  plus  seul,  plus  abandonné.  »  (OEuvres 

posthumes,  p.  130). 
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Baisé  la  stupide  Matière 
Avec  grande  dévotion, 
Et  de  la  putréfaction 
Béni  la  blafarde  lumière. 

Enfin,  nous  avons,  pour  noyer 
Le  vertige  dans  le  délire, 
Nous,  prêtre  orgueilleux  de  la  Lyre, 
Dont  la  gloire  est  de  déployer 

L'ivresse  des  choses  funèbres. 
Bu  sans  soif  et  mangé  sans  faim  ̂   !... 

Mais  c'est  en  vain  qu'il  se  hâte  de  souffler  sa 
lampe  pour  se  cacher  dans  les  ténèbres.  Il  entend  le 

tic-tac  impitoyable  et  régulier  de  la  pendule  :  «  Sou- 

viens-toi I  Le  plaisir  s'est  enfui,  il  ne  te  reste  plus 
que  le  remords  et  la  douleur.  Le  temps  passe  : 

qu^as-tu  fait  du  temps  ?0  mortel  folâtre  et  prodigue, 
les  minutes  sont  des  gangues  qu'il  ne  faut  point 
lâcher  sans  en  extraire  tout  Tor.  Vois  :  la  clep- 

sydre se  vide.  Bientôt  sonnera  l'heure  où  le  repentir, 
cette  dernière  auberge,  se  fermera  devant  toi  et  te 

dira  :  il  est  trop  tard  M  »  Le  poète  a  beau  se  bou- 
cher ses  oreilles.  11  sent,  il  voit  dans  son  propre 

cœur  un  serpent  jaune  qui  le  ronge,  et  qui  sus- 
sure  :  «  Pense  à  ton  devoir,  car,  demain,  vivras - 

tu  '  ?  »  Alors,  évoquant  les  cloîtres  où  tant  d'il- 
lustres moines,  après  une  existence  de  prière  et 

de  labeur,  glorifiaient  la  mort  avec  simplicité,  il 
s'écrie  : 

Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais  cénobite, 

Depuis  TEternité  je  parcours  et  j'habite  ; Rien  nembellit  les  murs  de  ce  cloître  odieux. 

1.  L'examen  de  minuit,  Supplément  aux  F.  d.  M.,  XIX. 
2.  L  Horloge,  LXXXV. 

3.  L'avertisseur,  Suppl.  X. 
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0  moine  fainéant  !  quand  donc  saurai-je  faire 
Du  spectacle  vivant  de  ma  triste  misère 

Le  travail  de  mes  mains  et  l'amour  de  mes  yeux  '  ? 

Il  pense  à  sa  jeunesse  douloureuse  et  gaspillée  : 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage, 
Traversée  çà  et  là  par  de  brillants  soleils   

Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées, 
Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux  -. 

Est-ce  trop  tard  ?  pourtant,  il  sait  qu'au  fond  de 
son  cœur  dévasté, 

Maint  joyau  dort  enseveli 

Dans  les  ténèbres  et  l'oubli. 
Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes  ; 

Mainte  fleur  épanche  à  regret 
Son  parfum  doux  comme  un  secret 

Dans  les  solitudes  profondes  •'. 

Il  s^attendrit  sur  lui-même,  il  se  souvient.  Au- 
trefois, quand  il  était  enfant,  dans  son  berceau 

adossé  à  la  bibliothèque,  il  avait  un  jour  entendu 

deux  voix.  L'tjne  lui  promettait  le  royaume  de  la 
Terre  *  : 

...  «  La  Terre  est  un  gâteau  plein  de  douceur  ; 
«  Je  puis  (et  ton  plaisir  serait  alors  sans  terme  I) 

«  Te  faire  un  appétit  d'une  égale  grosseur.  » 

1.  Le  mauvais  moine,  IX. 

2.  L'ennemi,  X. 
3.  Le  guignon,  XI.  (Ces  vers  sont  imités  de  Thomas  Gray, 

cf.  la  «  noie  sur  les  plagiats  »,  Œuvres  posth.,  p.  19.) 
4.  La  voix,  Suppl.  V  (il  est  à  remarquer  que  ce  poème,  ainsi 

que  l'Examen  de  minuit  et  Y  Avertisseur,  appartient  à  la  fin  de 
la  vie  de  Baudelaire,  au  moment  de  sa  grande  détresse  physique 
et  morale.) 
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Mais  l'autre  lui  disait   

«  ...  Viens  !  oh  !  viens  voyager  dans  les  rêves, 
«  Au  delà  du  possible,  au  delà  du  connu  !  » 

Il  a  écouté  cette  douce  voix  :  ce  fut  sa  fatalité. 

Voilà  pourquoi,  dans  ce  monde  «  où  l'action  n'est 
pas  la  sœur  du  rêve  *  »,  il  ne  cesse  de  traîner  des 
serpents  à  ses  talons.  Voilà  pourquoi  il  se  réfugie 
dans  le  désert  et  sur  la  mer,  il  rit  dans  les  deuils 

et  pleure  dans  les  fêtes,  il  trouve  un  goût  suave  au 
vin  le  plus  amer,  il  prend  les  réalités  pour  des 
mensonges  et,  comme  il  a  toujours  les  yeux  au 
ciel,  tombe  à  chaque  pas  dans  un  trou.  Mais,  au 
sein  des  plus  grandes  douleurs  comme  après  les 
plus  lourdes  chutes,  toujours  la  voix  consolatrice 
se  fait  entendre  : 

«  Garde  tes  songes  ; 

«  Les  sages  n'en  ont  pas  d'aussi  beaux  que  les  fous  1  » 

Cette  voix,  c'est  la  voix  de  l'Idéal  qui  prend maintenant  sa  revanche  : 

Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur 
Dans  la  brute  assoupie  un  Ange  se  réveille  ̂ . 

Cet  idéal,  —  ces  cieux  spirituels  dont  Tinacces- 

sible  azur  s'ouvre  avec  l'attirance  d'un  gouffre  au- 
dessus  de  l'homme  terrassé,  —  n'est-ce  pas  son 

1.  Le  Reniement  de  saint  Pierre,  GXVIII. 

2.  L'Aube  spirituelle,  XLVI. 
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génie  et  son  cœur  ?  S'il  est  un  salut  pour  lui,  il 
ne  le  trouvera  que  dans  l'art  et  dans  l'amour. 
Double  rançon  qu'il  devra  payer  : 

L'homme  a,  pour  payer  sa  rançon, 
Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche, 

Qu'il  faut  qu'il  remue  et  défriche 
Avec  le  fer  de  la  raison  ; 

Pour  obtenir  la  moindre  rose, 
Pour  extorquer  quelques  épis, 
Des  pleurs  salés  de  son  front  gris 

Sans  cesse  il  faut  qu'il  les  arrose. 

L'un  est  l'Art,  et  l'autre  l'Amour. 
Pour  rendre  le  juge  propice, 
Lorsque  de  la  stricte  justice 
Paraîtra  le  terrible  jour, 

Il  lui  faudra  montrer  des  granges 
Pleines  de  moissons,  et  des  fleurs 
Dont  les  formes  et  les  couleurs 

Gagnent  le  suffrage  des  Anges  '. 

Les  hommes  l'ont  fait  souffrir,  ils  l'ont  trouvé 
ridicule  ;  lui-même  n'a  point  su  conduire  sa  vie 
au  port  ;  c'est  qu'il  est  pareil  à  l'albatros  : 

Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher  ^. 

Eh  !  bien,  qu'il  se  souvienne  de  ses  ailes,  et  qu'il 
s'envole  !  qu'il  plane  au-dessus  de  la  terre, 

Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  éthers. 
Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées  I 

Qu'au-dessus  de  tous  les  miasmes  morbides  dont 
il  a  trop  rempli  ses  poumons,  il  monte  se  purifier 

l.La  Rançon,  Suppl.  IV. 

2.  L'Albatros,  II. 
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dans  l'air  supérieur  ;  qu'au-dessus  des  ennuis  et 
des  vastes  chagrins,  il  s'élance  vers  des  champs 
lumineux  et  sereins  1  Car  le  poète  est 

Celui  dont  les  pensers,  comme  des  alouettes, 
Vers  les  deux  le  matin  prennent  un  libre  essor, 
—  Qui  plane  sur  la  vie  et  comprend  sans  effort 
Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes  ^  I 

Alors,  il  comprendra  pourquoi  il  a  dû  tant  souf- 
frir ;  il  comprendra  pourquoi  il  a  dû  tomber  si  bas, 

traverser  les  Enfers.  11  se  sentira  le  frère  de  tous 

les  grands  artistes  qui  ont  reçu  de  Dieu  la  mission 

d'éclairer  le  monde  en  se  consumant.  Cette  mis- 

sion, il  ne  pourra  l'accomplir  à  son  tour  que  s'il 
se  rachète  par  le  travail,  l'amour  et  la  douleur.  La 
voix  du  génie, 

C'est  un  cri  répété  par  mille  sentinelles. 
Un  ordre  renvoyé  par  mille  porte-voix  ; 

C'est  un  phare  allumé  sur  mille  citadelles, 
Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois  I 

Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 

Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  *  ! 

On  reconnaît  ici  la  conception  romantique  du 

poète-prophète  et  conducteur  des  peuples,  du 
poète-martyr  qui  doit  être  méconnu,  persécuté, 
pour  mériter  son  génie. 

1.  Elévation,  III. 
2.  Les  phares,  VI. 
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A  ce  moment,  ii  se  fait  une  illumination  dans 
le  cœur  du  poète.  Quelque  chose  lui  est  révélé,  dont 

le  sens  lui  avait  échappé  jusqu'alors.  Il  s'était  de- 
mandé pourquoi  il  avait  été  malheureux,  maudit 

par  sa  mère,  trompé  par  sa  femme,  renié  par  les 
siens  ;  pourquoi  il  avait  été  un  objet  de  scandale 
et  de  mépris  pour  les  hommes.  Il  avait  interrogé 
le  ciel  :  «  Pourquoi  le  mal  et  la  douleur  sur  la 
terre  ?  »  Et,  comme  la  réponse  ne  lui  avait  point 
été  donnée,  il  était  tombé  dans  le  désespoir  ;  il 

avait  cherché  l'oubli  dans  les  plaisirs,  dans  les  pa- 

radis artificiels,  presque  dans  la  mort  ;  il  s'était 
révolté,  il  avait  blasphémé.  Maintenant,  il  sait, 

il  voit,  et  il  s'écrie  : 

I        Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
I        Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 

Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence, 

Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  '  ! 

C'est  le  grand  cri  chrétien,  le  cri  suprême.  La 
douleur  est  la  plus  incorruptible  des  couronnes 

pour  un  front  de  poète  :  il  l'accepte,  il  la  veut,  il 
l'offre  à  Dieu  en  rançon  pour  son  âme.  11  pardonne 

à  tous  ceux  qui  l'ont  fait  souffrir  :  la  charité, 
comme  un  grand  fleuve  clair,  s'épanche  dans  son 
cœur  qu'elle  achève  de  purifier.  Son  purgatoire  est 

gravi  :  pour  lui  va  s'çuvrir  le  ciel,  au  seuil  duquel 
une  Béatrice  l'attend. 

1.  Bénédiction,  l. 
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II 

Baudelaire  donc  a  rêvé  sa  damnation,  il  a  vécu 

son  Purgatoire,  il  a  désiré  son  Paradis  :  Tange  et 
la  brute,  Satan  et  Dieu,  Spleen  et  Idéal  \ 

Le  Paradis  de  Baudelaire,  c*est  un  idéal  d'art  et 
un  idéal  d'amour. 

L'idéal  d'art  n'est  pas  autre  chose  que  le  classi- 
cisme_  victoFieux  du  bas  romantisme,  comme  l'idéal 

d'amour  est  la  victoire  de  l'esprit  sur  la  chair, 
de  la  charité  sur  l'égoïsme.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre,  nous  retrouvons  cet  effort  du  poète  vers 
l'ordre  et  la  haute  moralité,  —  effort  avorté  dans 
sa  vie,  mais  réalisé  dans  son  œuvre. 

Ce  qu'on  peut  appeler,  ce  qu'on  doit  appeler,  — 
toute  question  de  forme  mise  à  part,  —  le  classi- 

cisme de  Baudelaire,  c'est  une  double  réaction  : 

d'abord  contre  la  trop  grande  place  prise  par  l'in- 
dividu  dans  la  littérature  depuis  Rousseau,  Cha- 

1.  M.  Raynaud  {Baudelaire  et  la.  religion  dn  dandysme,  p.  7), 
trouve,  non  sans  raison,  que  li^  vrai  litre  de  recueil  aurait  dû  être 
ce  sous-titre  de  sa  première  et  plus  importante  partie,  «  puisque 

le  thème  exploité,  c'est  l'antagonisme  du  Bien  et  du  Mal  ;  la  Mi- 
sère de  l'Homme,  rachetée  par  son  génie.  » 
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teaubriand  et  le  romantisme,  —  et  à  cet  art  sub- 

jectif et  personnel  il  oppose  l'art  impersonnel, 
objectif,  qui  sera  celui  du  Parnasse  dont  il  est  ici  le 
précurseur  ;  ensuite  contre  sa  propre  misère  et 

sa  propre  déchéance,  la  maladie  qui  le  ronge,  le  mi- 
lieu de  décadence  dans  lequel  il  vit,  —  et  à  cette 

décadence  il  oppose  le  rêve  d'une  humanité  saine 
et  forte  dans  une  nature  puissante  et  féconde. 

Ainsi,  comme  Faust,  Baudelaire,  parti  de  l'in- 
dividualisme romantique,  égaré  par  son  orgueil, 

son  égoïsme  et  sa  curiosité,  dans  le  vice  et  dans 

l'erreur,  s'aperçoit  qu'on  ne  sort  point  impunément de  Tordre  divin  et  des  limites  humaines  : 

L'homme  ivre  d'une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  châtiment 

D'avoir  voulu  changer  de  place  '. 

Donc,  en  même  temps  qu'il  découvre  la  loi  mo- 
rale et  chrétienne  de  la  vie,  il  retrouve  la  loi  clas- 

sique de  l'art. 
Mais  le  classicisme  de  Baudelaire,  comme  tous 

les  classicismes^  contient  une  part  de  paganisme. 

Cela  ne  contredit  point  à  son  spiritualisme  mysti- 
que, à  son  dogmatisme  catholique.  Au  contraire, 

et  il  faut  se  souvenir  ici  que  la  Phèdre  de  Racine 
est  à  la  fois  la  plus  païenne  et  la  plus  chrétienne, 
la  plus  janséniste  même,  des  tragédies  ;  il  faut  se 

souvenir  que  l'Eglise,  dont  la  mission  n'est  pas  de 
détruire  mais  d'accomplir,  a  dans  sa  liturgie  re- 

cueilli et  transformé  bien  des  cérémonies  grecques 
ou  romaines,  comme  elle  a  dans  ses  hymnes  et  ses 

1.  Les  hiboux,  LXVII. 
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proses,  dans  sa  musique,  dans  l'architecture  de  ses 
basiliques,  repris  la  succession  de  l'antiquité.  Com- 

bien les  deux  inspirations  peuvent  être  intimement 
unies,  les  deux  derniers  tercets  de  la  Muse  malade 
nous  le  font  sentir  : 

Je  voudrais  qu'exhalant  l'odeur  de  la  santé 
Ton  sein  de  pensers  forts  fût  toujours  fréquenté, 
Et  que  ton  sang  chrétien  coulât  à  flots  rythmiques, 

Gomme  les  sons  nombreux  des  syllabes  antiques, 
Où  régnent  tour  à  tour  le  père  des  chansons, 

Phœbus,  et  le  grand  Pan,  le  seigneur  des  moissons  '. 

Ainsi  Dante  se  fait  conduire  par  Virgile  et  ren- 

contre tous  les  héros  de  l'antiquité  ;  ainsi,  dans  la 
Sainte  Famille  de  Michel-Ange,  on  voit,  à  l'écart, 
des  athlètes  nus  ;  ainsi,  le  jubé  que  Jean  de  Lan- 
geac,  évêque  de  Limoges,  fît  élever  en  1534  dans 

sa  cathédrale,  est  décoré  de  six  bas-reliefs  repré- 

sentant les  travaux  d'Hercule,  v^ 
Cette  nostalgie  d'un  monde  parfait  et  sain  : 

Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté  -  ; 

s'exprime  surtout  dans  une  pièce  sans  titre  où 
Baudelaire  oppose  l'univers  au  temps  de  Saturne 
et  de  Rhée,  à  la  dégénérescence  moderne  : 

J'aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues. 
Dont  Phœbus  se  plaisait  à  dorer  les  statues... 
Gybèle  alors,  fertile  en  produits  généreux. 
Ne  trouvait  point  ses  fils  un  poids  trop  onéreux. 
Mais,  louve  au  cœur  gonflé  de  tendresses  communes, 
Abreuvait  l'univers  à  ses  tétines  brunes. 

l.VII. 

2.  L Invitation  au  voyage,  l'Ail. 
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Et  le  poète  évoque  avec  mélancolie  la  jeunesse, 
la  jeunesse  du  monde  et  la  jeunesse  du  cœur  : 

Nous  avons,  il  est  vrai,  nations  corrompues, 
Aux  peuples  anciens  des  beautés  inconnues  : 
Des  visages  rougis  par  les  chancres  du  cœur, 
Et  comme  qui  dirait  des  beautés  de  langueur  ; 
Mais  ces  inventions  de  nos  muses  tardives 

N'empêcheront  jamais  les  races  maladives 
De  rendre  à  la  jeunesse  un  hommage  profond, 

—  A  la  Sainte  jeunesse,  à  l'air  simple,  au  doux  front, 
A  l'œil  limpide  et  clair  ainsi  qu'une  eau  courante, 
Et  qui  va  répandant  sur  tout,  insouciante 
Gomme  l'azur  du  ciel,  les  oiseaux  et  les  fleurs, 
Ses  parfums,  ses  chansons  et  ses  douces  chaleurs  '  ! 

Ce  classicisme  de  Baudelaire  évoque  irrésisti- 
blement la  Renaissance,  et  surtout  Michel-Ange, 

un  de  ses  artistes  préférés,  un  de  ses  «  phares  »  ", 
N'est-ce  pas  Michel-Ange  qui  lui  a  inspiré  ce  son- 

net, véritable  art  poétique,  auquel  conviendrait 

comme  épigraphe  la  définition  formulée  par  Win- 
kelmann  de  la  beauté  classique  :  «  une  simplicité 
noble  et  une  grandeur  tranquille  »  ? 

Je  suis  belle,  ô  mortels  !  comme  un  rêve  de  pierre, 

Et  mon  sein,  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour, 
Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 
Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  mcompris  ; 
J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cygnes  ; 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Les  poètes,  devant  mes  grandes  attitudes. 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux  plus  fiers  monuments, 
Consumeront  leurs  jours  en  d'austères  études  ; 

1.  V.  *' 
2.  Cf.  Les  phares,  Yl,  str.  4. 
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Car  j'ai,  pour  fasciner  ces  dociles  amants, 
De  purs  miroirs  qui  font  toutes  clioses  plus  belles  : 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles  *  ! 

Le  second  paradis  vers  qui  Baudelaire  aspire, S 

c'est  ramour.  Non  plus,  cette  fois,  la  luxure  avec' 
ses  violences,  ses  fatigues  et  son  désespoir  ;  non 

plus  les  tentations  contre  lesquelles  on  lutte  un  ins- 

tant, se  sachant  vaincu  d'avance  ;  non  plus  Tamour 

charnel,  mais  l'amour  épuré,  mystique,  consolateur  , 
et  rédempteur.  Après  la  Vénus  noire,  la  Béatrice.  )- 

Il  y  a  dans  les  Pleurs  du  Mal  une  quinzaine  de 
pièces  qui  expriment  cet  amour  et  qui  font  avec 
le  cycle  de  la  Vénus  noire  le  même  contraste  que 

fait  Fazur  avec  l'orage,  le  soleil  avec  les  ténèbres. 
Impression  d'une  longue  convalescence  après  la fièvre  et  le  délire. 

Cet  élan  vers  l'amour  ne  provoque  pas  tout  de 
suite  un  cri  de  joie.  Aspiration  d'une  âme  meur- 

trie qui  se  sent  dans  une  vallée  de  larmes,  et  dont 

le  corps  affaibli  a  peine  à  suivre  l'élan  de  la  prière. 
C'est  le  soir.  Le  calme  harmonieux  succède  à  la 

tempête  : 

Voici  venir  les  temps  où  vibrant  sur  sa  tige 

Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir  ; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir  ; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 

Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir  ; 
Le  violon  frémit  comme  un  cœur  qu'on  afflige  ; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige  ! 
Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  granci  reposoir  ̂ . 

1.  La,  Beauté,  XVII.  '* 
2.  Harmonie  du  soir,  XL VII. 
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G^est  le  soir  de  la  vie,  c'en  est  aussi  l'automne. 
Le  poète  craint  les  rechutes,  il  est  encore  obsédé 
par  la  pensée  de  la  mort  : 

J'entends  déjà  tomber  avec  des  chocs  funèbres 
Le  bois  retentissant  sur  le  pavé  des  cours.,. 

Tout  l'hiver  va  rentrer  dans  mon  être:  colère, 
Haine,  frissons,  horreur,  labeur  dur  et  forcé... 

J'écoute  en  frémissant  chaque  bûche  qui  tombe  ; 
.  L'échafaud  qu'on  bâtit  n'a  pas  d'écho  plus  sourd... 
Il  me  semble,  bercé  par  ce  choc  monotone, 

Qu'on  cloue  en  grande  hâte  un  cercueil  quelque  part... 

Il  a  peur.  Il  implore  en  gémissant  celle  qu'il aime  : 

J'aime  de  vos  longs  yeux  la  lumière  verdâtre, 
Douce  beauté,  mais  tout  aujourd'hui  m'est  amer... 

Et  pourtant,  aimez-moi,  tendre  cœur  !  soyez  mère, 
Même  pour  un  ingrat,  même  pour  un  méchant  ; 
Amante  ou  sœur,  soyez  la  douceur  éphémère 

D'un  glorieux  automne  ou  d'un  soleil  couchant. 

Courte  tâche  I  La  tombe  attend  ;  elle  est  avide  I 

Ah  !  laissez-moi,  mon  front  posé  sur  vos  genoux, 

Goûter,  en  regrettant  l'été  blanc  et  torride. 
De  l'arrière-saison,  le  rayon  jaune  et  doux  '  ! 

Ce  n'est  pas  sans  vertige  que  le  poète  s'engage 
sur  le  sentier  qui  monte  jusqu'aux  pieds  de  sa  lu- 

mineuse et  maternelle  Béatrice.  Il  a  peur  de  l'amour, 
et  de  son  propre  cœur,  ce  «  lieu  saccagé  »  '\  Et 
c'est  avec  angoisse  qu'il  s'adresse  à  la  bien-aimée, 
au  bon  ange  : 

1.  Chant  d'automne,  LVI. 
2.  Causerie,  LV  ;  Sonnet  d'Automne,  LXIV. 
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Ange  plein  de  gaîté,  connaissez- vous  l'angoisse, 
La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis, 
Et  les  vagues  terreurs  de  ces  affreuses  nuits 

Qui  compriment  le  cœur  comme  un  papier  qu'on  froisse  ? 
Ange  plein  de  gaîté,  connaissez- vous  l'angoisse? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine  ?... 
Ange  plein  de  sauté,  connaissez-vous  les  Fièvres  ?... 
Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides  ?... 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 
David  mourant  aurait  demandé  la  santé 

Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté  ; 

Mais  de  toi  je  n'implore,  ange,  que  tes  prières, 
Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières  '  ! 

Et, tout  en  montant,  il  s'interroge  avec  anxiété: 

Que  diras-tu  es  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  très  belle,  à  la  très  bonne,  à  la  très  chère, 

Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri  ? 

—  Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges: 
Rien  ne  vafUtla  douceur  de  son  autorité  ; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges, 

Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Car  la  Béatrice  lui  a  dit  : 

\    «  Je  suis  belle,  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau  ; 
Je  suis  l'Ange-gardien,  la  Muse  et  la  Madone  !  ̂  » 

Le  poète  achève  donc  son  ascension,  guidé  par 
le  «  flambeau  vivant  »  : 

Ils  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  pleins  de  lumières, 

Qu'un  Ange  très  savant  a  sans  doute  aimantés  ; 
Ils  marchent,  ces  divins  frères  qui  sont  mes  frères, 
Secouant  dans  mes  yeux  leurs  yeux  diamantés. 

1.  Réversibilité,  XLIV. 
2.  XLIl. 

13 
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Me  sauvant  de  tout  piège  et  de  tout  péché  grave, 
Ils  conduisent  mes  pas  dans  la  route  du  Beau  ; 
Ils  sont  mes  serviteurs  et  je  suis  leur  esclave  ; 
Tout  mon  être  obéit  à  ce  vivant  flambeau  ^. 

11  s'enhardit,  il  ose  l'interroger  encore  :  voudra- 
t-elle  le  suivre,  lui,  dans  le  lointain  pays  des  rêves, 

dans  «  le  vert  paradis  des  amours  enfantines  »  "  ? 

Acceptera-t-elle  l'invitation  au  voyage  : 
Mon  enfant,  ma  sœur. 
Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble  { 
Aimer  à  loisir, 

Aimer  et  moui'ir 
Au  pays  qui  te  ressemble  !... 

Vois  sur  ces  canaux 
Dormir  ces  vaisseaux 

Dont  l'humeur  est  vagabonde  ; 
C'est  pour  assouvir 
Ton  moindre  désir 

Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 
—  Les  soleils  couchants 
Revêtent  les  champs, 
Les  canaux,  la  ville  entière, 

D'hyacinthe  et  d'or, 
Le  monde  s'endort  . 
Dans  une  chaude  lumière  ̂ . 

Miracle  !  elle  sourit,  elle  accepte,  et  le  cœur  du 
poète  déborde  en  une  hymne  de  reconnaissance  : 

A  la  très  chère,  à  la  très  belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 

A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  l'immortalité  *  ! 

1.  Le  flambeau  vivant,  XLIII. 
2.  Moesta  et  errabunda,  LXIl. 

3.  L'Invitation  au  voyage,  LUI. 
4.  Hymne,  Suppl.  III. 
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Désormais,    il    a   trouvé    le  recueillement   et  le 
calme  : 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  soir  :  il  descend  ;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile. 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile, 

Ma  Douleur,  donne-moi  la  main,  viens  par  ici  '. 

Purifié  maintenant  par  l'amour,  le  poète  s'éloigne 
de  toute  son  existence  antérieure.  Il  appartient  à  un 
autre  monde  que  le  monde  ;  il  se  sent  immortel  :  il 
peut  braver  la  mort.  Et  si,  par  hasard,  au  détour 
du  sentier,  il  heurte  une  charogne  infâme,  brû- 

lante et  suant  les  poisons  comme  une  femme  lu- 
brique, à  moitié  dévorée  par  les  chiennes,  toute 

bourdonnante  de  mouches,  toute  g-rouillante  de 

vers,  il  pourra  s'écrier,  en  songeant  sans  terreur 
qu'un  jour  viendra  où  le  corps  adoré  sera  sembla- 

ble à  cette  ordure  :  «  J'ai  gardé  la  forme  et  l'es- 
sence divine  de  mes  amours  décomposées  ̂   !  » 

On  a  très  mal  compris  le  sens  de  la  fameuse 
Charogne.  Bien  des  lecteurs  se  sont  scandalisés,  et 

peut-être  se  scandalisent  encore,  de  cette  écœurante 

description.  Ont-ils  songé  que  l'Eglise,  dans  ses  céré- 
monies funèbres,  dans  des  psaumes  comme  le  Mi- 

serere, dans  ces  représentations  de  cadavres  qu'on 
voit  sur  les  tombeaux  du  xv"  siècle,  prend  le 

chrétien  par  la  nuque  pour  lui  faire  sentir  l'hor- 

1.  Recueillement,  Suppl.  XII. 
2.  Une    charogne.   XX.IX   (Même    thème    dans    le    Portrait, 

XXXVIII,  4). 
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rible  et  salutaire  odeur  de  la  mort  ?  En  réalité,  la 

Charogne  de  Baudelaire  est,  non  seulement  une 

pièce  saisissante,  d'un  rythme  magnifique,  mais 
la  plus  spiritualiste  peut-être  du  recueil.  On  y  re- 

trouve la  même  inspiration  que  dans  le  Lac  de 

Lamartine,  la  Tristesse  d' Olympia  de  Victor  Hugo, 
le  SoiiveJiir  de  Musset  :  l'éternel  sentiment  que  la 
vie  passe,  que  le  bonheur  est  un  rêve,  que  tout 

se  décompose  et  que  tout  fuit,  que  tout  est  pous- 

sière et  retourne  en  poussière,  mais  que  «  l'âme 
est  immortelle  et  va  s'en  souvenir  *  ». 

1.  Nuit  de  mai. 



CHAPITRE   V 

LA    CATHÉDRALE 

Baudelaire  et  le  christianisme  du  moyen  âge 

Les  Fleurs  du  Mal  évoquent  une  cathédrale. 

Une  cathédrale  commencée  au  xiv"  siècle,  ache- 
vée à  la  Renaissance.  Seules,  comme  à  Saint-Nico- 

las de  Fribourg,  les  verrières  sont  modernes,  d'une 
modernité  violente,  douloureuse,  faite  de  contrastes 

voulus,  cherchés,  parfois  artificiels.  Sur  la  pourpre 

de  sang,  l'or  de  brasier,  le  bleu  d'azur,  le  vert  de 
végétations  exotiques,  Tartiste  a  plaqué  des  taches 

noires  qui  prennent  peu  à  peu  des  formes  de  dé- 

mons. Dans  l'enchevêtrement  des  ronces,  des  lys, 
des  roses,  des  algues,  des  plumes  de  paon,  on  voit 
se  tordre  des  martyrs  nus,  Tun  percé  de  flèches, 

l'autre  attaché  à  la  roue,  un  autre  encore  le  glaive 
dans  la  gorge.  On  se  croirait  dans  un  jardin  des  sup- 

plices. Puis,  tout  à  coup,  les  couleurs  s'adoucissent, 
les  formes  s'évaporent  :  vols  d'anges  qui  remontent 
au  ciel  avant  la  nuit,  en  de  mauves  vapeurs  crépus- 

culaires ;  fumées  d'encens,  visages  de  madones, 
lueurs  d'ostensoirs.  Ces  verrières  éclairent  et  obs- 
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curcissent  à  la  fois  la  nef  aux  piliers  qui  semblent 
vivants.  Elles  arrêtent,  filtrent,  transforment  la 
lumière  extérieure.  Parfois  elles  vibrent  sourdement 

au  bruit  de  la  rue,  roulement  d'un  tombereau,  fra- 

cas d'un  omnibus,  cri  nostalgique  d'un  vitrier.  Les 
yeux  qui  les  ont  trop  longtemps  contemplées,  sont 
éblouis,  font  mal  ;  alors  ils  se  tournent  vers  Tom- 
bre  du  chœur  et  rencontrent,  suspendue  à  Tare  de 

triomphe,  au-dessus  d'une  grille  en  fer  forgé,  une 
croix  où  l'Homme  de  Douleurs,  le  corps  marbré  de 
plaies,  rayé  de  sang,  penche  sa  tête  que  voilent 
ses  cheveux.  A  peine  le  vacillement  des  cierges 

laisse-t-il  deviner  l'autel. 
Descendons  dans  la  crypte,  sous  le  chœur.  Un 

frisson  vous  saisit  au  contact  des  murailles  gluantes 
qui  verdissent  la  main.  Le  sol  est  mou  sous  les 

pieds  comme  si  l'on  marchait  sur  des  crapauds.  Des 
têtes  de  morts  grimacent  dans  une  pénombre  grise, 

faux  jour  qu'aveuglent  les  toiles  d'araignées.  Il 
flotte  une  odeur  de  pourriture.  Et  l'on  se  hâte  de 
remonter,  de  sortir. 

Haute  cathédrale.  Le  porche  est  orné  de  statues  : 
le  Trivium,  le  Quadrivium,  les  apôtres,  les  vierges 

sages,  les  vierges  folles,  l'archange  saint  Michel 
perçant  le  dragon  de  sa  lance.  Au  tympan,  le  Juge- 

ment dernier  ;  la  trompette  sort  d'un  nuage,  les 
morts  soulèvent  les  dalles  et  se  rassemblent,  la 
gueule  de  Lucifer  aspire  une  procession  de  damnés. 
Sur  les  portes  latérales,  les  contreforts,  les  galeries, 

c'est  un  miroir  du  monde  sculpté  minutieusement  ; 
le  Ciel  et  la  Terre,  le  Bien  et  le  Mal,  les  Vertus  et 

les  Vices,  l'histoire  et  la  légende,  la  Bible  et  l'Evan- 
gile. A  l'écart,  adossé  au  mur,  un  cloître  entoure 
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un  ancien   cimetière,   —  fresques   écaillées   d'une danse  macabre. 

Haute  cathédrale.  La  tour  dont  le  grès  rouge 

s'embrase  au  soleil,  monte  au-dessus  des  toits,  de 
la  cité,  du  paysage  où  l'on  entend  gronder  la  mer; 
monte  et  lance  dans  le  ciel  sa  flèche,  —  suprême 

aspiration,  ultime  prière  d'un  édifice  qui,  basé  sur 
la  mort,  atteste  l'immortalité. 

Il  nous  reste  àjustifîer  cette  comparaison.  M.  Gus- 
tave Lanson,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature 

française  ',  en  s'efforçant  de  rendre  justice  à  Bau- 
delaire, —  il  n'y  réussit  point  complètement  et  ne 

lui  donne  pas  encore  la  place  qu'il  mérite  d'occuper 
dans  l'évolution  de  la  poésie  lyrique,  —  écrit  cette 
phrase,  nous  le  verrons,  très  significative  :  «  Obsédé 
et  assoiffé  de  la  mort,  Baudelaire...  nous  rappelle  le 

christianisme  angoissé  du  xv°  siècle.  » 

Ce  rapprochement  est  plus  qu'ingénieux  ;  il  dé- 
finit un  caractère  frappant,  essentiel,  des  Fleurs  du 

Mal.  Essayons  de  préciser. 

I 

La  poésie,  l'art  de  Baudelaire  sont  un  art,  une 
poésie  de  décadence,  si  nous  entendons  par  déca- 

dence une  de  ces  époques  de  transition  durant  les- 
quelles une  civilisation  trop  raffinée,  trop  vieille,  se 

1.  12' éd.,  Paris,  1912,  P.  VI,  I.  3,  ch.  3,  p.  1060. 
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décompose,  une  société  se  désagrège,  une  foi  se  perd 
enfin  ;  et  pourtant,  un  monde  nouveau  est  en  gesta- 

tion dans  cette  décadence  :  on  le  sent,  on  le  devine, 

on  le  désire,  on  l'attend,  mais  on  ignore  ce  qu'il 
sera.  Tel  le  xix®  siècle,  tel  aussi  le  xv®.  Entre  l'art 
religieux  du  xv®  siècle  et  le  romantisme,  surtout 
le  romantisme  de  Baudelaire,  il  y  a  des  affinités  et 

des  ressemblances  qui  tiennent  à  des  causes  gêné-, 
raies  et  profondes. 

Quelles  ressemblances,  quelles  affinités  ?  Le  ca- 
ractère commun  le  plus  apparent  est  une  inquiétude 

générale.  Cette  inquiétude  se  manifeste  par  ̂ s 
symptômes  toujours  les  mêmes.  En  premier  lieu, 

lassitude  morale  et  fatigue  intellectuelle:  une  civili- 

sation, avons-nous  dit,  s'épuise  ;  elle  se  survit,  mais 
comme  vidée  de  sa  propre  substance  ;  toutes  les 

expériences  faites  encombrent,  alourdissent  les  cer- 
veaux ;  comme  on  ne  voit  pas  encore  nettement 

poindre  l'aube  d'un  changement,  d'un  renouvelle- 
ment, d'une  transformation,  l'on  est  mécontent, 

l'on  s'ennuie.  On  s'ennuie  et  l'on  est  mécontent 

sans  trop  savoir  pourquoi  ;  on  s'aperçoit  bien  que 
le  vieil  ordre  est  fissuré,  qu'il  n'est  plus  qu'une 
façade,  qu'il  suffirait  d'un  coup  d'épaule  pour  le 
jeter  bas,  mais  on  ne  sait  pas  encore  par  quoi  le 

remplacer.  L'ironie  amère,  le  scepticisme  triste, 

l'impuissance  d'agir,  l'incertitude  sont  l'état  habi- 
tuel des  esprits.  Brusquement,  comme  des  accès  de 

fièvre  intermittente,  éclatent  des  crises  passagères 

de  destruction,  d'anarchie.  Car  on  est  destructeur 

plus  qu'édificateur.  D'ailleurs,  la  foi  manque,  et 
c'est  le  grand  mal.  Elle  manque,  et  les  hommes 
manquent  aussi.  On  constate  un  abaissement  gêné- 
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rai  des  caractères,  un  affaiblissement  des  volontés. 

L'époque  est  triste  et  sèche,  comme  la  terre  avant 
un  orage  ;  il  semble  que  rien  ne  puisse  pousser.  On 
se  croit  à  la  fin  de  tout  :  les  mystiques  disent  la 
fin  du  monde,  les  historiens  et  les  philosophes  la 
fin  de  la  société,  les  ambitieux  et  les  révolution- 

naires la  fin  du  régime. 

De  là  ces  deux  autres  caractères  ;  le  pessimisme 

et  Yégo'isme.  Chacun,  pressentant  une  catastrophe, 
se  hâte  de  fuir,  les  mœurs  se  corrompent,  une 
vague  de  matérialisme  écume  sur  tout.  Par  con- 

traste, les  raftînés,  les  artistes,  les  poètes  cher- 

chent à  s'abstraire  de  leur  temps,  de  la  foule,  de 
la  vie,  et  se  cantonnent,  —  forme  esthétique  du  pes- 

simisme et  de  l'égoïsme, —  dans  le  culte  de  l'art 
pour  l'art  :  on  se  livre  à  des  quintessences  de  sen- 

timents, à  des  complications  de  style  et  de  proso- 

die ;  l'art  ainsi  devient  un  jeu.  Par  contraste  encore, 
et  par  opposition,  chez  quelques  âmes  généreuses, 

il  se  produit  un  jaillissement  d'idéalisme,  qui  va 
trop  haut,  perd  contact  avec  les  réalités  et  se' dis- 

sout dans  les  nuages  :  les  utopies,  L'homme  sen- 
sible ou  cultivé 'Se  cloître  dans  son  individualisme, 

se  réfugie  dans  son  rêve  ou  dans  sa  douleur,  se 
désintéresse  du  présent,  se  sépare  de  la  masse 
brutale  que  mènent  les  instincts  et  les  appétits. 

Nous  pouvons  noter  maintenant  un  quatrième, 
caractère  de  toutes  ces  époques  de  décadence  et\ 

de  transition  :  la  rupture  de  l' équilibre  intérieur 
de  riiomme.  Toute  civilisation,  et  c'est  alors 

qu'elle  atteint  à  son  apogée,  crée  un  type  d'homme 
complet,  dans  lequel  les  facultés  de  l'âme  et  les 
énergies  du  corps  sont  en  harmonie,  en  équilibre  ; 
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un  type  d'homme  bien  à  sa  place  dans  une  société 
organisée  qu'il  soutient  comme  les  piliers  et  les 
arcs  boutants  soutiennent  la  cathédrale  :  l'Athénien 
au  temps  de  Sophocle  et  de  Phidias,  le  citoyen 

romain,  le  chevalier  au  moyen  âge,  l'honnête  homme 
au  xvii^  siècle. 

Mais  voici  une  double  dissociation  :  dans  l'indi- 
vidu les  énergies  physiques,  les  instincts,  le  besoin 

de  jouir,  l'emportent  sur  les  facultés  spirituelles  ; 
ou  bien,  au  contraire,  les  énergies  physiques,  la 

volonté,  s'atrophient  au  profit  de  l'intelligence,  de 
l'imagination,  de  la  sensibilité.  Le  premier  phéno- 

mène se  constate  dans  la  masse,  le  second  chez 

l'élite.  De  là  un  abîme  qui  s'ouvre  entre  la  société, 
le  peuple,  et  son  élite.  Autre  symptôme  ;  il  se 
creuse  im  second  fossé  entre  les  générations  an- 

ciennes et  les  nouvelles  ;  bien  qu'elles  parlent  le 
même  langage,  se  servent  des  mêmes  mots,  rai- 

sonnent à  l'aide  des  mêmes  formules,  elles  ne  se 
comprennent  plus  ;  elles  ne  se  continuent  plus  : 

elles  s'opposent.  Ce  divorce  indique  toujours  qu'on 
va  changer  de  monde,  violemment.  Car,  autre 

svmptôme  encore,  le  principe  d'autorité  est  sapé 
à  la  base  :  de  là  cette  méfiance,  cette  hostilité 

chez  ceux  qui  détiennent  l'autorité  de  fait,  qui  ont 
le  pouvoir  apparent,  matériel,  à  l'égard  de  ceux 
qui  représentent  une  autre  autorité,  un  autre  pou- 

voir, le  pouvoir  de  la  pensée,  de  l'intelligence,  de 
la  jeunesse  et  de  l'avenir.  Tandis  que  la  grande 
masse  demeure  indifférente  à  la  vie  intellectuelle, 

aux  idées,  aux  lettres,  aux  sciences,  aux  arts,  ou 
du  moins  se  contente  des  notions  traditionnelles, 

des  formes  consacrées,  de  la  routine  qui  règne  dans 
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les  écoles,  voici  qu'entre  les  classes  dirigeantes  et 
l'élite  pensante  la  guerre  est  déclarée.  Alors  com- 

mence la  critiffue  impitoyable  de  Tordre  établi. 

C'est  le  triomple  du  rationalisme. 
Pourtant,  dans  les  âmes,  dans  les  consciences, 

d'obscures  et  violentes  aspirations  vers  la  foi  fer- 
mentent et  cherchent  issue.  On  a  l'esprit  religieux 

sans  la  foi,  la  sensibilité  reste  douloureusement 

chrétienne.  De  là  ce  mysticisme  qui  se  mêle  au 
rationalisme,  à  la  décadence  des  mœurs.  Les  uns 

ont  la  nostalgie  du  passé,  les  autres  de  l'avenir. 
Contre  le  présent,  réactionnaires  et  révolution- 

naires semblent  un  moment  d'accord.  Comme 
tout  se  mêle,  jusque  dans  le  cerveau  tourmenté 
du  même  individu,  on  est  en  pleine  anarchie  des 

idées,  des  sentiments.  L'époque  se  retourne  sur 
son  lit  comme  un  fiévreux  que  tourmente  une 

plaie.  Car,  n'oublions  pas,  on  est  toujours  dans 
l'inquiétude  et  dans  l'attente  :  sœur  Anne,  —  qui 
est  ici  un  symbole,  —  monte  en  vain  au  sommet 
de  sa  tour  et  ne  voit  rien  venir.  Des  nuages  obs- 

curcissent l'horizon.  Une  crise  de  spleen,  de  déses- 
poir, de  révolte  s'empare  des  âmes,  secoue  les  nerfs. 

Alors,  comme  dans  les  danses  macabres,  surgit 

l'image  de  la  Mort. 
Toutes  ces  contradictions,  toutes  ces  aspirations, 

toutes  ces  angoisses,  ces  incertitudes,  en  un  mot 

ce  «  mal  du  siècle  »  s'exprime  par  l'art.  Il  se  crée, 
soit  un  type  littéraire,  soit  une  forme  plastique. 
Dans  ce  type  et  dans  cette  forme,  on  retrouve  à  la 

fois  la  décadence  et  la  transformation,  la  dégéné- 
rescence contemporaine  comme  le  lent  et  doulou- 

reux éveil  de  l'avenir.  Le  fumier  de  la  société  qui 
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se  décompose,  fait  ainsi  pousser  des  fleurs  étranges, 
magnifiques,  parfois  artificielles,  dont  le  parfum 
porte  à  la  tête.  Formes  ou  types  ont  quelque  chose 

d'outré,  de  contre-nature.  Ils  pèchent  à  la  fois  par 

excès  de  réalisme  comme  par  excès  d'idéalisme. 
Ainsi,  nous  avons  le  type  romantique  ;  ainsi,  nous 

avons  l'art  du  xv"  siècle.  Le  type  romantique  et 
l'art  du  XV'  siècle  sont  l'un  et  l'autre  dans  Baude- 

laire, dans  les  Fleurs  du  Mal. 

II 

Baudelaire  est  obsédé  par  la  pensée  de  la  rnort. 
La  mort,  tantôt  il  la  redoute  comme  on  redoute 

le  châtiment,  la  destruction,  l'anéantissement  ;  tan- 
tôt il  la  désire,  comme  on  désire  la  fin  des  souf- 

frances et  de  la  misère,  le  repos,  l'oubli,  l'entrée 
dans  un  monde  nouveau,  Timmortalité.  Deux  con- 

ceptions, deux  représentations  :  tantôt  la  mort  ap- 

paraît au  poète  comme  l'horrible  squelette  qui 
ricane  et  qui  fauche,  comme  le  cadavre  pourri, 

puant,  grouillant  de  vers  ;  tantôt,  il  la  voit  ̂ ^enir 
comme  une  rédemptrice,  comme  le  vaisseau  qui 

emportera  le  voyageur  vers  les  pays  neufs  et  rê- 
vés. 11  passe  ainsi,  souvent  dans  la  même  pièce, 

—  la  Charogne  par  exemple,  —  du  réalisme  le 

plus  répugnant  au  mysticisme,  à  l'idéalisme  le  plus 
pur.  De  même,  dans  l'art  du  xv**  siècle,  le  réalisme 
macabre  se  mêle  au  gothique  flamboyant. 

Et  il  n'a  pas  seulement  cette  idée  de  la  mort  : 
il  a  celle  du  mal,  du  péché  ;  celle  de  la  tentation 
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et  du  tenlateur.  On  entend  Belzébuth  ricaner  dans 

ses  vers.  La  triple  concupiscence  de  la  chair,  des 

yeux  et  de  l'esprit  inspire  ses  poèmes.  Il  nous 
apparaît  ainsi  comme  un  pécheur  qui  lutte,  suc- 

combe, blasphème,  désespère,  se  révolte  et  prie  en 
levant  vers  le  ciel  des  mains  couvertes  de  sang 

et  de  fange.  Voilà  pourquoi  la  poésie  de  Baude- 

laire évoque  irrésistiblement  l'art  et  la  poésie  du 
moyen  âge. 

La  poésie  liturgique  ;  l'art  à  partir  de  1380,  date 
à  laquelle  on  voit  la  vieille  iconographie  se  trans- 

former profondément.  «  Un  nouveau  moyen  âge 

commence,  infiniment  moins  noble  que  l'autre, 
mais  plus  passionné.  L'art  a  alors  une  pointe  ai- 
g'uë  qui  pénètre  plus  avant  '.  »  En  effet,  cet  art 
du  xv°  siècle  fait  un  étrange  contraste  avec  le  grand 

art  du  xiii*.  C'est  la  même  religion,  mais  ce  n'est 
plus  la  même  manière  de  la  comprendre,  de  l'in- 

terpréter, ni  de  croire.  Au  xin°  siècle,  tous  les  côtés 
lumineux  du  christianisme  apparaissent  ;  au  xv', 
toutes  les  faces  sombres.  Au  xiii°  siècle,  très  rare- 

ment l'art  consent  à  représenter  la  douleur  et  la 
mort  :  quand  il  le  fait,  c'est  pour  les  revêtir  d'idéa- 

lisme, de  douceur  et  de  noblesse.  Au  xv%  la  douleur, 
la  mort,  le  péché  deviennent  les  thèmes  favoris. 

Le  réalisme  et  le  pathétique  l'emportent  sur  l'idéa- 
lisme calme  et  serein.  «  La  sensibilité,  jusque-là 

1.  Emile  Mâle,  L'art   religieux  de   la  fin   du   moyen  âge  en France.  Paris,  1908,  page  ix. 



206  CHARLES    BAUDELAIRE 

contenue,  s'y  exalte  ̂   »  Enumérons  les  thèmes 
favoris  :  nous  les  retrouverons  presque  tous  dans 
les  Fleurs  du  Mal. 

Et  d'abord  la  Passion  qui  nous  représente 
l'Homme  de  Douleurs  nu,  sanglant,  couronné 
d'épines.  Son  cadavre  est  étendu  sur  les  genoux 
de  sa  mère.  Ou  bien  encore,  c'est  la  mise  au  tom- 

beau. Passion  d'une  précision  que  M.  Mâle  qua- 
lifie d'épouvantable  2.  L'artiste  se  délecte  à  compter 

le  nombre  des  épines,  à  détailler  les  plaies,  à  noter 
toutes  les  veines  et  tous  les  nerfs  rompus,  à  mon- 

trer le  cadavre  marbré  de  taches  rouges,  à  expri- 

mer le  paroxysme  de  l'angoisse  morale  unie  à  la 
souffrance  physique. 

Ecoutons  maintenant  Baudelaire  : 

—  Ah  !  Jésus,  souviens-toi  du  Jardin  des  Olives  ! 
Dans  ta  simplicité  tu  priais  à  genoux 
Celui  qui  dans  le  ciel  riait  au  bruit  des  clous 

Que  d'ignobles  bourreaux  plantaient  dans  tes  chairs  vives, 

Lorsque  tu  vis  cracher  sur  ta  divinité 
La  crapule  du  corps  de  garde  et  des  cuisines, 

Et  lorsque  tu  sentis  s'enfoncer  les  épines 
Dans  ton  crâne  où  vivait  l'immense  Humanité  ; 

Quand  de  ton  corps  brisé  la  peseuiteur  horrible 
Allongeait  tes  deux  bras  distendus,  que  ton  sang 
Et  ta  sueur  coulaient  de  ton  front  pâlissant, 

Quand  tu  fus  devant  tous  posé  comme  une  cible  ̂ ... 

Gomme  si  la  Passion  du  Fils  ne  suffisait  point, 

on  représente  encore  celle  de  la  Mère.  On  voit 
apparaître  alors  le   symbole  des    sept  glaives,  et 

1.  Ihid.,  11. 
2.  Ihid.,%i. 
3.  Le  Reniement  de  saint  Pierre,  GX.VIU, 
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Ton  sait  comment,  d'une  manière  qui  nous  semble 
parfaitement  blasphématoire,  notre  poète  a  repris 

cette  image  pour  l'appliquer  à  l'une  quelconque 
de  ses  maîtresses  '. 

Le  XV"  siècle  se  plaît  à  évoquer  le  cortège  des 

Vices:  l'orgueil  sur  son  lion, l'envie  sur  son  chien, 
la  luxure  sur  sa  chèvre,  l'avarice  sur  une  taupe, 
la  gourmandise  sur  un  loup.  N'est-ce  point  là 

Les  monstres  glapissants,  hurlants,  grognants,  rampants, 

Dans  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices  ̂   ? 

Maintenant,  l'Enfer  où  Gxiillaumede  Deguilleville 
descend  après  Dante.  Les  peintures  de  la  cathé- 

drale d'Albi  détaillent  les  supplices  des  damnés 
avec  des  raffinements  de  tortionnaire.  Baudelaire, 

lui  aussi,  n'a-t-il  point  évoqué  l'Enfer,  «  ce  gouffre 
de  nos  amis  peuplés  '  »,  vers  lequel  la  barque  de 
Gharon  conduit  don  Juan  aussi  impassible  que 

l'Alighieri  était  épouvanté  *  ?  N'a-t-il  point  évoqué 
tour  à  tour  Satan  Trismégiste,  Belzébuth,  l'Ab- 

horré '  ?  Ne  s'est-il  point  laissé  conduire  par  le démon  au  milieu 

Des  plaines  de  l'Ennui,  profondes  et  désertes, 

où  l'on  voit 

Des  vêtements  souillés,  des  blessures  ouvertes. 

Et  l'appareil  sanglant  de  la  Destruction  ?  « 

i.  A  une  Madone,  LVII. 
2.  Au  lecteur. 
3.  Diiellum,  XXXV. 
4.  Don  Juan  aux  Enfers,  XV  ;  cf.  Inferno,  chant  III. 
5.  Au  lecteur;  Le  Possédé,  XXXVII  ;   Tout  entière,  XLI. 
6.  La  Destruction,  GIX. 
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Enfin  le  Jugement  dernier,  l'Apocalypse  qu'à  la 
fin  de  cet  âge,  en  1498,  Albert  Durer  interprète 

avec  son  puissant  génie,  son  imagination  de  vi- 
sionnaire réaliste.  Il  y  a  des  pages,  dans  les  Fleurs 

du  Mal,  qu'on  dirait  précisément  inspirées  de  Du- 
rer, transposées  de  Durer  en  plein  xix-  siècle.  La 

Gravure  fantastique  par  exemple  ; 

Ce  spectre  singulier  n'a  pour  toute  toilette, 
Grotesquement  campé  sur  son  front  de  squelette, 

Qu'un  diadème  affreux  sentant  le  carnaval . 
Sans  éperons,  sans  fouet,  il  essouffle  un  cheval, 
Fantôme  comme  lui,  rosse  apocalyptique, 
Qui  bave  des  naseaux  comme  un  épileptique. 

Au  travers  de  l'espace  ils  s'enfoncent  tous  deux, 
Et  foulent  l'infini  d'un  sabot  hasardeux. 
Le  cavalier  promène  un  sabre  qui  flamboie 
Sur  les  foules  sans  nom  que  sa  monture  broie, 
Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison, 
Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon, 

Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne, 
Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne  ^. 

Le  xv"  siècle  est  donc  l'âge  de  la  mort  et  des 
tombeaux. 

Certes,  la  représentation,  la  méditation  de  la 
mort  est  trop  la  leçon  chrétienne  par  excellence 

pour  que  le  xiii'  siècle  n'ait  point  tenu  à  la  don- ner constamment  aux  fidèles.  Mais  le  xiif  siècle 

enseigne  surtout  par  la  mort  l'immortalité,  la 
béatitude  céleste.  Le  xv%  en  revanche,  crie  aux 

fidèles  le  néant  de  la  vie,  l'inattendue  soudai- 

neté du  trépas,  la  nécessité  d'être   prêt  et  de  se 

1.  LXXI. 
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convertir,  la  terrible  inconnue  du  Jugement.  Le 

xiir  siècle  revêt  la  mort  de  pudeur  :  «  On  n'ima- 
gine rien  de  plus  pur,  de  plus  suave,  que  certaines 

fio^ures  gravées  sur  les  dalles  funéraires  ou  cou- 
chées  sur  les  tombeaux.  Les  mains  jointes,  les 

yeux  ouverts,  ces  morts  jeunes,  beaux,  transfigu- 

rés, semblent  déjà  participer  à  la  vie  éternelle  '.  » 
Mais,  dès  la  fin  du  xiv%  la  mort  se  montre  dans 

toute  son  horreur.  C'est  le  cadavre  .nu,  dessé- 
ché, peau  collée  sur  un  squelette,  du  célèbre  mé- 

decin Guillaume  de  Harcigny,  dans  la  chapelle 

épiscopale  de  Laon.  C'est  celui,  tout  momifié,  du 
cardinal  Lag-range,  avec,  sur  une  banderole,  cette 

sentence  :  «  Malheureux,  quelle  raison  as-tu  d'être 
«  orgueilleux  ?  tu  n'es  que  cendre,  et  tu  seras  bien- 
«  tôt  comme  moi  un  cadavre  fétide,  pâture  des 

«  vers.  »  C'est  le  livre  d'heures  des  Rohan,  où 
le  miniaturiste  inconnu  nous  montre,  précurseur 

d'Hamlet,  des  fossoyeurs  au  travail  ;  évoque,  au 
chevet  d'un  mourant,  un  grand  spectre  noir  por- tant un  cercueil  vide  sur  la  tête.  Ou  ce  tableau 

d'Avignon  :  le  cadavre  décomposé  d'une  femme  près 
de  la  bière  ouverte  où  l'araignée,  comme  dans  le 
cerveau  de  Baudelaire  %  tisse  sa  toile.  Puis,  à 

Moulins,  un  autre  cadavre  encore  :  la  décomposi- 
tion est  commencée,  le  ventre  fendu  laisse  sortir 

de  longs  vers.  Enfin,  dans  la  chapelle  de  la  Sar- 
raz,  canton  de  Vaud,  le  monument  sépulcral  de 

François  de  Monferrand':  des  crapauds  se  repais- 
sent de  sa  pourriture  qui  les  gonfle. 

1.  Mâle,  p.  375-376. 
2.  Spleen,  LXXVIII,  3«  strophe. 

li 
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Car  alors  le  cadavre  est  partout,  jusque  dans  les 

vitraux.  Mais  il  est  surtout  dans  la  vie.  Dès  'io48, 
la  peste  ne  quitte  pour  ainsi  dire  plus  la  France  : 
la  peste,  la  «  mort  noire  ».  A  Rouen,  on  entend 
rouler  sans  trêve  le  lourd  tombereau  peint  en 

noir  et  blanc.  C'est  pendant  la  nuit  qu'on  enlève 
les  cadavres  :  à  dix  pas  en  avant,  marche  un  prêtre 
qui  récite  les  psaumes  en  respirant  une  boule  de 
parfum.  On  jette  les  pestiférés  dans  une  fosse  où 
les  loups  viennent  les  déterrer  \  On  peut  voir 

dans  un  musée  de  Florence,  une  épouvantable  re- 
présentation en  cire  de  la  peste  :  les  gens  tom- 

bent dans  la  rue,  des  rats  s'acharnent  sur  eux  et 
leur  tirent  les  boyaux  du  ventre.  Ainsi,  la  mort, 

souveraine  du  monde,  entre  partout  :  elle  est  der- 
rière le  prie-dieu  du  pape  comme  derrière  le  trône 

de  l'empereur  ;  elle  pénètre  dans  la  salle  de  bal, 
et  la  danse  macabre  se  déroule  au  son  d'un  tam- 

bour dont  les  baguettes  sont  deux  os. 
La  mort  est  partout  aussi  dans  les  Fleurs  du 

Mal, — cette  mort  atroce  qui  crie  :  «  Remember,  sou- 

viens-toi, esto  memor  -  »  ;'  cette  mort  dont  les  vers 
se  traînent  comme  des  remords  sur  les  plus  chers 

défunts  du  poète  ̂   ;  cette  mort  qui,  en  ricanant,  pose 
une  charogne  au  beau  milieu  du  chemin  où  il  va 

passer,  enlaçant  son  amante  *.  Sœur  de  la  débau- 
che, elle  conduit,  aimable  fille,  le  bal  de  la  Danse 

macabre  \  La  poésie  de  Baudelaire  s'inspire  donc 

1.  Màle,  193. 

2.  L'Horloge,  LXXXV  ;  L'avertisseur,  n"  X  du  Supplément. 
3.  Spleen,  LXXVI,  vers  8-10. 
4.  Une  charogne,  XXIX. 
5.  XCVII. 
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de  la  mort,  comme  s'en  inspire  Tart  du  xv°  siècle  : 
même  représentation,  même  pensée. 

III 

Entre  cet  art  et  cette  poésie  les  rapprochements 

sont  évidents,  faciles^  D'autres  pourtant  s'imposent 
encore,  entre  la  pensée  de  Baudelaire,  l'expression 
qu'il  lui  a  donnée  dans  les  Fleurs  du  Mal,  et  la 
poésie  liturgique,  la  théologie  du  moyen  âge.  Cor- 

respondances qu'il  ne  faudrait  certes  point  exagé- 
rer, car  elles  ne  sont  pas  voulues,  directes  ;  corres- 

pondances subtiles,  impondérables,  —  nous  ne 
sommes  plus  guidés  pour  les  établir  par  la  forme 

plastique,  picturale,  —  mais  qui  pourtant  ne  lais- 
sent point,  à  la  lecture,  de  vous  frapper. 

M.  Ernest  Raynaud,  qui  est  un  poète  et  qui  croit 

aux  familles  d'esprits,  aux  filiations  intellectuelles, a  écrit  sans  insister  :  «  Baudelaire  vient  de  la  Bible 

en  passant  par  le  Dante  *.  »  Le  nom  de  Dante,  en 

effet,  jaillit  spontanément  de  la  plume,  lorsqu'on 
cherche  aux  Fleurs  du  Mal  des  origines,  des  sour- 

ces; et,  nous  l'avons  souligné,  les  amis  du  poète  ont, 
pour  expliquer  le  sens  et  la  moralité  de  ce  recueil, 
tout  de  suite  pensé  à  la  Divine  Comédie,  à  V Enfer. 
Que  les  Fleurs  du  Mal  puissent  être  interprétées 

1.  Baudelaire   et    Théophile    Gantier,  Mercure    de    France, 
16  oct.  1917,  p.  581. 
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comme  une  Divine  Comédie  moderne,  celle  du 

XIX®  siècle,  nous  avons  tenté  de  le  faire  voir.  Y  a-t-il 
eu  d'ailleurs  sur  Baudelaire  influence  directe  de 
Dante?  Il  est  difficile,  et  même  oiseux,  de  répondre. 
Les  analogies  sont  dans  la  pensée,  dans  la  conception 
du  mal,  du  péché,  du  châtiment,  de  la  damnation, 

dans  l'évocation  démoniaque.  Baudelaire  connaissait 
la  Divine  Comédie,  par  la  traduction  de  Fiorentino, 

publiée  en  1840  \  Delacroix,  qu'il  loue  d'avoir  été 
«  le  traducteur  émouvant  de  Shakespeare,  de  Dante, 

de  Byron  et  d' Arioste  ̂   »,  et  qui  a  exercé  sur  lui  une 
action  profonde,  a  dû  sans  doute,  au  cours  de  leurs 
nombreuses  conversations,  exalter,  expliquer  devant 

lui  le  grand  Italien,  D'ailleurs,  on  le  sait,  point  n'est 
besoin  toujours  de  lire  un  auteur  pour  en  subir 

l'influence  :  c'est  une  question  d'atmosphère,  de 
correspondances,  de. parenté. 

Les  analogies  des  Fleurs  du  Mal  avec  la  Bible 

tiennent  à  ce  dogme  du  péché  originel  dont  Baude- 
laire fait  le  centre  de  sa  politique  et  de  sa  morale, 

de  son  esthétique  également.  Le  récit  de  la  Genèse, 

—  le  Serpent,  l'Eve  éternelle  ;  Adam  faible,  déchu, 
livré  au  mal,  victime  de  la  lutte  intérieure  entre 

Satan  et  Dieu,  —  pourrait  servir  de  préface  à  un 

1.  11  en  cite  un  fragment  à  propos  du  Dante  et  Virgile  aux 
Enfers  de  Delacroix,  Salon  de  1846,  Curiosités  esthétiques,  t.  II 
des  OEuvres  complètes,  p.  111-112. 

2.  L'OEavre  et  la  vie  d'Eug.  Delacroix  :  l'Art  romantique, 
t.  III  des  OEuvres  complètes,  p.  8. 
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recueil  où  il  est  constamment  transposé  dans  la  vie 
moderne,  dans  la  vie  intérieure  du  poète  : 

La  jouissance  ajoute  au  désir  de  la  force. 

Désir,  vieil  arbre  à  qui  le  plaisir  sert  d'engrais, 
Cependant  que  grossit  et  durcit  ton  écorce, 
Tes  branches  veulent  voir  le  soleil  de  plus  près  ! 

Grandiras-tu  toujours,  grand  arbre  plus  vivace 
Que  le  cyprès  ̂   ?... 

N'a-t-on  point  envie  d'inscrire  ces  vers  au  bas 
d'une  vieille  gravure,  extraite  d'une  Bible  allemande 
ou  hollandaise,  et  représentant  TArbre  de  la  Science, 

l'arbre  du  désir  et  de  la  curiosité  ? 

Mais  la  Bible  de  Baudelaire,  c'est  la  Vulgate. 
Lisez  Bénédiction  où  le  poète  persécuté  par  ses 
amis,  maudit  par  sa  mère,  trahi  par  sa  femme, 
implore  la  pitié  de  Dieu  et  finit  par  accepter,  par 

désirer,  comme  une  rédemption,  la  douleur  "  ;  —  et 
maintenant  récitez  ces  versets  extraits  des  Psaumes 
de  la  Pénitence  : 

Amici   mei  et  proximi  mei  adversum   me  appropinquaverunt, 
et  steterniit. 

Et   qui  juxta  me   erant,  de  longe  steleriint  :  et  vim  faciebant 
qui  quserebant  animaiii  meam. 

Et  qui  inquirebant  mata  mihi,  locuti  sunt  vanilates  :  et  dolos 
tota  die  meditabantur. 

Ego  autein  tanquam  surdas  non  audiebain,et  sicut  mutus  non 
aperiens  os  suum... 

Quia  cinerem  tamquani  panem   manducabam  et  potum  meum 
■'cum  flelu  miscebain... 

Eripe    me   de   inimicis  tneis,  Domine,  ad  te  confugi  :  doce  me 

facefe  volantatem  tuam,  quia  Deus  meus  es  tu  •". 

1.  Le  Voyage,  CXXVI. 
2.  Bénédiction,  1. 

^^.  Psaumes,  37,  101  ol  14-2. 
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N'y  a-t-il  point  dans  les  stances  françaises, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  une  adapta- 

tion à  la  vie  moderne,  à  la  vie  intérieure  du  poète, 
de  la  poésie  biblique  ? 

Baudelaire  d'ailleurs,  —  le  scrupuleux  Baudelaire, 

si  habile  à  se  tourmenter  sans  trêve  en  s 'analysant, 
—  a  certainement  du  théologien,  du  casuiste  en  lui. 

M.  Anatole  France  l'a  noté,  un  peu  irrespectueu- 
sement, comme  de  juste,  dans  les  sept  ou  huit 

pages  qu'il  a  consacrées  au  poète  : 
Comme  un  moine,  il  éprouve  devant  les  formes  de  ses  rêves, 

une  épouvante  fascinatrice...  Baudelaire  considère  les  troubles 

des  sens  avec  la  sévérité  minutieuse  d'un  casuiste  et  la  gravité 
d'un  docteur.  Pour  lui,  ces  affaires  sont  considérables  :  ce  sont 
des  péchés,  et  il  y  a  dans  le  moindre  péché  quelque  chose 

d'énorme.  La  plus  misérable  créature  rencontrée  la  nuit  dans 
l'ombre  d'une  ruelle  suspecte  revêt  dans  son  esprit  une  gran- 

deur tragique  :  sept  démons  sont  en  elle  et  tout  le  ciel  mys- 

tique regarde  cette  pécheresse  dont  l'âme  est  en  péril.  Il  se  dit 
que  les  plus  vils  baisers  retentiront  dans  l'éternité,  et  il  mêle 
aux  rencontres  d'une  heure  dix-huit  siècles  de  diableries  '■. 

Mettons  plus  de  sérieux  et  surtout  moins  de 

scepticisme  à  parler  de  ces  choses.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  M.  Anatole  France  a  touché  juste.  Un 
théologien  du  moyen  âge,  un  moine  du  xV  siècle 

se  retrouvent  Tun  et  l'autre  dans  Baudelaire  :  le 
mauvais  moine,  qui  ne  sait  pas  de  sa  misère  faire 
un  instrument  de  salut  ;  le  théologien  orgueilleux 

que  Dieu  châtie  par  l'abêtissement  ^  : 
Le  silence  et  la  nuit  s'installèrent  en  lui, 
Comme  dans  un  caveau  dont  la  clef  est  perdue. 

1.  Charles  Baudelaire,  dans  La  vie  littéraire,  3'  série,  1809, 
p.  21-22. 

2.  Le  mauvais  moine,  IX;  Châtiment  de  l'orgueil,  XVI. 
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Et  les  angoisses,  les  remords  dont  est  saisi,  après 
une  débauche,  après  un  examen  de  conscience,  le 

poète;  son  dégoût  en  face  de  lui-même  et  du  monde, 

ses  aspirations  vers  l'idéal,  lui  inspirent  des  accents 
analogues  aux  plus  beaux  chapitres  de  Vlmilation  : 

par  exemple  ceux  sur  les  tentations,  sur  l'amour 
de  la  solitude  et  du  silence,  sur  la  considération  de 

la  misère  humaine,  sur  la  mort  et  les  peines  éter- 
nelles, sur  la  voie  royale  de  la  Croix,  ou  les  mer- 

veilleux effets  de  l'amour  divin  \ 
Voici  encore  un  exemple  de  transposition,  de 

modernisation  : 

D'abord  le  passage  à^  Y  Imitation. lu' aiu.i&uv  veut susciter  dans  le  cœur  du  «  mauvais  cénobite  », 

l'amour  de  sa  cellule,  Tamour  de  la  solitude  et  du silence  : 

Qiiid  vis  videre,  quod  non  licet  liabere  ?  Transit  inundus,et 
concupiscentia  ejus. 

Trahunt  desideria  sensualitatis  ad  spatiandum ; sed  cum  hora 
iransierit,  quid  nisi  gravitatem.  conscientise,  et  cordis  disper- 
sioneni  reportas  ? 

Leetus  exilas  trislein  sœpe  reditum  parit  :  et  Isela  vigilia  se- 
rotina  triste  mane  facit. 

Sic  onine  carnale  gandium  Mande  intrat  :  sed  in  fine  mor- 
det,  et  perimit. 

Qaid  potes  alihi'videre,  quod  hic  non  vides?  Ecce  cœlum,  et 
terra,  et  omnia  eleinenta:  nam  ex  istis  omnia  sunt  facta^. 

Maintenant,  parmi  tant  de  poèmes  qui  expriment 
la  désillusion  des  sens,  la  vanité  des  désirs,  la 
solitude  du  cœur  et  tous  les  châtiments  de  la  chair, 
ces  stances  extraites  du  Voyage^  conclusion  des 

Fleurs  du  Mal  "  : 

1.  Livre  I,  ch.  13,  20,  22,  23,  2i  ;  1.  II,  12  :  1.  lll,  5. 
2.  L,  [,  ch.  20  :  De  amore  solulidinis  et  silentii.  , 
3.  GXXVl. 
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Nous  imitons,  horreur  !  la  toupie  et  la  boule 
Dans  leur  valse  et  leurs  bonds  ;  même  dans  nos  sommeils 
La  Curiosité  nous  tourmente  et  nous  roule, 
Comme  un  Ange  cruel  qui  fouette  des  soleils. 

Singulière  fortune  où  le  but  se  déplace, 

Et,  n'étant  nulle  part,  peut  être  n'importe  où  ! 
Où  l'Homme,  dont  jamais  l'espérance  n'est  lasse. 
Pour  trouver  le  repos  court  toujours  comme  un  fou  1 

Notre  âme  est  un  Irois-mâts  cherchant  son  Icarie  ; 

Une  voix  retentit  sur  le  pont  :  «  Ouvre  l'œil  !  » 
Une  voix  de  la  hune,  ardente  et  folle,  crie  : 

«  Amour...  gloire...  bonheur  !  »  Enfer  !  c'est  un  écueil  ! 

Chaque  îlot  signalé  par  l'homme  de  vigie 
Est  un  Eldorado  promis  par  le  Destin  ; 

L'imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu'un  récif  aux  clartés  du  matin. .. 

Nous  avons  vu  partout,  et  sans  l'avoir  cherché, 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale, 
Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  : 

La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide. 

Sans  rire  s'adorant  et  s'aimant  sans  dégoût; 
L'homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide, 
Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  dans  l'égoût. 

En  vérité,  Baudelaire  est  bien  le  fils  de  ce  monde 
moderne,  tout  imprégné  de  sensibilité  catholique, 

de  morale  chrétienne,  mais  auquel  manque  le  cloî- 
tre —  avec  l'humilité  '. 

Voilà  pourquoi  sans  doute,  toujours  dans   son 
article  sur  Baudelaire,  M.  Anatole    France    a  pu 

1.  Cf.  dans  le  Génie  du  christianisme,  p.  II,   1.  3,1e  chap.  9: 

"Du  vague  des  passions. 
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écrire  :  «  Ses  meilleurs  vers  semblent  inspirés  des 

vieilles  proses  de  l'Eglise  et  des  hymnes  du  bré- viaire \  » 

Notons  d'abord  que  Baudelaire  était  un  latiniste, 
mais  un  latiniste  qui  préférait  au  latin  classique  la 

langue  de  la  décadence.  Or,  cette  langue  de  la  dé- 

cadence, c'est  précisément  le  latin  du  moyen  âge, 

de  la  liturgie.  On  sait  qu'il  a  composé,  pour  quel- 
que maîtresse  plus  ou  moins  dé\ote,  les  Fra?icisCcV 

riiese  Laudes  ̂   : 

Novis  te  caniabo  chordis, 
0  novelletum  quod  ludis 
In  solitudine  cordis. 

Esto  sertis  implicata, 
0  fœmiiia  delicata 
Per  quant  solvuntur  peccata! 

Dans  la  première  édition  des  Pleines  du  Mal,  il 

nous  donne,  en  commentaire,  ses  raisons  d'aimer 
ce  latin  de  la  décadence,  «  suprême  soupir  d^une 
personne  robuste  déjà  transformée  et  préparée 

pour  la  vie  spirituelle  ̂   »  :  c'est  qu'il  lui  semble 
merveilleusement  propre  à  exprimer  la  passion  mo- 

derne et  la  mysticité. 
En  feuilletant  par  exemple,  après  avoir  étudié 

les  Fleurs  du  Mai,  le  grand  recueil  de  Dreves*,  on 
constate  souvent  combien  la  remarque  de  M.  France 

1.  Op.  cit.,  p.  21. 

2.  LX.  Remarquez  à  ce  propos;  les  titres  latins  qu'on  trouve 
dans  les  Fleurs  du  iMal  :  Sed  non  satiala  XXVI  ;  De  profundis 
clamavi,  XXX;  Duelluni,  XXXV  ;  Semper  eadein,  XL  ,  Mœsta 
et  errabunda,  LXIl. 

3.  Cf.  éd.  van  Bever,  p.  370. 

4.  Ein  Jahrtausend  lateinischer  Hymnendichtunq,  Leipzis;:, 
1909,  2  vol. 
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est  fine,  juste.  La  poésie  de  Baudelaire,  où  la 
concupiscence  des  yeux  est  en  perpétuel  conflit 

avec  le  spiritualisme  du  cœur,  est  déjà  toute  con- 
tenue dans  un  vieux  rythme  de  Philippe  de  Grève, 

chancelier  de  Paris,  mort  en  1236.  C'est  une  alter- 
cation entre  le  cœur  et  les  yeux  ;  le  «œur  reproche 

aux  yeux  de  l'avoir  mal  gardé,  d'avoir  laissé  péné- 
trer en  lui  le  péché  : 

Cor  sic  adfatur  oculum  : 
Te  peccati  principium, 

Te  fomitem,  te  stimiilum, 
Te  voco  mortis  nuntiiun  ; 

Tu,  domus  meœ  ianitor, 
Hosti  non  claudis  ostium, 

FamiLiaris  prodilor 
Adinittis  adversarium . 

Cordi  respondet  oenlns  : 
Injuste  de  me  quereris, 
Servns  sum  tibi  sedulus, 

Exsequor,  quidquid  iusseris  ; 
Nonne  tu  mihi  prxcipis 
Sicut  et  memhris  ceteris  ? 
Non  ego,  tu  te  decipis, 

Nuntias  siini,  quo  miseris^. 

Et  le  même,  sur  la  brièveté  de  la  vie,  la  mort, 

la  décomposition  finale,  a  rythmé  une  hymne  que 

nous  mettrions  volontiers  en  épigraphe  à  la  Cha~ 
rogne  : 

Terrant  ieris,  terrain  geris 
Et  in  terram  reverteris 

Qui  de  terra  sumeris'^. 

Le  Jugement  dernier  qui  termine  l'Imprévu  ̂ , 
procède   tout    naturellement  de    la    même  pensée 

1.  T.  [,  p.  304. 
2.  Ibidem,  305. 
3.  SuppL,  XVIII. 
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chrétienne  qui,  entre  autres,  inspirait  à  Pierre  Da- 

mien,  évêque  d'Ostie,  mort  en  1072,  sa  terrible 
description  de  TEnier  : 

Faporaniar  infelices 
inlus  et  extrinsecus, 

Crepitantues  slridiint  flammae 
Velut  nrdens  clibanus, 

Ore,  naribns  et  ipsis 

proflaunt  luminibns... 

Rediviva  septem  plagse 
rénovant  supplicia, 

Fumus,  foetor,  algor,  ardor, 
famés,  sitis  ignea, 

Vermes  nunqnam  satiantur, 

qui  corrodant  viscera  '. 

Et,  après  avoir  lu  telle  pièce  comme  le  Voyage 

à  Cythère  ou  toute  la  série  de  Révolte,  n'a-t-on 
point  envie  de  s'écrier  avec  le  cistersien  Christian de  Lilienfeld  : 

Cor,  mœroris  nuhilo, 
Dic,cur  obumbraris? 
Gaudii  cur  iubilo 

I  Nullo  delectaris  ? 
Proh  dolor,  in  nihilo 
lam  nunc  consolaris, 
Sed  frigens  lit  aqiiilo 

Heu,  heu,  desolaris-. 

1.  Ibid.,  166-167. 
2.  413. 
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IV 

Mais  notre  démonstration,  si  longue  qu'elle  soit, 
serait  encore  incomplète  si  elle  ne  culminait  en  un 
parallèle  entre  Baudelaire  et  Villon. 

Comme  conclusion  ce  parallèle  s'impose  ;  non 
seulement  parce  que  Villon  est  le  plus  grand,  le 

seul  grand  poète  de  son  temps,  et  qu'on  ne  peut, 
par  conséquent,  l'omettre  ici  ;  mais  surtout  parce 
que,  dans  l'histoire  de  la  littérature,  sa  position  au 
milieu  du  xv®  siècle  est  analogue  à  celle  de  Bau- 

delaire au  centre  du  xix®.  En  effet,  Villon  incarne 
son  temps  :  —  la  décadence  morale  et  la  décompo- 

sition mentale  du  moyen  âge  finissant,  cette  lassi- 
tude et  cette  détresse  qui  alternent  avec  ce  besoin 

de  connaître  et  cette  ardeur  de  jouir,  et  ces  élans 

de  mysticisme,  ces  efforts  de  régénération  ;  —  tout 
comme  Baudelaire  résume  les  contradictions  du 

XIX®  siècle,  les  fatigues  intellectuelles  d'une  civili- 
sation trop  avancée,  la  décadence  et  la  régénéres- 

cence,  les  luttes  entre  la  chair  et  l'esprit,  l'indivi- 
dualisme qui  souffre  de  s'être  mis  hors  de  toutes 

les  lois,  le  mal  enfin,  profond  et  peut-être  incurable, 

de  notre  époque.  Chez  l'un,  on  retrouve  le  chris- 
tianisme macabre  et  mystique  d'un  âge  en  train 

de  perdre  la  foi  ;  chez  l'autre,  le  christianisme  en 

quelque  sorte  désaffecté  d'un  âge  qui  cherche  à 
retrouver  la  foi.  Villon  est  le  créateur  de  la  poésie 
moderne,  de  cette  poésie  personnelle,  de  ce  lyrisme 

dont  Baudelaire  sera  le  représentant  le  plus  dou- 
loureusement raffiné.  Ils  ont  des  tares  et  des  vices 
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analogues  qui  les  metlent  en  rupture  avec  la  so- 
ciété :  rupture  surtout  morale  chez  Baudelaire^  tan- 

dis que  Villon  a  roulé  jusque  dans  ces  bas-fonds 
où  sa  vie  a  brusquement  disparu.  Mais  ils  ont  aussi  i 

les  mêmes  vertus  :  une.  sincérité  d'enfant  que  n'ont  i 

pu  étouffer,  ni  les  méfaits  chez  l'un,  ni  l'imagina-  I 
tion  et  l'hvperculture  chez  l'autre  ;  une  afTection 
d'enfant  pour  leur  mère,  une  foi  d'enfant  restée 
intacte,  ensevelie  sous  les  décombres.  Et  puis,  jus- 

que dans  leurs  pires  débauches,  la  soif  d'un  amour 
pur  et  rédempteur.  Leur  poésie,  à  l'un  comme  à 
l'autre,  fait  du  réalisme  le  plus  macabre  et  le  plus 
rebutant  jaillir,  fleurs  qui  poussent  sur  un  char- 

nier, les  sentiments  les  plus  délicats  et  les  plus 
exquis,  les  plus  vigoureux  élans  de  spiritualisme. 
Villon  et  Baudelaire  sont  deux  Parisiens  lettrés 

qui  tirent  une  poésie  des  ombres  et  des  boues  qui 

remplissent  alors  leur  capitale.  Lettrés,  —  et  dé- 
bauchés, nous  le  savons,  —  ce  sont  deux  impitoya- 

bles analyseurs,  deux  «  héautontimoroumenos  »  : 
jamais  ils  ne  sont  dupes  de  leurs  actes,  ni  de  leurs 
pensées  ;  ils  ont  une  lucidité  de  confesseur  et  de 
casuiste  avec,  hélas  !  une  véritable  impuissance  de 
volonté.  De  là  leurs  remords  :  des  remords  de 

luxurieux  toujours  insatisfaits,  qui  rencontrent  au 

fond  des  passions  l'éternelle  tristesse.  Voilà  pour- 
quoi ils  sont  l'un  et  l'autre  les  grands  poètes  de 

la  mort.  Mais  la  mort,  ce  n'est  point  pour  eux  le 
néant  :  le  néant  ils  le  sentent  bien,  c'est  la  luxure, 

c'est  leur  propre  vie,  —  tandis  que  la  mort,  c'est 
le  ciel  ou  l'enfer,  —  c'est-à-dire  Dieu.  Voilà  pour- 

quoi Villon  et  Baudelaire  sont  deux  poètes  catho- 
liques et   modernes  :  le    christianisme  du  moyen 
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âge  finissant  éclaire  les  Fleurs  du  Mal,  et  le 

XIX®  siècle  seul  pouvait  comprendre  le  Grand  Tes* 

ta?ne?il  '-. 

i.  Cf.    SuARÈs,  François    Villon,   Cahiers   de    la  Quinzaine, 
5»  cali.  de  la  15*  série,  1914. 



CHAPITRE  VI 

BAUDELAIRE    ET    LE    ROMANTISME 

Cette  conception  catholique  de  l'homme,  du 
péché,  de  la  mort,  dépasse  le  poète  lui-même.  Nous 

sommes  en  présence  d'une  doctrine  et  non  plus  seu- 
lement d'un  «  état  d'âme  ».  Le  christianisme  an- 

goissé de  Baudelaire  est,  en  ce  sens,  parallèle  au 

pessimisme  stoïque  d'Alfred  de  Vigny,  et  les  Fleurs 
du  Mal  révèlent  une  évolution  analogue  à  celle 
dont  les  Destinées  marquent  le  terme  :  les  deux 

poètes  sont  Fun  et  l'autre  sortis  du  romantisme. 
Mais  Baudelaire  n'en  est  sorti  qu'à  moitié.  A 

peine  l'avons-nous  entendu  claquer  la  porte,  qu'il 
rentre  par  un  soupirail.  Voilà  pourquoi  il  est  main- 

tenant nécessaire  que  nous  définissions  ses  rapports 
avec  le  romantisme. 

La  définition  est  d'ailleurs  aisée  :  le  romantisme 
de  Baudelaire,  c'est  le  dernier  avatar,  la  décadence 

de  ce  grand  mouvement  ;  mais  c'en  est  aussi  la 
transformation.  Le  poète  des  Fleurs  du  Mal  a  pour 

ancêtres  Manfred,  René,  Obermann,  Adolphe,  Jo- 
seph Delorme,  Amaury.  Il  a  beau  se  montrer 

fils  peu  respectueux,  indocile,  révolté  même  :  la 
parenté    est   indiscutable,    la   généalogie    facile    à 
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établir.  Elle  va  no^s  révéler  comment  un  type  dé- 

génère et  comment  l'individualisme  finit  par  tuer 
l'individu.  Mais  elle  va  nous  montrer  aussi  com- 

ment un  type  se  transforme,  et  comment  à  l'exal- 
tation orgueilleuse  du  moi,  —  ce  qui  caractérise  le 

héros  romantique,  —  succède  l'analyse  impitoyable 
du  moi,  ce  qui  caractérise  peut-être  tout  simple- 

ment l'homme  moderne. 

I 

Baudelaire  est  un  «  enfant  du  siècle  ».  Il  a  noté 

dans  ses  journaux  intimes  les  «  lourdes  mélanco- 

lies »  qui  ont  accablé  son  adolescence  \  C'est  au 
collège  de  Lyon,  à  l'âge  où  l'on  est  le  plus  acces- 

sible aux  dangereuses  influences,  qu'il  s'est  impré- 
gné de  romantisme.  Une  pièce  de  vers  '\  sur  laquelle 

nous  aurons  souvent  à  revenir,  nous  parle  de  cette 

époque  et  de  ce  collège 

Où  la  Mélancolie,  à  midi,  quand  tout  dort, 
Le  menton  dans  la  main,  au  fond  du  corridor,... 
Traîne  un  pied  alourdi  de  précoces  ennuis. 
Et  son  front  moite  encor  des  langueurs  de  ses  nuits. 

Cette  pièce,  dédiée  à  Sainte-Beuve  '\  est  le  do- 
cument biographique  le  plus  important  que  nous 

possédions  sur  la  jeunesse  du  poète,  car  elle  nous 
renseigne  précisément  sur  ses  lectures. 

1.  OEuvres  posth.,  73. 
2.  Ibid.,  54-57. 
3.  Incluse   dans  la  première  lettre  à   Sainle-Beuve,  en   1844, 

Lettres,  page  9. 
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D'abord  la  Religieuse  de  Diderot,  et  l'on  peut  se 
douter  du  trouble  qu'un  tel  livre  a  du  jeter  dans 
l'esprit  et  dans  les  sens  d'un  tel  adolescent.  Bau- 

delaire qui  détestait  les  «  philosophes  »,  a  toujours 

fait  une  exception  pour  l'auteur  des  Salons,  auquel 
il  se  rattache  comme  critique  d'art.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  sans  y  insister  davantage,  ce  qu'il  y  a  de 
romantique  dans  Tart  de  Diderot  :  ce  mélange  d'ef- 

fusions lyriques  et  de  sensualité  polissonne,  cette 

fantaisie  exubérante  et  dérég'lée,  cet  individualisme 
aux  allures  de  bohème,  enfin  cette  conception  du 
beau,  basée  déjà  sur  le  caractère  et  non  plus  sur 

l'idéal  classique.  Mais  tout  cela  ne  saurait  nous  re- 
tenir, et  nous  arrivons  à  ces  deux  vers  : 

...  moi  qui,  dès  quinze  ans,  vers  le  gouffre  entraîné, 
Déchiffrais  couramment  les  soupirs  de  René. 

René,  Chateaubriand,  voilà  bien  le  premier,  le 

grand  ancêtre  de  Baudelaire.  Il  l'a  toujours  admiré  ; 
il  l'a  toujours  reconnu  pour  un  maître.  Tout  à 
la  fin  de  sa  vie,  dans  une  lettre  à  M.  Ancelle, 
datée  de  Bruxelles,  le  18  février  1866,  il  le  cite 

en  tête  des  rares  écrivains  qu'il  estime  grands  et 
qui  dépassent  à  ses  yeux  la  médiocrité  du  siècle  \ 

1.  Lellres,  p.  523.  De  môme,  dans  une  lellre  à  Edouard  Manet, 
le  IL  mai  1865, même  recueil  p.  436,  il  cite  Ch.  comme  le  type  de 

l'homme  de  génie,  avec  Wagner. 

15 
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L'influence  de  Chateaubriand  ne  s'est  exercée  sur 
Baudelaire  que  de  haut.  Il  aimait  cette  éloquence 
rythmée  et  sonore,  et  même  cette  rhétorique  style 
Empire  dont  le  mauvais  goût  et  Tartificiel  lui  plai- 

saient parfois  autant  que  Tharmonie  '■  ".  ce  que 
jiM.  Lasserre  appelle,  non  toujours  sans  raison,  la 

i;«  splendeur  du  faux  '^  ».  Mais  d^autres  côtés  devaient 
l'attirer  et  le  séduire  davantage.  Et  tout  première- 
iment  la  mélancolie  de  René,  son  ennui  magnifique, 
tson  glorieux  désespoir  : 

Pareille  à  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du  Gange, 

l'affreuse  désespérance  marchait  à  grands  pas  sur  la  terre  : 
déjà  Chateaubriand,  prince  de  la  poésie,  enveloppant  l'horrible 
idole  de  son  manteau  de  pèlerin,  l'avait  placée  sur  un  autel  de 
marbre,  au  milieu  des  parfums  des  encensoirs  sacrés  ̂ . 

Or,  René  a  exercé  sur  le  jeune  Baudelaire  le 

même  prestige  que  sur  le  jeune  Musset.  Cette  lassi- 

tude avant  d'avoir  vécu,  cette  fatigue  avant  d'avoir 
agi  ;  ce  besoin  d'activité  intérieur  et  dévorant,  qui, 
ne  trouvant  pas  sur  quoi  s'épuiser,  se  réfugie  dans 
l'imagination  et  dans  le  rêve  ;  cette  désillusion 
éprouvée  au  sortir  du  rêve,  au  contact  des  réalités, 

hommes  et  choses  ;  ce  sentiment  de  sa  propre  su- 
périorité ;  cet  orgueil  et  cet  égoïsme,  au  nom  des- 

quels, s'érigeant  au-dessus  de  tout,  on  se  croit  tout 
permis  ;  cette  volupté  de  souffrir  et  de  faire  souffrir  ; 

cette  soif  d'espace  et  d'infini  ;  ces  cris  de  désespoir 
et   de  révolte,  ces  «  cris  d'aigle  blessé  *  »  :  en  un 

1.  Cf.  Asselineau,  p.  31. 
2.  Le  Romantisme  français,  2»  éd.,  Paris,  1908.  P.  II,  L.  Il, 

Ch.YI.p.  142  s. 

3.  Musset,  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  ch.  IL 
4.  Sainte-Beuve.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  1861, 

t.  I,  p.  254. 
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mot,  ce  lyrisme  de  viteaubriand,  source  de  tout 
le  lyrisme  romantiq..  et  moderne,  voilà  ce  qui 
devait  influencer  profondément  un  «  enfant  du 
siècle  ». 

Mais,  après  celle  de  René,  on  peut  retrouver  dans 

Baudelaire  l'empreinte  du  Génie  du  christianisme. 
Son  catholicisme  est  éclos  dans  l'atmosphère  du 
Génie:  c'est  bien  cette  religion  chrétienne  qui,  for- 

mée pour  nos  misères  et  pour  nos  besoins,  «  nous 
offre  sans  cesse  le  double  tableau  des  chagrins  de 
la  terre  et  des  joies  célestes,  et  par  ce  moyen  elle 
fait  dans  le  cœur  une  source  de  maux  présents  et 

d'espérances  lointaines  d'où  découlent  d'inépuisa- 
bles rêveries  \  »  Ce  christianisme  romantique,  tout 

imprégné  à  la  fois  de  pessimisme  et  de  volupté, 

n'inspire-t-il  point  celui  des  Fi eii^rs  du  Ma/?  et  notre 
poète  n'est'il  point  l'une  de  ces  «  âmes  ardentes  » 
qui,  «  dégoûtées  par  leur  siècle  »,  étrangères  au 

milieu  des  hommes,  effrayées  d'elles-mêmes,  n'ayant 
plus  la  foi,  ou  du  moins  une  foi  suffisante,  «  sont 
devenues  la  proie  de  mille  chimères  ;  alors  on  a 

vu  naître  cette  coupable  mélancolie  qui  s'eng-endre 
au  milieu  des  passions,  lorsque  ces  passions,  sans 

objet,  se  consument  d'elles-mêmes  dans  un  cœur 
solitaire  '.  » 

L'exotisme  de  Chateaubriand,  son  goût  pour 
l'Océan,  l'Orient,  l'Amérique,  —  tous  ces  mondes 
nouveaux  ou  anciens,  solitudes  des  eaux,  des  forêts, 
des  déserts  et  des  ruines,  où  René,  fuyant  la  so- 

ciété moderne,  cherche  en  vain  la  distraction  et  la 

1.  Génie,  p.  II  L.  III,  chap.  IX.  Du  vague  des  passions. 
2.  Ihid. 
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paix,  —  ne  se  prolon;.  s  encore  dans  les 

Fleurs  du  Mal,  et  le  S^  /■  .  l'a.ris?  Enfin,  Bau- 
delaire a  dû  admirer  av^  nvie  dans  Chateaubriand 

l'écrivain,  le  poète  qui,  réalisant  presque  toutes  ses 

ambitions,  est  parvenu  à  faire  de  l'action  la  sœur  de 
son  rêve  :  le  restaurateur  de  la  foi,  l'adversaire  de 
Bonaparte,  le  diplomate  et  le  ministre,  mêlé  à  tous 
les  grands  événements  de  son  époque.  Car,  lui 
aussi,  nous  le  savons,  aimait  le  luxe  et  le  faste  ; 
lui  aussi,  désirait  la  gloire.  Or,  même  pour  un  poète, 

surtout  pour  un  poète  romantique,  la  gloire  su- 

prême, n'est-ce  point  d'être  un  chef,  un  conducteur 
de  peuple  ? 

Mais  René,  mais  tous  ces  héros  de  la  première 

génération  romantique,  —  y  compris  ceux  de  Bjron, 
les  Lara,  les  Manfred,  et  Baudelaire,  nous  le  ver- 

rons, procède  aussi  directement  de  ceux-ci,  —  ne 
sont  encore,  ni  des  impuissants,  ni  des  dégénérés. 
Ils  ont  beau  paraître  désabusés  de  la  vie,  ils  sont 
jeunes  :  le  mal  de  René  est  un  mal  de  jeunesse. 

René  peut  bâiller  sa  vie  :  il  n'est  las  ni  de  lui- 

même,  ni  de  la  poésie,  ni  même  de  l'action,  et  c'est 
ce  qui  le  sauve.  René,  Manfred  et  leurs  semblables, 

ont  sans  doute  l'esprit  troublé,  mais  le  corps  est 
demeuré  sain.  Malgré  les  germes  de  dégénérescence 

qu'ils  transmettront  à  leurs  descendants,  ils  sont 
forts.  Il  y  a  de  la  puissance  dans  leur  révolte,  de 

la  majesté  dans  leur  désespoir.  Ils  font  de  leur  vie 

amplifiée  par  le  rêve,  une  épopée,  un  drame  où  ils 

jouent  le  premier  rôle.  A  cette  épopée,  à  ce  drame, 
ils  savent  donner  comme  décors  de  grands  paysa- 

ges et  de  vastes  horizons.  Ils  choisissent,  pour  se 
draper  dans  leur  tristesse  ou  leur  désespoir,  pour 
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évoquer  Léonidas  ou  dialoguer  avec  Lucifer,  un 
temple  en  ruine  sur  une  montagne  de  Laconie,  le 

pic  d'un  glacier,  un  promontoire  que  l'océan  fla- 
gelle de  ses  vagues  sonores.  Au  vent  qui  fait  fris- 

sonner leur  chevelure,  claquer  comme  un  éten- 
dard les  pans  de  leur  manteau  noir,  ils  se  tiennent 

debout,  en  face  de  Finfîni.  L'air  libre  rafraîchit 

leur  front  que  le  soleil  empourpre  ou  qu'argenté  le 
clair  de  lune.  Contemporains  d'événements  formi- 

dables, ils  assistent  à  l'écroulement  d'un  monde, 
ils  voient  surgir  et  s'abîmer  un  empire.  Cette  épo- 

que leur  plaît.  Ils  n'entend,ent  point  se  tenir  à 
l'écart.  Ils  ne  sont  poètes  qu'accessoirement  ;  ils 
sont  avant  tout  de  grands  seigneurs,  des  «  fils  de 
rois  »,  nés  pour  conduire  les  armées,  imposer  des 
lois  aux  nations.  Une  énergie  surhumaine  les  ronge 
et  trouble  leur  cerveau  ;  ils  se  sentent  de  taille  à 

lutter  contre  l'enfer  ou  les  cieux,  et  ils  trompent 
leur  fièvre  en  s'embarquant  pour  de  longs  voyages, 
en  se  lançant  dans  des  aventures,  en  luttant  et  en 
mourant  pour  de  nobles  causes.  Il  y  a  du  chevalier 
errant  en  eux.  Malgré  le  culte  idolâtre  de  leur 
moi,  malgré  leur  égoïsme  ;  ils  ne  se  désintéressent 
jamais  complètement  de  ce  qui  se  passe  autour 

d'eux.  En  somme,  le  poète  n'a  point  encore  absorbé, 
tué  l'homme  :  si  le  poète  rêve,  l'homme  agit. 

II 

Que  seront  leurs  fds  et  leurs  petits-fils  ?  Ceux- 
là  devront  payer  les  excès  de  leurs  pères,  excès 

de  pensée,  excès  d'action.  Ils  hériteront  l'imagina- 
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tion  exaltée,  l'ambition,  Torgueil,  l'égoïsme  ;  ils 
sentiront  se  développer  en  eux  tous  ces  germes 

morbides, —  mélancolie,  désespoir  et  révolte, — dont 
les  effets  produisent  le  mal  du  siècle  ;  mais  ils  au- 

ront perdu  la  foi,  foi  en  Dieu  ou  en  eux-mêmes, 
tout  en  gardant  le  besoin  de  croire  ;  mais  ils  auront 

perdu  l'énergie.  La  vie  les  accablera.  Ils  se  con- 
sumeront à  s'analyser  sans  cesse  et  deviendront 

ainsi  des  impuissants. 
Le  premier  personnage  de  ce  genre  que  nous 

rencontrions  dans  l'histoire  du  romantisme,  est 
Obermann.  Ce  frère  de  René,  c'est  le  bâtard  plé- 

béien d'une  grande  race.  Il  y  a  dans  Obermann  un 
«  philosophe  »,  un  idéologue  du  xviii°  siècle,  mais  un 

philosophe  inquiet,  un  idéologue  désabusé  qui  n'ar- 
rive point  à  se  construire  un  système,  à  s'expliquer  la 

vie,  à  se  donner  par  conséquent  un  but,  une  raison 

d'être.  De  là  ce  qu'il  y  a  de  romantique,  de  «  pré- 
baudelairien  »  en  lui.  Essayons  de  nous  préciser  : 

Donc,  Obermann,  comme  René,  comme  aussi 

l'Amaury  de  Sainte-Beuve,  appartient  à  cette  géné- 
ration sur  qui  pèse  le  poids  mort.de  tout  le  xviir  siè- 

cle. Elle  assiste,  non  seulement  à  la  décomposition 

d'une  société,  mais  encore  à  l'avortement  de  tous 

les  systèmes  philosophiques,  de  tout  l'optimisme  à 
la  Gondorcet  ou  à  la  Rousseau.  Le  premier  sentiment 

qu'éprouvera  un  homme  comme  Oberman,  sera  donc 
celui  du  désaccord  entre  la  société,  les  hommes, 
les  choses,  et  ses  besoins,  ses  désirs,  son  être,  son 

moi\  D'autre  part,  il  n'a  jamais   eu  de  jeunesse  \* 

1.  Senanconrt  :  Obermann.  Ed.  G.  Michaul,  Société  des  textes 
français  modernes,  2  vol.,  1912  :  t.  I,  Lettre  I,  p.  4. 

2.  T.  I,  L.  I,  p.  4  ;  L.  II,  p.  81. 
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dès  ses  premières  années,  il  a  traîné  après  lui  l'en- 
nui mélancolique,  cette  fatigue  de  vivre  avant 

d'avoir  vécu,  qui,  avec  l'absence  de  passions  fortes 
et  de  volonté,  caractérisent,  avons-nous  dit,  les 

descendants  d'une  race  usée  par  l'abus  de  l'esprit 
comme  par  l'abus  de  l'action.  Enfin,  nous  le  savons, 
il  lui  manque  ce  que  René  possédait  malgré  tout  : 
le  christianisme  dont  la  foi  donne  un  sens  à  la 

vie,  dont  la  morale  dirige  la  vie  ̂   De  là  cette  mi- 
santhropie précoce,  incapable  de  vouloir,  incapable 

d'aimer  et  de  se  donner  complètement  à  une  cause. 

Obermann  en  est  réduit  à  s'exiler,  à  se  réfugier  dans 
la  nature  d'abord,  la  nature  telle  que  l'a  comprise 
Jean-Jacques,  mais  surtout  dans  la  vie  intérieure  : 

l'analyse  de  soi-même.  C'est  par  la  souffrance,  la 
souffrance  intime,  égoïste,  produite  par  une  sensi- 

bilité suraigûe,  qu'il  arrive  à  prendre  conscience  de 
son  existence  propre,  individuelle"  :  «  Je  souffre, 

pourrait-il  dire,  donc  je  suis.  »  La  raison  d'être, 
au  moins  provisoire,  qu'il  va  chercher  maintenant 
à  s'imposer,  ce  sera  donc  la  défense  de  son  indivi- 

dualité, de  son  moi,  de  son  existence  intérieure,  la 
seule  réelle  et  possible,  contre  tous  les  contacts  des 

hommes  et  des, choses.  Cette  défense  est  une  an- 

goisse de  chaque  instant  :  il  s'en  fait  une  volupté 
orgueilleuse  et  rare,  une  supériorité  sur  le  reste 

des  humains'.  Mais  qu'est-ce  que  le  moi,  pour  lui, 
si  ce  n'est  intelligence  et  sensibilité,  pensées  et 
sensations  ?  On  voit  tout  de  suite  que  la  sensibi- 

1.  Cf.  t.  II,  L.  49,  p.   20  s.  ;  el  pourtant,  il  souffre  de  ne  pas 
croire,  t.  I,  L.  43,  186. 

2.  T.  I,  L.  1,  p.  5. 
3.  T.  I,  L.  II,  p.  10-11. 
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lité  l'emporte  sur  l'intelligence,  que  les  sensations 
rintéressent  plus  que  les  pensées.  A  ce  jeu  d'a- 

nalyse, ce  qui  finit  par  s'user,  par  se  détruire, 
c'est  précisément  l'intelligence  :  l'individualisme 
tue  l'individualité,  châtiment  que  le  héros  roman- 

tique finit  toujours  par  s'infliger  à  lui-même.  En 
eiTet,  si  l'atavisme  philosophique  fait  qu'Obermann 
est  encore  tourmenté  de  connaître,  de  savoir,  il 

lui  est  impossible  de  s'arrêter  à  un  système.  Il 
n'y  a  pas  de  loi,  y  a-t-il  même  une  réalité  ̂   ?  Ainsi, 
impuissante,  la  raison  s'use  en  lui  avec  la  volonté. 
Que  lui  apprend  donc  cette  auscultation  perpétuelle 

et  douloureuse^  sinon  que  la  vie  est  le  rêve  d'un 
rêve,  ou  que  lui-même,  tout  au  moins,  est  incapa- 

ble 'de  vivre  "^  ?  11  voit  l'infini  entre  ce  qu'il  est  et 
ce  qu'il  voudrait  être  '  ;  et  pourtant,  lui  qui  hait 
la  misère  *,  il  voudrait  être  heureux  ;  il  a  besoin  de 
bonheur,  et  il  est  né  pour  souffrir  \  De  là  le  dé- 

senchantement, le  pessimisme.  Cœur  avide  d'émo- 
tions et  qui  cherche  l'absolu,  ne  sent-il  pas  que  tout 

effort  est  vain'  ?  Il  perd  même,  perte  irréparable, 

le  désir.  C'est  l'ennui,  l'ennui  qui  damnera  Baude- 
laire. Alors  il  songe  au  suicide',  mais  la  volonté  lui 

manque  pour  exécuter  ce  vague  projet.  Il  a  re- 
cours aux  excitants  :  le  thé  qui  achève  de  lui  affai- 

blir les  nerfs,  le  \in  qui   lui   égare  le   cerveau  ̂  

1.  T.  II,  L.  43,  p.  72. 

2.  T.  II,  L.  71,  p.  136-137. 
3.  T.  I,  L.  18,  p.  74. 
4.  T.  I,  L.  12,  p.  61  ;  L.  20,  p.  77. 
5.  T.  I,  L.    11,  p.  59. 

6.  T.  II,  L.  4S,  p.  17-18. 
7.  T.  I,  L.  41,  p.  166-171. 
8.  T.  II,  L.  64,  p.  92,  99  ;  L.  89,  p.  225. 
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Le  détraquement  commence  '.  Plus  rien  ne  lin- 

téresse  :  l'amour  passe  comme  une  ombre  et  il  ne 
lèvera  même  plus  le  bras  pour  l'étreindre  *  ;  la 
nature  même  cesse  d'être  un  refuge  \  Il  aboutit 
ainsi  à  une  sorte  de  nirvana  :  —  tout  est  illusion, 

même  la  vie  individuelle,  —  à  une  sorte  d'anéantis- 
sement factice  : 

Si  j'arrive  à  la  vieillesse,  si,  un  jour,  plein  de  pensées  en- 
core, mais  renonçant  à  parler  aux  hommes,  j'ai  près  de  moi 

un  ami  pour  recevoir  mes  adieux  à  la  terre,  qu'on  place  ma 
chaise  sur  l'herbe  courte,  et  que  de  tranquilles  marguerites 
soient-là  devant  moi,  sous  lé  soleil,  sous  le  ciel  immense,  afin 

qu'en  laissant  la  vie  qui  passe,  je  retrouve  quelque  chose  de 
l'illusion  infinie  *. 

C'est  ainsi  qu'Obermann,  frère  pauvre  et  bâtard 
de  René,  unit  Jean-Jacques  à  Baudelaire,  la  sen- 

sibilité du  xviii^  siècle  à  l'ennui  baudelairien,  «  le 
retour  à  la  nature  »  au  bouddhisme  des  Parnas- 
siens. 

Obermann  est  impuissant  à  s'adapter  aux  con-  \ 
ditions  de  l'existence  sociale  et  naturelle,  il  est  ' 
impuissant  à  vivre  :  Adolphe  est  impuissant  à  aimer. 

Ce  qui  nous  intéresse  ici,  ce  n'est  pas  de  savoir 
si  Baudelaire  a  subi  l'influence  de  Senancour  ou  de 
Benjamin  Constant  :  ni  son  œuvre,  ni  sa  biogra- 

phie, ni  ses  lettres  ne  nous  permettent  d'affirmer 
qu'il  ait  même  lu,  bien  que  cela  soit  vraisemblable, 

1.  T.  II,  L.  64,  p.  90-91. 
2.  T.  I,  L.  26,  p.  97;  L.  40,  p.  150  s. 
31  T.  Il,  L.  75,  p.  147. 
4.  T.  II.  Lettre  91  et  dernière,  p.  246. 
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le  grand  roman  de  l'un  et  F  «  anecdote  »  de  l'autre. 
Ce  qui  nous  intéresse,  ce  que  nous  nous  proposons, 

c'est  d'établir  les  ascendances  romantiques  de  Bau- 
delaire; voilà  pourquoi  il  nous  faut  suivre  les  trans- 

formations et  les  avatars  d'un  type  dont  les  caractè- 
res principaux,  ceux  qui  le  définissent,  se  retrouvent 

dans  l'œuvre,  l'esprit,  la  sensibilité  de  notre  poète. 
Ainsi  qu'Adolphe,  par  exemple,  et  pour  les 

mêmes  causes,  Baudelaire  s'est  révélé  à  nous  im- 
puissant à  aimer  '. 

L'histoire  de  sa  vie  sentimentale,  de  sa  liaison 
servile  avec  la  Vénus  noire,  de  son  roman  avorté,  par 

sa  faute,  avec  M"'  Sabatier,  nous  fait  songer  sou- 
vent à  la  confession  d'Adolphe.  Et  sans  doute,  ce 

serait  une  erreur  de  pousser  trop  loin  le  parallèle  : 
Constant  et  Baudelaire  viennent  de  pôles  opposés  ; 

Constant,  ne  l'oublions  pas,  est  un  calviniste,  un 
Suisse  romand,  un  Lausannois  d'origine  ;  il  appar- 

tient donc  à  un  monde  auquel  notre  poète  fut  tou- 
jours étranger  et  hostile  \  Mais,  si  les  deux  hommes 

représentent  des  races  d'esprits  sans  affinités  entre 
elles,  ils  ont  subi  les  mêmes  ambiances,  ils  ont  été 

atteints  l'un  et  l'autre   par  la  même   contagion. 

1.  C'est  ce  que  M.  Paul  BourgeL  a  bien  reconnu,  lorsque,  dans 
ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  \\  a  joint  en  appendice 
à  son  étude  sur  B.  une  seconde  élude  sur  Adolphe-Conslanl. 

2.  Il  faudrait  d'ailleurs  se  garder  de  prendre  Constant  pour  un 
véritable  romantique,  comme  de  voir  dans  Adolphe  un  portrait 

trop  ressemblant.  En  réalité.  Constant  s'est  calomnié,  ce  que  fera 
d'ailleurs  volontiers  Baudelaire.  Ajoutons  qu'il  serait  intéressant 
d'étudier  les  effets  littéraires  du  moralisme  calviniste,  du  scru- 

pule protestant,  de  l'inquiétude  protestante,  de  l'impuissance  ro- 
mande de  se  réaliser  et  de  s'exprimer, non  seulement  chez  B.  G., 

mais  encore  chez  Amiel  ou  Rod  :  ils  sont  analogues  à  ceux  du 
romantisme  et  ressemblent  au  «  mal  du  siècle  ». 
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Voilà  pourquoi  Adolphe,  s'il  n'est  pas  ancêtre  di- 
rect comme  René,  est  pour  Baudelaire  ancêtre  col- 

latéral. 

Quelles  sont  les  causes  morales,  intérieures,  qui 

rendent  Adolphe  impuissant  à  aimer,  qui  le  pous- 
sent à  se  tourmenter  lui-même,  tout  en  faisant 

mourir  à  petit  feuEllénore?  Il  y  a  d'abord  l'égoïsme, 
cette  conséquence  fatale  de  l'individualisme  roman- 

tique. Adolphe  aussi  est  en  réaction  contre  son 

milieu,  incapable  de  s'adapter  aux  traditions  et  aux 
lois  :  ne  sent-il  pas,  dit-il,  «  un  désir  ardent  d'in- 

dépendance, une  grande  impatience  des  liens  dont 

j'étais  environné,  une  terreur  invincible  d'en  for- 
mer de  nouveau ' ?  » 

Que  cherchera-t-il  donc  dans  l'amour?  Il  n'y 
cherchera  point  le  mariag-e,  un  établissement,  un 
foyer  ;  ni  même  la  passion  désintéressée,  le  dévoue- 

ment, le  don  de  soi  :  il  y  cherchera  la  satisfaction 

d'un  caprice,  de  son  amour  propre.  Rappelons  ici 
les  débuts  de  sa  liaison  avec  EUénore  :  Un  jeune 
homme  de  sa  connaissance  est  parvenu  à  se  faire 
agréer  comme  amant  par  «  une  des  femmes  les 
moins  insipides  »  de  la  société  où  vit  Adolphe  ;  ce 

dernier,  piqué  -d'émulation,  se  jure  d'avoir,  avec 
le  même  succès,  la  même  aventure  '\  Il  est  distrait, 
ennuyé,  ne  sait  à  quoi  employer  son  existence  : 

un  divertissement  s'offre  à  lui,  son  imagination 
s'en  empare.  Voilà  le  point  de  départ;  il  nous  ré- 

vèle dans  Adolphe,  et  c'est  une  autre  cause  de  son 
impuissance  d'aimer,  un  libertin  comme  on  l'était 

1.  Adolphe  :  chap.  I. 
2.  Ghap.  IL 
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au  xviii'  siècle,  car  le  siècle  qui  vient  de  finir,  pèse 
sur  lui  comme  sur  Obermann  et  René,  —  mais  un 

libertin  d'une  espèce  particulière  :  triste,  ayant 
Tesprit  surexcité  davantage  encore  que  les  sens,  et 
désabusé.  La  contagion  romantique,  nouvelle  cause, 

s'est,  en  effet,  emparée  de  ce  jeune  homme  si  pareil, 
au  fond,  à  un  chevalier  de  Boufflers.  Adolphe  aussi, 

est  las  avant  d'avoir  vécu;  la  pensée  de  la  mort 
l'obsède  : 

Je  ne  trouvais  qu'aucun  but  ne  valait  la  peine  d'aucun  effort  '. 
Vous  connaissez  ma  situation,  écrit-il  ailleurs,  ce  caractère 

qu'on  dit  bizarre  et  sauvage,  ce  cœur  étranger  à  tous  les  inté- 
rêts du  monde,  solitaire  au  milieu  des  hommes,  et  qui  souffre 

pourtant  de  l'isolement  auquel  il  est  condamné  -. 

C'est  toute  la  sensibilité  romantique,  elle  se  su- 
perpose en  quelque  sorte  à  la  sensualité  du  liber- 

tin xvin"  siècle;  elle  l'exalte  à  la  fois,  ce  libertin, 
et  lui  enlève  sa  hardiesse,  elle  le  rend  violent  et 

timide,  l'ironie  amère  remplace  l'esprit  léger.  A  la 
recherche  des  plaisirs  faciles  et  des  liaisons  peu 
dangereuses,  elle  substitue  la  manie  des  passions. 
Avec  cela  on  fait  son  malheur  et  le  malheur  des 

autres.  Avec  cela  on  s'atrophie  le  cœur  au  profit 
des  sens  et  du  cerveau,  et  c'est  encore  une  cause 

principale  d'impuissance.  «  Lisez  ces  lettres-  qui 
vous  instruiront  du  sort  d'Adolphe  ;  vous  le  verrez 
dans  bien  des  circonstances  diverses  toujours  la 

victime  de  ce  mélange  d'égoïsme  et  de  sensibilité 
qui  se  combinait  en  lui  pour  son  malheur  et  celui 
des  autres  \  »  De  là  cette  duplicité  ;  on  se  ment 

1.  Chap.  I. 
2.  Chap.  III. 

3.  Lettre  à  l'éditeur. 
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à  soi-même  et  l'on  ment  par  tous  ses  actes,  par 

toutes  ses  paroles  à  la  personne  aimée.  Parce  qu'on 
a  commis  une  faute  initiale  :  on  a  cherché  Taven- 

ture  par  gageure,  par  égoïsme  ;  on  est  parti  sous 

l'impulsion  d'une  idée,  non  d'un  sentiment.  On  a 

échauffé  cette  idée  par  l'imagination  et,  ce  qu'on 

s'applaudissait  de  feindre,  on  a  fini  par  l'éprouver. 
Insincère  au  début,  Adolphe  portera  toujours  le 

châtiment  d'avoir  pris  cette  mauvaise  route  : 
«  Malheur  à  l'homme  qui,  dans  les  premiers  mo- 

ments d'une  liaison  d'amour,  ne  croit  pas  que  cette 
liaison  doit  être  éternelle  '  !  » 

Et  voici  la  suprême  et  dernière  cause  d'impuis- 
sance :  lorsque  l'impulsion  initiale  n'a  point  été 

donnée  par  le  cœur,  mais  par  le  cerveau,  l'imagi- 
nation, les  sens  ;  lorsqu'on  a  pris  sans  se  donner, 

lorsqu'on  a  manqué  de  sincérité  à  l'égard  de  soi, 
et  de  l'autre,  on  demeure,  même  et  surtout  aux  mo- 

ments les  plus  passionnés,  extrêmement  lucide. 

On  ne  cesse  de  s'analyser  ;  or,  s'analyser,  n'est-ce 
point  se  détruire?  On  s'analyse  d'autant  plus  vo- 

lontiers que,  une  fois  encore,  ces  premiers  enfants 

du  xix^  siècle  conçus  par  les  vieillards  de  l'ancien 
régime  — -et  les  pères  et  les  fils  ne  se  compren- 

dront plus,  —  ont  hérité  précocement  d'une  expé- 
rience desséchante.  Avant  de  vivre,  ils  ont  vécu. 

Je  hais  celte  vanité  qui  s'occupe  d'elle-même  en  racontant 
le  mal  qu'elle  a  fait,  qui  a  la  prétention  de  se  faire  plaindre 
en  se  décrivant,  et  qui,  planant  indestructible  au  milieu  des 

ruines,  s'analyse  au  lieu  de  se  repentir  -. 

i.  Chap.  III. 

2.  Réponse  à  l'cdilcur. 
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Terrible  condamnation  prononcée  contre  Adolphe 

par  Benjamin  Constant  lui-même,  avec  toute  sa 
rigueur  de  calviniste.  Et  il  en  ajoute  une  autre  : 

celle  de  manquer  de  caractère.  Le  manque  de  carac- 
tère est  la  conséquence  logique  de  la  faiblesse  na- 

tive, de  la  ruine  de  l'individu  par  l'individualisme. 
L'orage  des  passions  romantiques  peut  faire  illu- 

sion par  son  bruit  :  mais  il  ne  suffit  pas,  pour  être 

un  caractère,  d^être  une  intelligence  lucide,  une 
sensibilité  raffinée.  Un  homme  de  caractère,  c'est 
toujours  un  homme  de  cœur  et  de  volonté.  Un 

homme  de  caractère,  c'est  un  homme  capable 

d'unité,  qui  ne  se  laisse  pas  décomposer  par  l'ana- 
lyse et  dépolariser  par  les  impressions  infinies  : 

Adolphe  manque  donc  de  caractère,  il  est  impuis- 
sant à  aimer,  «  parce  que  ses  qualités  prennent  leur 

source  dans  ses  émotions  et  non  dans  ses  princi- 
pes ^  »  Voilà  ce  qui  condamne  ceux  qui,  précisé- 

ment, prennent  l'individualisme  pour  un  principe. 

III 

Baudelaire,  avons-nous  dit,  n'a  subi  l'influence 
de  Chateaubriand  que  de  haut.  En  revanche,  celle 

'de  Sainte-Beuve  sera  directe  et  profonde,  —  plus 

profonde,  croyons-nous,  qu'on  ne  l'a  jusqu'à  main- 
tenant supposé.  C'est  par  Amaury  qu'on  peut  éta- 

blir une  filiation  entre  Baudelaire,  Obermann  et 

Adolphe. 

Notons  tout  d'abord  que  les  relations  de  Baude- 

l.  Lettre  à  l'éditeur. 
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laire  avec  Sainte-Beuve  sont  personnelles  \  Vis-à-vis 
du  grand  critique,  le  grand  poète  a  toujours  su 

prendre  une  attitude  déférente  d'admirateur  ;  bien 

plus,  il  s'est  comporté  comme  un  disciple  à  l'égard 
d'un  maître.  C'est  en  1844,  pour  la  première  fois, 
qu'il  se  hasarde  à  lui  écrire,  à  lui  envoyer  préci- 

sément ces  vers  où  il  nous  parle  de  sa  jeunesse, 

du  collège  et  de  ses  lectures  romantiques  '.  Repre- 
nant à  son  compte  une  parole  de  Stendahl,  «  j'écris, 

avoue-t-il,  pour  une  dizaine  d'âmes  que  je  ne  ver- 
rai peut-être  jamais,  mais  que  j'adore,  sans  les 

avoir  vues  ',  »  et  il  souligne.  En  1862,  il  se  dé- 

clare toujours  «  l'amoureux  incorrigible  des  Rayons 
jaunes  et  de  Volupté  ''  ».  Le  15  mars  1865,  de 
Bruxelles,  il  écrit  encore  : 

Le  soir,  après  le  dîner,  je  relis  Joseph  Delorme,  avec  Malas- 

sis. Décidément,  vous  aviez  raison  :  Joseph  Delorme  ;  c'est  Les 
Fleurs  du  Mal  de  la  veille,  La  comparaison  est  glorieuse  pour 
moi.  Vous  aurez  la  bonté  de  ne  point  la  trouver  offensante 

pour  vous  '\ 

Le  15  janvier  1866  : 

J'ai  tâché  de  me  replongfer  dans  Le  Spleen  de  P,%ris  (poèmes 
en  prose),  car  ce  n'était  pas  fiiii.  Enfin,  j'ai  l'espoir  de  pouvoir 
montrer,  un  de  ces  jours,  un  nouveau  Joseph  Delorme  accro- 

chant sa  pensée  rapsodique  à  chaque  accident  de  sa  flânerie,  et 
tirant  de  chaque  objet  une  morale  désagréable   Joseph  De- 

lorme est  venu  là  tout  naturellement.  J'ai  repris  la  lecture  de 
vos  poésies  ai  ovo.  J'ai  vu,  avec  plaisir,  qu'à  chaque  tournant 

1.  Cf.  F.  Vanderem.  Baudelaire  et  Sainte-Beuve,  le  Temps 
présent  iyi4. 

2.  OEuvres  Posthumes,  p.  54  s. 
3.  Lettres,  p.  9. 
4.  Ibid..  326. 

5.  Ibid.,  421. 
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de  page  je  reconnaissais  des  vers  qui  étaient  d'anciens  amis.  Il 
paraît  que,  quand  j'étais  un  gamin,  je  n'avais  pas  si  mauvais 

goûti. 

Et  il  continue  en  indiquant  quelles  sont,  dans  les 

trois  recueils  de  son  maître  et  ami,  les  pièces  qu'il 

préfère  ;  il  se  permet  d'ailleurs  de  formuler  quel- 
ques critiques.  C'est  la  dernière  lettre  à  Sainte- 

Beuve  que  nous  trouvions  dans  la  correspondance. 

Elle  nous  démontre  que,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
Baudelaire  est  resté  fidèle  à  ses  admirations  d'étu- 
diant. 

Le  jeune  Baudelaire  a  donc  subi  l'influence  de 
Sainte-Beuve,  Et  d'abord  celle  de  Joseph  Delorme. 

La  Vie,  poésies  et  pensées  de  Joseph  Delorme 
est  une  œuvre  qui  a  bien  vieilli.  Par  la  forme  qui 

est  gauche,  affectée,  traînant  encore  après  soi  des 

oripeaux  classiques.  Par  le  fond,  qui  est  d'un  ro- mantisme en  décadence.  Joseph  Delorme,  en  effet, 

se  trouve,  dans  la  dégénérescence  du  type,  d'un  de- 

gré plus  bas  encore  qu'Adolphe  et  qu'Obermann. 
René  pouvait  passer  pour  un  héros  :  Joseph  De- 

lorme n'est  qu'un  personnage  falot  et  sans  consis- 
tance. On  l'a  surnommé  «  un  Werther  jacobin  "  ». 

Voyons  en  lui  un  Werther  beaucoup  moins  pas- 

sionné, beaucoup  moins  artiste,  en  un  mot  beau- 

coup moins  vivant  que  celui  de  Gœthe,  mais  encore 

plus  faible,  plus  malsain,  plus  malade.  Joseph  De- 

i.  Ibid.,  493-494  s. 

2.  Le  mot  est  de  Giiizot  ;  Cf.  G.  Michaul,  Sainte-Beuve  avant 
les  Lundis  ;  Paris,  1913,  p.  172. 
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lorme  est  sans  auréole  :  plébéien  jaloux,  qui  ne 
fréquente  pas  le  grand  monde,  ni  même  la  grande 
nature,  mais  se  traîne  au  soleil,  sur  les  trottoirs 
ou  dans  la  banlieue.  Cet  étudiant  en  médecine  sent 

le  cadavre.  11  est  plus  qu'un  impuissant  :  un  raté 
qui,  après  des  velléités  de  suicide,  meurt  phtisique 
et  fou. 

Si  maintenant,  nous  cherchons  ce  qui,  dans  ce 
recueil  comme  aussi,  plus  tard,  dans  les  Consola- 

tions et  dans  les  Pensées  d'Août^  a  pu*  soit  au 
point  de  vue  de  Tinspiration,  soit  à  celui  de  h 
forme,  intéresser  et  même  influencer  Baudelaire, 

nous  ne  découvrirons,  en  somme, pas  grand'chose. 
Sainte-Beuve  était  à  l'affût  d'innovations  rythmi- 

ques. Quelques-unes  ont  dû  frapper  notre  poète  : 

l'emploi  voulu  des  assonances  et  des  allitérations, 
—  on  connaît  ce  vers  déjà  cité  par  Théophile 
Gautier  dans  sa  notice  en  tête  des  Fleurs  du  Mal  ': 

Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infinie  -... 

—  mais  surtout,  nous  le  croyons,  ces  tentatives  de 

disloquer  l'alexandrin  pour  le  rapprocher  de  la 

prose,  dans  les  pièces  d'inspiration  intime  et  popu- 
laire. Le  poète  des  Tableaux  parisiens  et  des  Pe- 

tites vieilles  doit  peut-être  quelques  indications  à 

celui  de  la  Contredanse,  de  l'exquis  morceau  qui 
débute  par  ce  vers  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse. 

1.  Œuvres  complètes  de  B.,t.  I.  Fleurs  du  Mal,  p.  45. 

2.  Noies  el  Sonnets,  "k  la  suite  des   Pensées  d'Août;  Poésies 
compZè/es  de  Sainte-Beuve,  Ed.  Gliarpenlier,  Paris  1910,  page  457. 

♦  16 
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de  Monsieur  Jean,  du  Joueur  d'orgue  et  du  Ca- 
briolet *.  » 

Baudelaire  aimait  particulièrement  Le  Joueur 

d'orgue  et  Le  Cabriolet  ̂   On  y  trouve,  en  effet, 
comme  plus  tard  dans  les  Fleurs  du  Mal,  de  la 
mélancolie  parfois  déjà  macabre,  et  du  rêve  accro- 

ché aux  détails  les  plus  journaliers,  les  plus  vul- 
gaires, les  plus  repoussants.  Ainsi,  le  lamentable 

joueur  d'orgue,  ce  mendiant  qui  chemine, 

Courbé  sous  son  fardeau,  gagne-pain  de  misère, 

dans  la  poudre  de  la  montée,  à  la  portière  de  la  voi^ 
ture  où  songe  le  poète  : 

...  Soudain  le  soleil  éclata, 

Et  Torgue,  au  même  instant,  comme  s'il  eût  pris  flamme, 
Fêta  d'un  chant  l'aurore  et  pria  comme  une  àme. 

Ainsi,  le  Cabriolet  qu'il  faut  entièrement  citer, 
tant  ces  quelques  vers  offrent  d'analogie  avec  la 
poésie  baudelairienne  : 

Dans  ce  cabriolet  de  place  j'examine 
L'homme  qui  me  conduit,  qui  n'est  plus  que  machine. 
Hideux,  à  barbe  épaisse,  à  longs  cheveux  collés  : 
Vice  et  vin  et  sommeil  chargent  ses  yeux  soûlés. 

Comment  l'homme  peut-il  ainsi  tomber  ?  pensai-je, 
Et  je  me  reculais  à  l'autre  coin  du  siège. 
—  Mais  Toi,  qui  vois  si  bien  le  mal  à  son  dehors, 

La  crapule  poussée  à  l'abandon  du  corps. 
Comment  tiens-tu  ton  âme  au  dedans?  Souvent  pleine 
Et  chargée,  es-tu  prompt  à  la  mettre  en  haleine  ? 

1.  Les  deux  premières  pièces  dans  les  poésies  de  Joseph  De- 

lorme,  page  75  s.  et  95  s.  de  l'édition  citée  ;  les  trois  aulres  dans 
les  Pensées  d'Août,  306  s.,  387  s.,  345  s, 

2.  Voir  lettre  à  Sainte-Beuve  du  14  janvier  1870,  Lettres, 

p;  494-495. 
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Le  malin,  plus  soigneux  que  Thomme  d'à  côté, 
La  laves-tu  du  songe  épais  ?  et  dégoûté, 
Le  soir,  la  laves-tu  du  jour  gros  de  poussière  ? 
Ne  la  laisses-tu  pas  sans  baptême  et  prière 

S'engourdir  et  croupir,  comme  le  conducteur 
Dont  l'immonde  sourcil  ne  sent  pas  sa  moiteur  ? 

Ce  qui  devait  impressionner  le  jeune  Baudelaire, 

c'est  tout  ce  qu'il  pouvait  dénicher  déjà  de  macabre 
et  de  malsain  dans  les  poésies  de  Sainte-Beuve. 
UOde  sur  le  Suicide  \  Ma  Muse,  cette  muse  pau- 

vre et  phtisique  : 

Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 
La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri  ^  ; 

ou  le  début  de  Dévoiie?nent  ^  : 

Une  nuit,  le  teint  vert,  les  dents  noires,  l'œil  louche, 
Plié  sur  mon  séant  un  bras  hors  du  rideau, 

Remêlanl  quelque  poudre  au  fond  d'un  verre  d'eau, 
M'assoupir  lâchement  sous  une  double  dose  ; 

ou  cette  description  d'un  noyé  qu'on  repêche  ̂   ; 

De  grand  matin  venus,  quelques  gens  de  l'endroit. 
Tirant  par  les  cheveux  le  corps  méconnaissable. 
Cette  chair  en  lambeaux,  ces  os  chargés  de  sable... 

Mais,  parmi  toutes  ces  pièces,  il  en  est  une  qui, 
par  la  vision,  par  le  symbole,  annonce  directement 
les  Fleurs  du  Mal  :  ce  sont  les  fameux  Rayons 

jaunes  ̂  

1.  Poésies  de  Joseph  Delorme,  page  36  s.,  éd.  cil. 
2.  85  s. 
3.93  s. 
4.  Le  creux  de  la  vallée,  i03  s. 
5.  68  s. 
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Sainte-Beuve  a  trouvé  son  thème  ùans  une  lettre 

de  Diderot  à  M''°  Voland  \Sans  doute,  les  Rayoïis 

jaunes  ne  sont  pas  un  chef-d'œuvre  :  la  facture  en 
est  gauche  et  la  forme  mal  adaptée  au  sujet  ;  néan- 

moins, ce  poème  étrange  a  frappé  Baudelaire.  En 

voici  d'ailleurs  l'analyse  : 
Un  dimanche  soir,  Joseph  Delorme  est  assis  près 

de  sa  fenêtre  ;  les  promeneurs  rentrent  chez  eux, 
bourgeois  et  boutiquiers,  ouvriers  en  habits  de 
fête.  Ils  font  du  bruit  et  Joseph  essaie  en  vain  de 
lire.  Un  dernier  rayon  de  soleil  jaunit  les  rideaux 
blancs,  et  tout  devient  jaune,  dans  la  pensée  et 
dans  le  rêve  du  poète.  Alors  il  évoque  son  enfance 

religieuse,  la  foi  qu'il  a  perdue,  tout  ce  qui  sym- 
bolisait cette  foi  :  les  cierges  jaunes  sur  Tautel, 

l'ivoire  jaune  du  crucifix,  les  pages  jaunies  du  mis- 
sel, le  front  jauni  du  vieux  prêtre  qui  commence 

la  messe.  Puis,  c'est  la  pensée  de  la  mort  qui  l'ob- 
sède :  il  se  souvient  d'avoir  vu  mourir  sa  bonne 

vieille  tante,  il  songe  que  sa  mère  mourra  elle 

aussi  ;  il  songe  qu'à  son  tour  il  mourra  dans  la  so- 
litude et  que  nul  ne  viendra  planter  sur  sa  tombe 

des  roses  jaunes  et  de  jaunes  soucis.  Cette  pensée 

l'accable  à  un  tel  point  que,  pour  la  fuir,  il  des- 
cend dans  la  rue  et,  mêlé  à  la  foule  des  ivrognes, 

va  noyer  son  angoisse  dans  un  cabaret...  Telle  est 

cette  pièce  dont  Baudelaire  avoue,  en  1862,  qu'il 
est  demeuré  «  amoureux  incorrigible  ̂   ». 

1.  Il  cite  le  passage  en  note  à  son  poème. 
2.  Lettres,  326. 
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Dans  la  même  lettre,  il  s'avoue  également  «  amou- 
reux incorrigible  »  de  Volupté. 

Nous  venons  de  relire  ce  roman  et  nous  l'avons 

achevé  avec  la  conviction  qu'il  a  dû  exercer  sur 
Baudelaire  une  très  grande  influence  ;  nous  esti- 

mons que  cette  influence  dépasse  de  beaucoup  celle 

de  Joseph  Delorme  et  qu'elle  n'a  pas  été  jusqu'à 
ce  jour  suffisamment  mise  en  lumière. 

Quelle  influence  donc  le  roman  de  Sainte-Beuve 

a-t-il  pu  exercer  sur  Baudelaire  ?  Reprenons  les 
vers  que  ce  dernier  lui  consacre,  toujours  dans  la 

même  pièce  autobiographique  déjà  si  fréquem- 
ment citée  : 

Ce  fut  dans  es  conflit  de  molles  circonstances, 
Mûri  par  vos  sonnets,  préparé  par  vos  stances. 

Qu'un  soir,  ayant  flairé  le  livre  et  son  esprit. 
J'emportai  sur  mon  cceur  l'histoire  d'Amaury. 
Tout  abîme  mystique  est  à  deux  pas  du  doute.  — 
Le  breuvage  infiltré  lentement,  goutte  à  goutte... 
A  travaillé  le  fond  de  la  plus  mince  artère.  — 

J'en  ai  tout  a-bsorbé,  les  miasmes,  les  parfums. 
Le  doux  chuchotement  des  souvenirs  défunts. 
Les  longs  enlacements  des  phrases  symboliques, 
—  Chapelets  murmurants  de  madrigaux  mystiques,  — 
—  Livre  voluptueux,  si  jamais  il  en  fut.  — 

Et  depuis,  soit  au  fond  d'un  asile  touffu. 
Soit  que,  sous  les  soleils  des  zones  différentes. 

L'éternel  bercement  des  houles  enivrantes. 
Et  l'aspect  renaissant  des  horizons  sans  fin,  ̂ 
Ramenassent  ce  cœur  vers  le  songe  divin,  — 

Soit  dans  les  lourds  loisirs  d'un  jour  caniculaire. 
Ou  dans  l'oisiveté  frileuse  de  frimaire,  — 
Sous  les  flots  du  tabac  qui  masque  le  plafond,  — 

J'ai  partout  feuilleté  le  mystère  profond 
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De  ce  livre  si  cher  aux  âmes  engourdies 
Que  leur  destin  marqua  des  mêmes  maladies, 

Et,  devant  le  miroir,  j'ai  perfectionné 
L'art  cruel  qu'un  démon,  en  naissant,  m'a  donné, 
—  De  la  douleur  pour  faire  une  volupté  vraie,  — 

D'ensanglanter  son  mal  et  de  grater  sa  plaie. 

Ces  vers  sont  importants.  Ils  nous  apprennent 

que  Volupté^  de  tous  les  livres  chers  au  jeune  Bau- 

delaire, est  celui  dont  l'action  semble  avoir  été  la 

plus  décisive.  C^est  au  collège,  après  Joseph  De- 
lorme,  semble-t-il,  que  le  poète  a  lu  pour  la  pre- 

mière fois  ce  roman  ;  plus  tard,  il  a  dû  l'emporter 
avec  lui  durant  son  voyage  forcé  de  1842,  et  l'avoir 
relu  encore  lors  de  son  second  établissement,  défi- 

nitif, à  Paris.  Dans  la  formation  intellectuelle  de 

tout  écrivain,  on  rencontre,  en  effet,  presque  tou- 

jours l'ouvrage  d'un  maître  ;  cet  ouvrage,  découvert 
à  une  heure  où  le  débutant  inquiet  et  troublé  se 
cherche,  agit  comme  une  révélation.  Il  révèle,  en 

effet,  à  lui-même  l'écrivain  en  devenir.  11  est  comme 
un  miroir  où  cet  écrivain  retrouve  son  visage  trans- 
figuré. 

C'est  ainsi  que  Baudelaire  s'est  retrouvé  dans 
Amaiiry. 

Trois  caractères  devaient  le  frapper  dans  le  héros 

créé  par  Sainte-Beuve  à  son  image,  et  à  l'image 
aussi  de  celui  qui  se  proclamera  dès  lors  son  dis- 

ciple :  un  catholicisme  mystique  et  vague, une  vo- 

lupté morbide,  une  puissance  anormale  d'analyse. 
Or  n'est-ce  pas  tout  le  romantisme  de  Baudelaire  ? 
Ecrit  par  Sainte-Beuve  à  un  moment  où  le  catho- 

licisme l'attirait,  en  même  temps  qu'il  se  sentait 
malheureux  et  souffrait  de  ne  pouvoir  trouver  sa 

voie  ;  à  un  moment  de  luttes  intérieures  et  de  dou- 
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tes  qui  réagissaient  sur  sa  propre  sensibilité,  cet 
ouvrage,  en  effet,  est  une  œuvre  romantique  par 

excellence.  C'est  à  la  fois  de  Chateaubriand,  de  Ben- 
jamin Constant  et  de  Senancourt  que  ce  livre  pro- 

cède, et  cela  est  voulu.  On  sent  presque  à  chaque 
page,  dans  Volupté,  le  désir  de  rivaliser  avec  ces 
trois  précurseurs,  surtout  avec  le  premier  dont 

Sainte-Beuve  a  toujours  malaisément  supporté  la 
gloire.  De  là  ces  «  morceaux  »  qui  sont  de  la  vir- 

tuosité pure  ;  cette  fin  postiche,  si  peu  vraie,  si 
peu  sincère  ;  ce  vocabulaire  qui  annonce  le  jargon 
de  certains  symbolistes,  cette  écriture  précieuse 

et  prétentieuse,  ces  phrases  dont  l'harmonie  est  si 
laborieusement  calculée,  ces  longueurs,  ce  manque 

d'action  ;  en  un  mot,  tout  ce  côté  artificiel,  «  litté- 
raire »,  qui  nous  gâte  un  roman  remarquable  à  tant 

d'autres  égards.  Mais  ce  qui  fait  de  Volupté  une 
œuvre  malsaine,  c'est  le  mélange  perpétuel  de  mys- 

ticisme et  de  sensualité.  Ce  mélange,  dira-t-on,  exis- 

tait déjà  dans  Chateaubriand;  mais  d'abord  la  foi  de 
Chateaubriand  était  sincère  ;  mais  ensuite  la  puis- 

sance du  lyrisme,  la  beauté  des  images,  en  un  mot 

tout  ce  qu'il  y  avait  de  sain  et  de  fort  en  un  tel 
génie  agissait  comme  un  tonique  réparateur.  En 

revanche,  dans  Volupté  les  fautes  de  goût  sont  pres- 

que des  fautes  morales  '.  Voilà  pourquoi  cette  œu- 
vre est  une  œuvre  de  décadence.  Or  il  est  à  craindre 

que  cette  décadence  n'ait  particulièrement  attiré Baudelaire. 

Amaury,  en  effet,  est  encore  un  type  de  la  der- 

1.  La  remarque  est  de  M.  G.  Alichaut,  Sainte-Beuve  avant  les 
Lundis,  p.  294. 
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nière  génération  romantique  ;  les  impuissants  par 

excès  d'analyse.  Il  a  beau  se  convertir  à  la  fin  du 
volume,  et  devenir  prêtre  :  c'est  un  dénouement, 
nous  l'avons  dit,  postiche.  Au  fond,  il  n'a  pas  la 
foi  ;  il  n'a  que  l'atmosphère  de  la  foi  \  Dans  cette 
atmosphère  catholique,  comme  dans  une  serre 
chaude,  il  cultive  son  péché,  son  vice  :  la  volupté. 

Il  devrait  avoir  horreur  de  l'état  misérable  aux  yeux  du  chré- 
tien, dans  lequel  il  se  trouve  tombé  ;  il  a,  en  réalité,  pour  lui 

une  secrète  complaisance.  Car  les  sermons,  et  les  citations  de 

l'Ecriture,  et  les  passages  de  saint  Martin  ou  de  Port-Royal,  et 
les  invocations  et  les  élancements  mystiques  ne  doivent  point, 
nous  décevoir.  Décidément,  Sainte-Beuve  est  trop  intelligent. 

Il  a  commencé  à  s'étudier  pour  se  guérir  ;  et  il  a  continué  pour 
le  plaisir  de  s'étudier,  de  se  rendre  compte  à  lui-même  des  ori- 

gines de  son  anémie  morale,  des  sources  lointaines  de  sa  fai- 
blesse, des  répercussions  en  son  âme  trop  tendre  des  multiples 

influences  subies.  Il  s'est  trop  bien  expliqué  quel  il  était  ;  et, 
pour  se  l'être  expliqué,  il  s'est  excusé  d'abord,  il  s'est  ensuite 
persuadé  qu'il  ne  pouvait  lutter  efficacement  contre  sa  nature 
même,  contre  ses  instincts,  contre  tout  ce  qui  est  inné  en  lui, 

sans  qu'il  y  soit  pour  rien.  Et  enfin,  se  prenant  comme  objet 
de  ses  méditations,  il  s'est  aimé  :  il  s'est  trouvé  plus  riche  en 
émotions  subtiles,  plus  fécond  en  complexités  captivantes, plus 

abondant  en  perplexités  dramatiques,  qu'il  ne  l'avait  peut-être 
supposé  ;  il  s'est  complu  à  voir  germer  et  grandir  en  lui  les 
végétations  luxuriantes  et  malsaines  des  passions,  des  désirs, 
des  voluptés,  des  séductions  tortueuses  ;il  a  pris  plaisir  à  con- 

templer dans  son  âme  la  floraison  des  fleurs  du  mal  ̂ . 

M.  Michaut  a  sans  doute  écrit  «  fleurs  du  mal  » 

avec  intention,  en  pensant  à  Baudelaire.  Gomme 

celui-ci,  en  effet,  devait  se  reconnaître  dans  les  ana- 

lyses de  Volupté  !  Il  y  retrouvait  ses  propres  ex- 

périences de  l'amour,  sa  propre  conception  de  la 
femme,  toutes  les  causes  de  son  impuissance  d'aimer. 

1.  Volupté,  nouvelle  édition,  Paris,  Charpenlier,  1912,  p.  231- 
2.  G.  Michaut,  op.  cit.,  p.  291. 
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Comme  Amaury,  ne  sentait-il  point  que  le  chris- 
tianisme, le  catholicisme  était  inné  en  lui,  «  suc 

du  premier  allaitement  »,  «  air  natal  »  "dont  les 
poumons  sont  encore  remplis  i  ?  Et  puis,  comme 

Amaury  toujours,  comme  Sainte-Beuve  lui-même 
qui  procède  à  la  fois,  ici,  de  Pascal  et  de  Chateau- 

briand, ne  se  sentait-il  point  déchiré,  dans  cette  at- 

mosphère de  la  foi  sans  la  foi,  par  l'effrayant  dua- 
lisme intérieur,  la  lutte  sans  lin  entre  l'âme  et  la chair  ? 

Comme  un  combat  qui  se  livre  incessamment  en  nous  sans 

pouvoir  se  trancher  d'un  côté  ni  de  l'autre,  et  l'âme  en  pros- 
tration, qui  est  le  prix  du  combat,  sert  aussi  de  champ  de  ba- 

taille et  subit  tous  les  refoulements  contraires,  et  ne  sait,  à 

la  fin  de  chaque  journée,  à  qui  elle  appartient  - 1 

Comme  Amaury  enfin,  tourmenté  par  la  soif 

d'une  affection  pure,  ne  confessait-il  point  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  dans  Tamour,  et  de  rédempteur  ? 
Ne  cherchait-t-il  pas,  lui  aussi,  une  madone  à  im- 

plorer ?  Mais,  hélas  !  il  avait  corrompu  la  source 

d'amour  sincère  que  tout  homme  porte  en  son  cœur, 
d'abord  par  les  pensées,  l'imagination,  ensuite  par 
les  actes  coupables  dont  il  avait  prit  l'habitude. 

Comme  le  divorce  de  l'amour  et  des  sens  se  fait  vite,  forcé- 
ment !  douleur  ou  dégoût,  comme  leur  distinction  profonde  se 

manifeste  !  A  mesure  que  les  sens  avancent  et  se  déchaînent 

en  un  endroit,  l'amour  vrai  tarit  et  s'en  retire...  De  là  aussi, 
dans  l'excès  des  diversions  sensuelles,  et  passé  un  certain  terme, 
la  ruine  en  nous  de  la  puissance  d'amour...  Dans  un  bon  nom- 

bre de  sensibilités  orageuses  que  la  religion  n'a  pas  dirigées, 
mais  que  le  vice  ou  la  vanité  n'ont  pas  entièrement  perdues, 
c'est  donc  quand  les  sens  ont  jeté  leur  premier  feu  et  que  leur 

1.  Volupté,  p.  306-307. 
2.  P.  248. 
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violence  fait  moins  de  bruit  au  dedans,  que  l'âme  malade  dis- 
cerne plus  clairement  sous  la  leur  la  voix  de  l'amour,  la  voix 

du  besoin  de  l'amour  '.  \ 

Ainsi,  la  volupté,  «  inexprimable  réduction  », 

«  s'est  convertie  par  degrés  en  habitude  ;  mais  sa  fati- 
gue monotone  n'ôte  rien  à  son  empire.  »  De  là  tous 

ces  «  mécomptes  amers  »  dont  souffrent  Amaury  et 

Baudelaire,  son  disciple  '.  De  là  cette  horreur  de  la 

femme,  pour  l'un  comme  pour  l'autre  «  idole  et 
symbole,  révélation  et  piège  "  ».  De  là,  ces  alter- 

nances qui  vont  «  de  la  convulsion  grossière  à 

l'amour  platonique*»  ;  de  là,  encore  et  toujours, 
cette  impuissance  d'aimer  et  de  vivre^  impuissance 
dont  on  ne  peut  sortir  que  par  une  totale,  énergi- 

que et  douloureuse  conversion. 

Baudelaire  adolescent  a  donc  vu  dans  l'histoire 

d' Amaury  un  «  livre  voluptueux,  si  jamais  il  en 
fut  !  »  Ne  pouvons-nous  supposer  que,  vieilli,  ma- 

lade et  solitaire,  en  reprenant  cet  ouvrage  favori 
après  les  expériences  et  les  souffrances  de  son  âge 
mûr,  dans  la  misère  de  son  exil  à  Bruxelles,  il  a 
tiré  de  sa  lecture  une  conclusion  différente?  Alors 

sans  doute  il  a  compris  ce  roman  comme  Sainte- 

Beuve  avait  désiré  qu'il  fût  compris  :  un  examen 
de  conscience,  une  confession  et,  par  cela  même, 

un  esssai  d'apologétique  expérimentale  dont  le  but 
devait  être,  en  les  mettant  en  garde  contre  le  poi- 

son dissolvant  de  la  volupté,  de  ramener  les  jeunes 

et  derniers  romantiques  à  la  "  religion  chrétienne. 

1.  P.  44-45. 
2.  P.  4-5. 
3.  p.  61. 
4.  P.  126. 
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La  publication  de  Volupté  produisit  l'etîet  con- 
traire, malg-ré  sa  grave  préface.  Il  ne  pouvait  en 

être  autrement  ;  mais,  pour  conclure  comme  nous 

avons  commencé,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain 
que  l'influence  exercée  par  ce  livre  sur  le  poète 
des  Fleurs  du  Mal  a  été  profonde  et  durable. 

IV 

Baudelaire  devait  subir  une  dernière  influence  : 

celle  de  Théophile  Gautier,  pour  être  plus  précis, 
celle  du  Théophile  Gautier  romantique. 

Disons-le  tout  de  suite  :  influence  toute  super- 
ficielle. Gautier  ne  saurait  être  placé,  vis^-vig  de 

Baudelaire,  sur  le  même  plan  que  Sainte-Beuve. 
Il  est  vrai  que  les  deux  poètes  sont  amis,  en  appa- 

rence amis  intimes  :  ils  se  sont  rencontrés  pour  la 

première  fois  vers  le  milieu  de  1849,  à  l'hôtel 
Pimodan  '  ;  dès  1852,  ils  se  tutoient  ̂   Il  est  vrai 
aussi  que  Baudelaire  professe  officiellement  pour 
Gautier  une  admiration  sans  bornes  :  il  lui  dédie 

les  Fleurs  du  Mal  et, dans  cette  dédicace,  ill'acca- 
ble  de  compliments  sonores  :  «  poète  impeccable, 

parfait  magicien  es  lettres  françaises^  ».  Plus  tard, 
en  mai  1853,  dans  V Artiste,  il  consacre  à  son  maître 
et  ami  une  étude,  importante  pour  la  définition  de 

son  esthétique,  où  la  louange  n'est  certes  pas  mé- 

1.  Gaafier,  préface  des  Fleurs  du  Mal,  OKuvres  complrtos  île 
B.  Tome  I,  p.  1. 

2.  Voir  la  première  lelLre  h  Gautier,  mars  1852,  Lettres,  p.  32. 
3.  La  première  version  de  la  dédicace  est  encore  plus  flatteuse. 

Cf.  Œuvres  posthumes,  p.  9-10. 
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nagée  '  ;  enfin,  la  seconde  conférence  qu'il  donne 
au  printemps  de  1864  au  Cercle  des  Arts  à  Bruxel- 

les, a  pour  sujet  celui  qu'il  salue  comme  «  le  plus 
grand  poète  du  siècle  '  ». 

Cependant,  les  deux  hommes  diffèrent  «  comme 

l'eau  et  le  feu  »,  dira  fort  justement  M.  Raynaud  % 
et  il  ajoute  :  «  Physiquement  et  moralement  ils 
sont  aux  antipodes.  Ils  ne  sont  pas  de  la  même 
race.  »  Gautier  a  toujours  eu  la  vie  relativement 

facile,  avec  surtout  d'heureux  débuts  ;  il  est  fort^ 
d'une  beauté  olympienne.  Il  jouit  d'une  santé 
parfaite.  Il  travaille  sans  peine.  Il  n'a  pas  d'idées 
et  ne  veut  pas  en  avoir,  il  ne  s'intéresse  qu'aux 
formes  et  au  monde  extérieur  ;  il  a  plus  qu'au- 

cun autre  le  culte  de  l'art  pour  i'jirt.  Il  est  sen- 

suel, pas  du  tout  sentimental,  et  ce  n'est  point  les 
femme  qui  le  feront  souffrir.  Quel  contraste,  cette 
vie,  avec  la  vie  douloureuse  de  Baudelaire  ;  ce 
talent  limité,  purement  plastique,  avec  ce  génie 

tourmenté,  mais  créateur  et  puissant,  tout  péné- 
tré de  spiritualisme  !  Peut-on  relire  Emaux  et 

Camées  après  les  Fleurs  du  Mal  ?  Voilà  pour- 

quoi l'on  ose  soupçonner,  avec  quelque  raison, 
l'enthousiasme  de  Ba-udelaire  pour  Gautier  de 
n'être  pas  toujours  sincère,  ni  désintéressé  tou- 

jours. De  fait,  le  22  janvier  1851,  Baudelaire  écrit 

1.  Théophile  Gautier,^.  15i  s.  de  VArt  romantique,  iome  III 
des  Œuvres  complètes.  A  compléler  par  les  pages  consacrées  à 
(ianlierdans  les  Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  contempo- 

rains, p.  344  s.  du  même  volume. 

2.  Cl'.  Crépet,  page  157,  et  le  témoignage  de  Camille  Lemon- 
nier,  pages  250-253  du  même  volume. 

3.  E.  Raynaud  :  Baudelaire  et  Théophile  Gautier,  Mercure 
de  France,  16  octobre  1917. 
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sur  r  «  Ecole  païenne  »  un  article  violent  dans 

lequel  Théo  n'est  pas  cité,  mais  son  nom  se  lit 
entre  les  lignes  *. 

Théophile  Gautier  a-t-il  exercé  une  influence  réelle 

sur  Baudelaire  ?  M.  Dérieux  l'affirme  "  et  M.Ray- 
naud  le  nie.  La  vérité,  naturellement,  est  entre  les 
deux.  Vouloir  reconnaître  dans  les  Fleurs  du  Mal 

des  thèmes  empruntés  à  la  Comédie  de  la  Mort^ 

des  imitations,  de  trop  directes  réminiscences,  c'est 
pousser  bien  loin  peut-être  la  manie  des  «  sources  »  : 

communauté  d'inspiration,  rencontres  d'images  ne 
sont  pas  synonymes  d'emprunts.  Cependant,  Bau- 

delaire lui-même  ̂   reconnaît  avoir  lu  et  admiré,  au 
collège  de  Lyon,  les  poésies  de  Théo,  ses  poésies 
romantiques. 

Avec  sa  sensibilité  maladive,  Baudelaire  collé- 
gien était,  nous  le  savons,  extrêmement  impres- 

sionnable, influençable  par  conséquent.  Les  livres 

qu'il  lisait  lui  tournaient  facilement  la  tête  et  lui 
mettaient  en  déroute  l'imagination.  A  cet  âge,  on 
se  passionne,  en  effet,  pour  des  choses  qui  plus 

tard  vous  paraîtront  faibles  ou  vous  laisseront  in- 

1.  Art  romantique,  301  s.  Voir  sur  les  rapports  de  B.  avec  G. 

l'étude  citée  de  M.  Raynaud. 
2.  H.  Dérieux:  la  Plasticité  de  Baudelaire  et  ses  rapports  avec 

Théophile  Gautier,  Mercure  de  France,  1""'  octobre  1917  ;  cf.  éga- 
lement du  même  :  Baudelaire,  trois  essais,  Bàle  1917,  page  20  s. 

3.  «  Je  me  rappelle  que,  très  jeune,  quand  je  goûtai  pour  la  pre- 
mière fois  aux  œuvres  de  notre  poète,  la  sensation  de  la  touche 

posée  juste,  du  coup  porté  droit,  me  faisait  tressaillir,  et  que 

l'admiration  engendrait  en  moi  une  sorte  de  convulsion  ner- 
veuse ».  Art  romantique.  173-174. 
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différent  ;  Fesprit  critique  n'est  pas  encore  déve- 
loppé, mais  on  possède  en  revanche  une  très 

grande  capacité  d'enthousiasme.  La  crise  de  roman- 
tisme que  subissait  alors  Baudelaire  le  portait  à 

Tadniiration  des  outrances.  A  cette  époque  déjà,  la 
pensée  de  la  mort  concrétisée  en  de  terrifiantes 
images,  le  devait  obséder.  Or  il  se  trouve  que  cette 
pensée  de  la  mort  obsède  également  Gautier. 

Gomme  tous  les  artistes  de  sa  génération,  y  com- 
pris Baudelaire,  le  bon  Théo  est  un  pessimiste  : 

n'avouera-t-il  point  aux  Goncourt  que  «  les  deux 
vraies  notes  de  son  talent,  sont  la  bouffonnerie  et 

la  mélancolie  noire  '  »  ?  Gautier  n'a  pas  eu  d'idées, 

c'est  entendu: si  jamais,  en  passant,  il  en  a  rencon- 
tré une  dans  laquelle  il  se  soit  complu,  c'est  bien 

celle  de  la  mort.  Le  spiritualisme  en  moins,  cette 

conception  est  identique  à  la  conception  de  Baude- 
laire :  elle  rappelle,  elle  aussi,  le  christianisme  an- 

goissé, l'art  macabre  et  réaliste  du  xv"  siècle. 
Baudelaire,  dans  la  dédicace  des  Fleurs  du  Mal, 

cite  AlbertuSy  Espaiia,  la  Comédie  de  lu  Mort  : 

c'est  toute  l'œuvre  de  Gautier,  à  l'époque  où  celui- 
ci  se  croyait  encore  de  bonne  foi  romantique.  Le 

bric  à  brac  médiéval  des  premières  poésies  et  d'Aï- 
bertus  a  pu  séduire  un  instant  le  jeune  Charles 

par  les  cadavres  et  les  «  charognes  »  qu'on  y  ren- 
contre :  le  Cauchemar  ^  l'a  sans  doute  impressionné 

comme  les  Rayons  jaunes.  En  revanche,  la  Comé- 

1.  Journa.1  de  1863,  cité  par  A.  Cassagne,  La  théorie  de  l'art 
pour  l'art  en  France,  Pai'is,  1906,  page  330  :  Le  pessimisme  dans 
l'art  pour  l'art. 

2.  T.  Gautier,  Poésies  complètes,  éd.  Charpentier,  tome  I, 

page  -22-23. 
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die  de  la  Mort,  le  poème  de  Gautier  où  l'inspi- 
ration est  la  plus  profonde  ;  Espana,  le  recueil  où 

l'artiste  a  su  transposer  en  vers  avec  le  plus  de  puis- 
sance lart  de  ces  terribles  maîtres  espagnols, 

peintres  d'ascètes  et  de  martyrs,  ont  dû  le  frap- 
per davantage.  Les  deux  courbes  si  divergentes 

décrites  par  le  talent  de  Gautier  et  par  le  génie  de 

Baudelaire,  se  rejoignent  un  instant  ici,  avant  d'ac- 
centuer leur  opposition  fondamentale. 

Si  donc  influence  il  y  a,  elle  n'a  pu  se  produire, 
en  passant,  que  par  ces  points  de  contact  :  il  ne 
faut  pas  chercher  plus  avant  et  plus  loin. 

Pourtant,  une  autre  analogie  encore  :  par  des 
voies  différentes,  Baudelaire  et  Gautier  vont  sortir 

maintenant  du  romantisme,  ou  plutôt,  le  roman- 
tisme va  en  eux  achever  son  évolution. 

Comment  ?  Notons  tout  d'abord  que  l'action  dé- 
sormais est  interdite  au  poète  dans  la  société  bour- 

geoise de  Louis-.Philippe  et  du  Second  Empire. 
Notons  ensuite  que  le  romantisme  lui-même  est 

alors  en  plein  désarroi,  qu'il  s'est  discrédité,  soit 
auprès  des  conservateurs,  des  utilitaires  auxquels 

il  paraît  suspect  d'idéalisme  nuageux,  d'outrances 
anarchiques,  soit  auprès  des  révolutionnaires  et 
des  socialistes  qui  lui  reprochent  un  culte  exclusif 
du  passé.  Dans  ces  conditions,  il  ne  reste  plus  au 

poète  qu'à  se  réfugier  dans  l'étude,  qu'à  se  cloî- 
trer dans  son  art.  Il  abandonne  la  politique,  car  le 
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libéralisme  des  épiceries  le  dégoûte  aussi  bien  que 

l'égalitarisme  des  barricades  ;  il  embourgeoise  sa 
vie  pour  mieux  se  consacrer  à  son  travail  créateur. 

Ainsi  s'élabore  et  triomphe  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art,  ainsi  le  romantisme  aboutit  au  réalisme,  au 
Parnasse. 

Essayons  de  préciser  les  caractères  de  cette  évo- 
lution, tels  que  nous  les  retrouvons  chez  Théophile 

Gautier  par  exemple,  ou  chez  Flaubert,  mais  chez 

Baudelaire  surtout  '. 

Donc,  l'artiste  se  consacre  entièrement  à  son 
œuvre^  à  la  réalisation  de  son  idéal  esthétique, 

sans  aucune  arrière-pensée  politique  ou  sociale, 
utilitaire  ou  moralisatrice.  Il  évite  soigneusement 

l'actualité  qu'il  dédaigne.  En  même  temps,  préci- 
sément parce  qu'il  est  homme  de  métier,  artiste 

avant  tout,  il  tend  de  plus  en  plus  à  s'objecti- 
ver. La  poésie  perd  ainsi  ce  caractère  personnel, 

dans  le  sens  étroit,  qu'elle  avait  sous  le  roman- 
tisme. Car,  de  même  que  maintenant  le  poète  réa- 

git dans  la  forme  contre  l'improvisation  et  le 
laisser-aller,  de  même  dans  l'inspiration  il  réagit 
contre  la  manie  de  se  mettre  en  scène,  de  faire  sans 

cesse  des  confidences,  d'ouvrir  son  cœur  à  tout venant. 

En  résumé,  l'art  obéit  toujours  à  l'im.pulsion  qu'il 
a  reçue  du  romantisme,  mais  cette  impulsion  même 
le  fait  sortir  du  romantisme  en  modifiant  les  carac- 

tères essentiels  de  ce  dernier.  Il  en  garde  pourtant 

l'esthétique  :  le  but  de  l'art  n'est  pas  le  beau  en 

1.  Cf.  Albert  Cassagne,  La  théorie  de  l'art  en  France  chez  les 
derniers  romantiques  et  les  premiers  réalistes,  Paris,  Hachetle, 
1906. 
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soi,  mais  le  caractère  ;  l'effort  de  l'artiste  tend 
donc  uniquement  à  la  représentation  de  ce  carac- 

tère. Pour  y  parvenir,  l'artiste  doit  viser  à  l'origi- 
nalité, sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  œuvre 

d'art.  La  personnalité  de  l'homme,  si  encombrante 

chez  les  romantiques,  disparaît,  mais  c'est  pour 
laisser  la  place  à  la  personnalité  de  l'artiste  comme 
tel.  L'individualisme  romantique  va  se  muer  en 
aristocratisme,  et  voilà  qui  définit  l'attitude  prise 
par  l'écrivain  vis-à-vis  de  la  société,  de  la  foule,  du 

bourgeois,  du  journaliste,  de  l'homme  politique  :  il 
s'en  écarte  avec  mépris.  En  même  temps,  l'origina- 

lité romantique  va  s'exagérer  encore  par  la  recherche 
voulue  de  l'étrange,  de  l'artificiel. Un  autre  caractère  essentiel  du  romantisme  :  la 

tristesse,  se  transforme  également.  Il  devient  U/ 

pessimisme.  Le  pessimisme  est  lui-même  une  con^ 

séquence  logique  de  l'aristocratisme  :  ce  dédain 
pour  la  société  implique  nécessairement  la  néga- 

tion du  progrès,  la  négation  de  la  perfectibilité 

humaine,  de  la  bonté  naturelle  de  l'homme.  Le 
réalisme  y  contribue  pour  sa  part  ;  un  idéaliste 
souffre  quand  il  est  obligé  de  se  pencher,  pour  les 
décrire,  sur  les  laideurs  de  la  vie  et  les  bassesses 

de  l'homme.  Ces  aristocrates  de  l'art,  cloîtrés  dans 
leurs  rêves,  dans  leurs  visions  du  passé  ou  des 
pays  lointains,  dans  leur  culte  de  la  beauté  pure, 
considèrent  nécessairement  la  vie  contemporaine 
comme  une  décadence,  La  nature,  la  matière  et 

leurs  exigences  sont  pour  eux  autant  de  con- 
traintes. 

Enfin,   n'oublions    pas    les   influences    philoso- 
phiques ou  scientifiques,  et  nous  comprendrons  aisé- 
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ment  le  pessimisme  des  derniers    romantiques  et 
des  premiers  parnassiens. 

Seulement,  voici  en  quoi  ce  pessimisme  diffère 

du  mal  romantique  :  le  mal  romantique  est  person- 

nel ;  c'est  la  mélancolie  ou  la  douleur  d'un  homme 
sensible  qui,  par  suite  d'un  hasard  malheureux, 
d'une  fatalité  dont  il  est  la  seule  victime,  n'a  pas 
trouvé  dans  l'existence  de  quoi  s'épanouir  ou  se 
satisfaire.  Le  mal  romantique  est  dans  le  cœur  du 

poète.  Le  pessimisme,  en  revanche,  est  imperson- 

nel ;  la  société,  l'univers  entier,  la  nature  sont 

mauvais.  Ce  n'est  plus  une  attitude,  c'est  une  doc- trine. 

Tous  les  caractères  de  cette  évolution  se  retrou- 

vent dans  Baudelaire.  L'esthétique  de  l'art  pour 
l'art,  dans  son  goût  pour  l'inattendu,  l'étonnant,  le 
contre-nature,  en  un  mot  pour  l'artificiel  ;  l'aristo- 
cratisme  qui  prend  chez  lui  la  forme  extérieure  du 
dandysme  ;  le  pessimisme  enfin,  qui  le  ramène  à  la 
doctrine  catholique  et  aux  théories  de  Joseph  de 
Maistre. 

Un  très  beau  côté,  parfois  émouvant,  dans  la  vie 

et  l'œuvre  de  Baudelaire,  c'est  son  culte,  son  res- 

pect de  l'art.  Quelles  qu'aient  été  les  défaillances 
de  l'homme,  l'artiste,  ai^  moins,  ne  s'est  jamais 
prostitué.  Avant  tout,  au-dessus  de  l'amour,  de  la 
misère,  au-dessus  de  lui-même,  il  a  placé  l'art. 
Cette  haute  conception  a  été  pour  lui  comme 
pour  son  œuvre  le  salut.  Il  a  manqué  de  volonté 

dans  la  conduite  de  son  existence,  il  n'en  a  jamais 
manqué  dans  l'élaboration  de  son  œuvre.  Il  n'a 
jamais  transigé  avec  le  goût  du  public,  jamais  flatté 
ses  lecteurs  ;  même  dans  sa  plus  grande  détresse, 
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jamais  cherché  à  faire  de  l'argent.  «  La  littérature 
doit  passer  avant  tout,  avant  mon  estomac,  avant 

mon  plaisir,  avant  ma  mère,  »  écrit-il,  en  sou- 
lignant, à  M.  Ancelle,  le  23  octobre  1864  \  Il  a 

toujours  été  difficile  vis-à-vis  de  lui-même,  se  mé- 
fiant de  soi,  travaillant  sans  cesse  ses  vers,  atten- 
dant de  longues  années  avant  de  les  réunir  en 

recueil,  évitant  l'improvisation  comme  un  péché 
mortel.  Sa  vie  d'artiste  est  un  exemple  parfois 
héroïque  de  désintéressement.  Il  convenait  de  l'af- 

firmer à  la  fin  d'un  tel  chapitre  où  les  ascendances 
romantiques  du  poète  ont  été  mises  en  lumière 

dans  ce  qu'elles  contiennent  surtout  de  morbide  et de  malsain. 

1.  Lettres,  p.  382. 



CHAPITRE  VII 

L'INFLUENCE   ANGLO-SAXONNE  ; 
BAUDELAIRE    ET   POE 

Le  romantisme  de  Baudelaire  ne  s'explique  point 
seulement  par  Tinfluence  de  Chateaubriand  ou  de 

Sainte-Beuve,  par  des  affinités  avec  Obermann  et 

Adolphe  :  il  s'explique  encore  par  l'influence  an- 
glo-saxonne, par  les  affinités  indéniables  qui  exis- 

tent entre  le  génie  de  Baudelaire  et  le  génie  an- 

glais. 

^yy^±L^       K^K.  J_.l*WtViV-i«iiV>         Vv  «        ̂ -^      J_,  » 

Notons  tout  d'abord  que  Baudelaire  connaissait 
parfaitement  l'anglais,  jusque  dans  ses  nuances  ; ses  traductions  de  Poe  nous  le  démontrent.  Sa 

mère  qui,  ne  l'oublions  pas,  était  née  à  Londres 
en  1793,  le  lui  avait  appris,  pour  ainsi  dire,  dès  sa 

naissance'.  Elle  l'avait  élevé,  nous  le  savons,  à  la 
manière  anglo-saxonne.  Bref,  l'atavisme,  l'éduca- 

tion, les  goûts,  le  tempérament,  la  mode  aussi  — 
pour  faire  allusion  au  dandysme,  —  tout  prédis- 

posait notre  poète  à  subir  l'ascendant  des  poètes 
anglais. 

1.  Crépet,  page  7. 
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I 

De  même  que  nous  avons  établi  la  généalogie 
romantique  de  Baudelaire,  de  même  nous  pouvons 

établir  sa  généalogie  anglo-saxonne,  et  l'une  est 
le  complément  de  l'autre. 

Le  premier  ancêtre,  nous  le  retrouvons  dans 
Hamlet.  Hamlet  est  un  raffiné,  un  artiste,  un  dandy, 
un  «  humouriste  »  amateur  de  paradoxes  et  de 
plaisanteries  macabres.  Analyste  impitoyable  de 
soi-même  et  des  autres,  il  ne  devient  un  homme 

d'action  que  pour  venger  son  père  ;  et  ses  nerfs 
le  soutiennent  alors  plus  que  son  énergie.  Jusqu'à 
la  mort  du  roi  légitime,  il  a  pu  vivre  noblement, 
tranquillement,  en  dilettante,  en  humaniste,  se 

vouer  à  l'art  et  à  l'étude.  Ses  qualités  dominantes  : 
imagination,  sensibilité,  se  sont  développées  à  l'ex- 

cès. Et  voici  que,  subitement,  fondent  sur  lui  le 

malheur  et  le  crime.  La  laideur  de  l'âme  humaine 

lui  est  brutalement  révélée.  Représentez-vous  l'ef- 
fet de  ces  catastrophes  sur  une  telle  imagination, 

une  telle  sensibilité  ;  c'est .  une  tension  nerveuse 
qui  va  conduire  rapidement  le  prince  Hamlet  au 

dégoût,  à  la  révolte,  au  désespoir,  aux  hallucina- 
tions et  à  la  folie,  au  meurtre  enfin  et  à  la  mort. 

Car  il  est  un  de  ces  héros  shakespeariens  que  Taine 

définit  ainsi  :  «  L'imagination  effrayante,  la  vélo- 
cité furieuse  des  idées  multipliées  et  exubérantes, la 

passion  déchaînée,  précipitée  dans  la  mort  et  dans 
le  crime,  les  hallucinations,  la  folie,  tous  les  ra- 
vao:es  du  délire  lâché  au  travers  de  la  volonté  et 
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de  la  raison,  voilà  les  forces  et  les  fureurs  qui  les 
composent  \  » 

Notons  cependant  deux  caractères  par  lesquels 
Hamlet  diffère  des  autres  héros  shakespeariens  et 

se  révèle  comme  le  prototype  de  l'homme  mo- 
derne, du  personnag'e  romantique  :  cette  déliques- 

cence de  l'individu  par  hypertrophie  du  cerveau  et 
par  excès  d'analyse  ;  ce  pessimisme  qui,  né  d'un 
état  d'esprit  purement  personnel,  devient  toute  une 
doctrine.  «  Sa  pensée  habite  déjà  le  cimetière  ;  pour 

cette  philosophie  désespérée,  l'homme  vrai,  c'est  le cadavre  ̂   » 

Voilà  pourquoi  Hamlet  devait  impressionner  si 

vivement  les  poètes  romantiques.  Gœthe,  expli- 
quant la  psychologie  de  son  Werther,  écrit  dans 

ses  Mémoires: 

Hamlet  et  ses  monologues  étaient  comme  des  revenants  qui 
ne  cessaient  de  faire  leur  vacarme  dans  tous  les  jeunes  esprits. 
Chacun  savait  par  cœur  les  passages  principaux  et  se  plaisait  à 
les  réciter  ;  chacun  croyait  devoir  affecter  autant  de  mélanco- 

lie que  le  prince  de  Danemark,  bien  que  nul  d'entre  nous  n'eût 
vu  apparaître  de  fantôme  ou  n'eût  un  père  à  venger  ̂ . 

C'est  ainsi  que  l'ombre  d'Hamlet  passe  très  sou- 
vent entre  les  vers  des  Fleurs  du  Mal  : 

Contemplons  à  loisir  cette  caricature 

Et  cette  ombre  d'Hamlet  imitant  sa  posture, 
Le  regard  indécis  et  les  cheveux  au  vent  *... 

1.  Histoire  de  la,  littérature  anglaise,  2'  édition,  1866,  t.  H, 
p.  233. 

2.  Taine,  257. 

3.  Ans  meinem  Leben,  III*  p.,  L.  13. 
4.  La  Béatrice,  GXV. 
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Cette  ombre,  cette  caricature,  c'est  Baudelaire 
lui-même.  Et  il  se  prend  à  philosopher  comme  le 
prince  de  Danemark  au  milieu  des  fossoyeurs  : 

—  Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 

Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant  ? 
La  Mort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 

Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant,  ^ 

Et  lorsque  j'entrevois  un  fantôme  débile 
Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau, 
Il  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 

S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau  ; 

A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie, 

Je  ne  cherche,  à  l'aspect  de  ces  membres  discords, 
Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 
La  forme  de  la  boite  où  l'on  met  tous  ces  corps  '. 

Hamlet  et  Baudelaire,  c'est  le  même  cruel  mé- 

lange d'ironie  et  d'horreur,  de  gaieté  lugubre  et  de fantaisie  macabre  : 

Je  suis  de  mon  cœur  le  vampire, 
—  Un  de  ces  grands  abandonnés 
Au  rire  étei-nel  condamnés. 
Et  qui  ne  peuvent  plus  sourire  ̂   I 

le  même  mépris  de  la  femme  : 

La  femme,  esclave  vile,  orgueilleuse  et  stupide. 

Sans  rire  s'ad'orant  et  s'aimant  sans  dégoût  -  ; 

le  même  mépris  de  l'homme  : 

L'homme,  tyran  goulu,  paillard,  dur  et  cupide, 
Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  dans  l'égoût  *  ; 

1.  Les  petites  vieilles,  XCl.CÂ.  Hamlet,  la,  fameuse  scène  XIX. 

2.  L'Héautontimoroumenos,  LXXXJII.  «  Mes  tablettes  !...  Il 

(I  convient  d'y  noter  qu'on  peut  sourire,  sourire  toujours,  et  n'être 
«  qu'un  scélérat.  »  Se.  V. 

3.  Le  Voyage,  CXXVI. 
4.  Ibid. 
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le  même  spleen  pour  lequel  le  royaume  de  Dane- 

mark, le  monde  entier  n'est  qu'une  vaste  prison  : 

Quand  la  terre  est  changée  en  un  cachot  humide, 

Où  l'Espérance,  comme  une  chauve-souris. 
S'en  va  battant  les  murs  de  son  aile  timide 
Et  se  cognant  la  tète  à  des  plafonds  pourris  '  ; 

la  même  manière  de  raisonner  et  de  philosopher, 

en  apparence  froidement,  sur  son  angoisse,  ses  re- 
mords, son  désespoir,  pour  conclure  que  la  vie  est 

un  rêve,  ou  plutôt  un  cauchemar  «  multiforme  et 
sans  trêve  S>  ;  et  parfois  les  mêmes  cris  de  terreur 

devant  cet  abîme  plein  d'épouvante  : 

Je  veux  dormir  !  dormir  plutôt  que  vivre  '  ! 

«  Mourir,  dormir  !  »  c'est  ainsi  que  le  cri  de 
Baudelaire  répond  à  la  plainte  d'Hamlet.  C'est 
ainsi  que  Hamlet,  ancêtre  de  tous  ceux  qui  cher- 

chent à  se  venger  par  la  mort  «  d'un  monde  où 
l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve  *  »,  est,  encore 
une  fois,  le  prototype  du  pessimisme  et  du  dan- 

dysme baudelairiens. 

«  Le  plus  parfait  type  de  Beauté  virile  est  Satan, 
—  à  la  manière  de  Milton  »  :  telle  est  la  conclusion 

d'un  long  passage  où,  dans  ses  journaux  intimes, 

1.  Le  Spleen,  LXXVIII.  Cf.  se.  VII. 
2.  Le  Gouffre,  Suppl.  XVI. 
3.  Le  Léthé.  Pièces  cond.,  CXXVIII.  Cf.  le  fameux  monologue 

de  la  se.  VIII. 
4.  Le  Reniement  de  saint  Pierre,  CXVIII. 
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Baudelaire  donne  et  commente  la  définition  de  son 

«  Beau  '  ». 
Cette  note  a  son  importance  et  il  vaut  la  peine 

de  la  commenter  à  notre  tour,  car  elle  nous  ap- 
prend ce  que  le  grand  poète  français  cherchait  dans 

la  poésie  anglaise.  Il  y  cherchait  du  romantisme," 
mais  un  romantisme  que  les  romantiques  de  son 
pays  et  de  sa  langue  ne  pouvaient  pas  lui  donner, 

c'est-à-dire  un  individualisme  viril,  énergique  et 
fort,  car.  Baudelaire  avait  la  nostalgie  de  la  force, 

de  l'énergie,  de  la  virilité. 
Or  voici  précisément  en  quoi  des  héros  comme 

ceux  de  Byron,  comme  Hamlet,  malgré  sa  folie, 

comme  le  Satan  du  Paradis  perdu ^  —  voici  en  quoi 

ces  individualistes  et  ces  révoltés  diffèrent  d'un 

René,  d'un  Obermann,  d'un  Adolphe,  d'un  Joseph 
Delorme,  ou  d'un  Amaury  ;  ils  agissent  de  toute  la 
puissance  de  leurs  énergies  tendues  jusqu'à  la  chute, 
jusqu'à  la  mort,  et,  vaincus,  ne  capitulent  jamais. 
Ils  se  révoltent,  ils  ne  se  lamentent  point.  C'est 
qu'ils  appartiennent  à  une  race  que  le  climat  et  l'his- 

toire, la  terre  et  l'océan,  les  lointains  et  barbares 
ancêtres-saxons  ou  Scandinaves,  les  luttes  pour  les 
libertés  individuelles  et  pour  la  domination  des 

mers,  tout,  jusqu'aux  viandes  saignantes  dont  elle 
se  nourrit,  au  sel  qu'elle  respire,  aux  sports  vio- 

lents dont  elle  s'est  fait  des  jeux  nationaux,  —  tout 
a  préparée  à  la  lutte,  à  la  conquête,  à  l'empire.  Les 
Anglais,  a-t-on  dit  parfois,  sont  des  Romains  :  oui, 
moins  le  soleil  d'Italie  et  l'azur  de  la  Méditerra- 

née ;  des  Romains  qui    ne  sont  point  asservis  au 

1.  Œuvres  Posth.,  p.  85. 
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joug  de  l'Etat,  qui  sont  faits  pour  dominer,  chacun 
dans  son  château,  son  navire  ou  sa  colonie  ;  qui 

connaissent  le  spleen  auquel  ils  n'échappent  que 
par  l'action,  les  voyages,  les  aventures  et  souvent 
l'orgie,  et  parfois  la  mort. 

Voilà  pourquoi  le  type  de  Satan,  dans  ce  poème 

politique  et  puritain  qu'est  le  Paradis  perdu, 
devait  frapJDer  Baudelaire.  Que  ce  dernier  ait  lu 

Milton,  on  peut  facilement  s'en  convaincre  ;  on 
peut  admettre  aussi  que  Delacroix,  nourri  de 
grande  poésie  épique,  ait  comparé  devant  lui  cette 

«  épopée  chrétienne  »  et  déjà  romantique,  à  la  Di- 

vine Comédie,  à  l'Enéide,  à  l'Iliade  *.  Et  sans 
doute  Baudelaire  et  Delacroix  portaient  sur  le 
Paradis  perdu  le  même  jugement  que  portera 

Taine  ;  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  ce  paradis, 
c'est  l'enfer,  et  dans  cette  histoire  de  Dieu,  le 
premier  rôle  est  au  diable  ̂   »  Le  Satan  de  Milton 
est  le  révolté  dont  la  défaite  est  une  victoire, 

d'abord  parce  qu'il  se  sent  vaincu  d'avance  en  s'at- 
taquant  à  une  puissance  invincible  et  suprême  : 

Dieu,  la  fatalité,  la  société  ;  ensuite  parce  qu'il  ose 
se  révolter  quand  même,  enfin  parce  qu'il  sauve 
du  désastre  son  indépendance,  sa  liberté,  son  moi  : 

«  Qu'importe  où  je  suis,  si  je  suis  toujours  le  même  ! 
Mieux  vaut  régner  dans  l'Enfer  que  servir  dans  le 
Ciel  \  »  Si  donc  Baudelaire  ne  pouvait  concevoir 

un  type  de  beauté  «  où  il  n'y  ait  du  malheur  »,on 

1.  Rappelons  ici  le  tableau  de  Delacroix.  Milton  soigné  par 
ses  filles. 

2.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  t.  II,  chap.  6,  p.  505. 
3.  Livre  I. 
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comprend  que  le  Satan  de  Milton  ait  élé  pour  lui 
un  modèle. 

Mais  il  a  eu  un  autre  modèle  encore  :  Byron. 
De  toutes  les  influences  que  Baudelaire  ait  subies 

au  cours  de  son  adolescence  et  de  sa  jeunesse  ro- 
mantiques, celle  de  Byron  fut  Tune  des  plus  fortes. 

Il  lui  doit,  dans  son  œuvre,  le  cainisme  et  le  sata- 
nisme que  nous  révèlent  encore  les  Fleurs  du  Mal: 

quoi  de  plus  byronien  que  les  Litanies  de  Satan^ 

—  un  beau  morceau  d'ailleurs,  —  ou  Abel  et  Caïn, 
—  une  pièce  d'inspiration  forcée,  artificielle  '  ?  il  lui 
doit, dans  ses  mœurs,  une  bonne  part  de  son  anglo- 

manie et  de  son  dandysme.  Par  son  attitude  pro- 

vocante et  méprisante  à  l'égard  de  la  foule,  le  plai- 
sir de  passer  et  de  se  faire  passer  pour  un  criminel, 

par  son  goût  pour  les  excès  raffinés  et  les  étranges 
débauches,  on  voit  que  Baudelaire  a  voulu  jouer 

parfois  au  héros  byronien.  N'oublions  pas  d'ailleurs 
que  la  véritable  influence  de  Byron  en  France  a 

été  tardive  et  s'est  exercée  surtout  sur  les  der- 
nières générations  romantiques  ̂  

Quel  est  donc  ce  héros  byronien  dont,  par  adop- 
tion, Baudelaire  est  le  petit- fils  ?  Taine,  auquel  il 

faut  revenir  toujours  quand  on  veut  parler  de  Sha- 

kespeare, de  Milton  ou  de  Byron,  l'a  caractérisé  de la  sorte  : 

Le  moi,  l'invincible  moi,  qui  se  suffit  à  lui-même,  sur  qui 
rien  n'a  prise,  ni  démons,  ni  hommes,  seul  auteur  de  son  bien 

1.  GXIX,  GXX. 

2.  La  Traduction  de  Laroche,  en  4  vol.,  dale  de  1836-1837. 
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et  de  son  mal,  sorte  de  Dieu  souffrant  et  tombé,  mais  toujours 
Dieu  sous  ses  haillons  de  chair  à  travers  la  fange  et  les  frois- 

sements de  toutes  ses  destinées,  voilà  lé  héros  et  l'œuvre  de 
cet  esprit  '. 

Le  héros  de  Byron,  —  et  nous  définissons  en 
même  temps  ses  ancêtres  :  les  personnages  de 

Shakespeare,  les  démons  de  Milton,'  — r  c'est  un 
homme  en  action  dans  une  nature  en  mouve- 

ment ;  c'est  une  force  en  quête  d'adversaires  et 
d'obstacles,  un  géant  solitaire  qui  parcourt  le  monde 
à  grands  pas,  un  captif  qui  a  brisé  ses  chaînes, 
mais  qui  ne  peut  sortir  de  son  cachot  ;  un  révolté 

qui  s'attaque  à  Dieu  lui-même  et  ne  reconnaît  d'an- 
cêtres que  dans  Lucifer  et  Gain  ;  un  désespéré,  un 

maudit  dont  le  front  est  déjà  marqué  par  la  foudre, 

et  qu'une  mort  terrible  et  retentissante  attend  au 
bout  de  sa  carrière  ensanglantée.  Dans  ce  héros, 

dans  Bjron  lui-même,  on  reconnaît  le  lord  anglais 
imbu  de  sa  noblesse  malgré  ses  idées  démocrati- 

ques et  ses  tirades  révolutionnaires  ;  on  reconnaît, 

malgré  son  impiété,  le  protestant  anglo-saxon  tout 
imprégné  de  la  Bible  ;  on  reconnaît  le  descendant 

de  ces  Normands  qui  lançaient  leurs  barques  lour- 
des à  travers  les  vagues  pour  piller  et  pour  conqué- 
rir. Cet  homme  inséparable  de  son  œuvre  comme 

Prométhée  de  son  roc,  cet  homme  fait  d'égoïsme  et 
d'orgueil,  mais  d'idéalisme  et  de  générosité,  pos- 

sède une  véritable  puissance,  une  véritable  gran- 

deur :  on  comprend  la  fascination  qu'une  telle  poé- 
sie et  qu'un  tel  poète  ont  dû  exercer  sur  le  jeune Baudelaire. 

1.  Op.  cit.,  t.  IV,  p.  395. 
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Prenons  quatre  héros  byroniens  :  le  Giaour,  Man- 
fred,  Lara,  Childe  Harold.  Nous  retrouverons  leurs 

traits  sur  la  face  tourmentée,  ironique  et  grave  de 
Baudelaire.  Le  Voyage^  cette  conclusion  des  Fleurs 
du  Mal,  est  presque  un  résumé  du  Pèlerinage  de 

Childe  Harold.  C'est  le  même  «  écœurement  de 

la  satiété  '  »  qui  pousse  Childe  Harold  à  fuir  sa 
propre  patrie,  «  plus  vide  et  plus  sombre  que  la 

cellule  d'un  ermite  ».  C'est  le  même  mépris  de  la 
femme  :  «  Les  femmes  ne  se  soucient  que  du  luxe 

et  de  la  puissance  ;  en  l'absence  de  ces  biens, 
l'amour  s'évanouit  ".  »  Le  même  besoin  de  change- ment et  de  nouveauté  : 

0  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps  !  levons  l'ancre  ! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort  !  Appareillons  1... 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau, 

Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 

Ces  vers  des  Fleurs  du  Mal,  —  les  derniers,  — 
ne  sont-ils  point  une  paraphrase  passionnée  de 
Childe  Harold  :  «  Saturé  de  plaisir,  il  aspirait  pres- 

que au  malheur  ;  et,  pour  changer  de  spectacle, 

volontiers  fût-il  descendu  jusque  dans  le  séjour 
des  ombres  \  » 

Le  Giaour  ne  parlera  point  autrement.  Ce  mau- 
dit que  la  pensée  de  la  mort  obsède  ;  qui  la  voit, 

tantôt  comme  un  châtiment  suprême  où  l'âme  est 
incarnée  de  force  dans  la  goule,  dans  le  vampire 

buveur  de  sang,  tantôt  comme  l'éternel  repos  dans 

1.  Chant  I,  Str.  4. 
2.  Str.  9. 
3.  Ch.  I,  sir.  6. 
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Tabsolu  néant  ;  qui  aspire  à  la  foi  perdue,  car,  s'il 
ne  croit  pas  au  ciel,  il  croit  encore  à  l'enfer,  — 
s'écrie  :  «  Les  tortures  les  plus  aiguës  qu'on  puisse 
endurer  sont  un  ravissement  ineffable,  comparées 

à  ce  vide  affreux,  à  ce  désert  absolu  de  l'âme,  à 

cet  ennui  d'un  cœur  inoccupé.  »  Mais,  —  et  c'est  là 
sa  supériorité  sur  René  que  l'ennui  accable,  sur 
Baudelaire  que  le  spleen  obsède  et  damne,  —  il 

ajoute  ;  «  Toutefois,  dans  une  vie  d'amour  et  d'agi- 
tation, j'ai  échappé  à  l'ennui.  » 

Ecoutez  maintenant  Byron  s'analyser  lui-même 
en  faisant  le  portrait  moral  de  Lara  : 

Il  y  avait  en  lui  un  mépris  vital  de  toute  chose,  comme  s'il 
eût  épuisé  le  malheur.  Il  demeurait  sur  la  terre  des  vivants  ; 

esprit  errant,  rejeté  d'un  autre  monde,  homme  aux  sombres 
pensées,  qui  se  créait  par  goût  des  périls  auxquels  il  échappait 
par  hasard,  mais  échappait  en  vain,  car  pour  son  esprit  leur  sou- 

venir était  tout  à  la  fois  une  source  d'exaKation  et  de  regrets. 
Avec  une  plus  grande  capacité  d'amour  qu'il  n'en  est  accordé 
à  leur  naissance  aux  enfants  de  la  terre,  ses  premiers  réveé 
de  vertu  dépassèrent  la  réalité,  et  une  virilité  orageuse  succéda 

à  une  jeunesse  abusée.  A  la  pensée  que  ses  années  s'étaient 
consumées  dans  la  poursuite  d'un  fantôme,  et  que  les  facultés 
destinées  à  un  plus  digne  emploi  s'étaient  gaspillées  au  hasard, 
il  se  livrait  à  d'amères  réflexions  sur  sa  vie  désordonnée,  sur 
ses  passions  ardentes  dont  le  débordement  furieux  avait  ré- 

pandu la  désolation  sur  sa  carrière,  et  laissé  ses  sentiments  les 
meilleurs  en  lutte  avec  eux-mêmes.  Toutefois,  trop  fier  encore 

et  refusant  de  s'accuser  lui-même,  il  appelait  la  nature  à  par- 
tager sa  honte,  et  rejetait  ses  fautes  sur  cette  enveloppe  char- 

nelle quelle  a  donnée  à  l'âme  pour  prison,  aux  vers  pour  nour- 
riture, jusqu'à  ce  qu'enfin  il  en  vînt  à  confondre  le  bien  et  le 

mal,  et  à  prendre  pour  la  volonté  du  destin  les  actes  de  sa  pro- 

pre volonté.  Trop  haute  était  son  âme  pour  s'abaissera  l'égoïsme 
commun  ;  il  savait  sacrifier  parfois  son  intérêt  à  l'avantage 
d'autrui,  non  par  pitié  ni  par  devoir,  mais  par  quelque  étrange 
perversité  de  pensée  qui  le  poussait  avec  un  secret  orgueil  à 

exécuter  ce  que  peu  d'hommes  eussent  voulu  tenter,  et  cette 
même  impulsion,  dans  un  moment  de  tentation,  égarait  aussi 
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bien  son  esprit  clans  la  voie  du  crime.  Ainsi  planait-il  au-des- 
sus ou  retombait-il  au-dessous  du  commun  des  hommes  avec 

lesquels  il  se  sentait  condamné  à  vivre  I  Ainsi  cherchait-il, 
par  le  bien  ou  par  le  mal,  à  se  séparer  de  tous  ceux  dont  il 
partageait  la  condition  mortelle  !  Cette  condition,  son  âme 
Tabhorrait,  car  elle  avait  fixé  son  trône  loin  du  monde,  dans 
les  régions  de  son  choix.  De  là,  regardant  froidement  passer  à 
ses  pieds  le  reste  des  humains,  son  sang  coulait  plus  calme 
dans  ses  veines  '. 

Pour  qui  connaît,  —  et  nous  pensons  mainte- 
nant les  connaître,  —  la  vie,  les  souffrances,  les 

déceptions,  les  rêves,  les  révoltes  de  Baudelaire  ;  ce 

mélange  de  spiritualisme  et  de  perversité,  cet  in- 

dividualisme ombrag-eux,  cette  grandeur  généreuse 
d'une  âme,  encore  une  fois  «  naturellement  chré- 

tienne »,  —  un  tel  passage  apporte  la  «  preuve  psy- 
chologique »  de  la  filiation  qui  rattache  au  poète  de 

Lara  celui  pour  lequel  la  beauté  virile  devait  conte- 

nir «  quelque  chose  d'ardent  et  de  triste,  des  besoins 
spirituels,  des  ambitions  ténébreusement  refoulées, 

l'idée  d'une  puissance  grondante  et  sans  emploi  », 
enfin  le  mystère  et  le  malheur  '\ 

Le  mystère  et  le  malheur  font  la  beauté  de  Man- 
fred.  Manfred,  de  tous  les  héros  créés  par  Byron 

à  son  image,  est  le  plus  grand,  le  plus  impression- 

nant, le  plus  vivant  aujourd'hui  encore.  Il  a  pour 
lui  la  science  et  la  force,  l'intelligence  et  la  vo- 

lonté ;  il  a  contre  lui  son  destin  —  et  lui-même  :  «  Je 

n'ai  pu  fléchir  ma  nature,  car  il  doit  servir,  celui 
qui  veut  commander  ^  »  Antipathique  à  la  vie,  inca- 

pable de  s'encadrer  dans  la  société  des  hommes, 

1.  Lara,  ch.  I,  18. 
2.  Œuvres  posth.,  j.  int.,  85. 
3.  Act.  m,  se.  1. 
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rongé  par  un  remords  analogue  à  celui  de  René,  cet 
individualiste  surhumain,  assez  fort  pour  supporter 

ce  que  d'autres  ne  pourraient  supporter  en  rêve 
sans  mourir  ̂ ,  n'arrive  avec  son  énergie  déchaînée, 
—  «  la  patience  !  la  patience  !  arrière  I  ce  mot  fut 
créé  pour  les  bêtes  de  somme,  non  pour  les  oiseaux 

de  proie  M  »  —  qu'à  tout  détruire  autour  de  lui, 
■et  qu'à  se  détruire  lui-même.  Il  crée  la  solitude 
mais  ne  trouve  point  la  paix.  «  Je  ressemblais  au 

simoun  solitaire,  à  ce  vent  dont  l'haleine  dévore  et 
brûle  ;  il  n'habite  que  le  désert,  il  ne  souffle  que 
sur  des  sables  stériles  où  nul  arbuste  ne  croît  ;  il 

se  délecte  sur  leurs  vagues  sauvages  et  arides  ;  il 
ne  cherche  personne,  ni  personne  ne  le  cherche  ; 

mais,  à  tout  ce  qu'il  rencontre,  son  contact  est  mor- 
tel. Tel  a  été  le  cours  dç  mon  existence  ̂   »  Et  voici 

le  châtiment  de  cet  orgueil  qui  n'a  d'égal  que  celui 
de  Lucifer  :  «  Je  fus  et  je  serai  encore  mon  propre 
bourreau  S  »  Pourtant,  il  y  a  dans  une  telle  âme 

un  sentiment  profond  de  l'immortalité,  de  la  no- 
blesse humaine  :  Manfred  est  un  chrétien  qui  s'est 

trompé  de  route  et  cherche  inconsciemment  sur  les 

glaciers  la  foi  perdue.  «  Vieillard,  dit-il  à  l'abbé  de 
Saint-Maurice  qui  essaie  vainement  d'obtenir  de  lui 
une  prière,  il  n'est  pas  si  difficile  de  mourir  ̂   » 
Cette  grande  parole  est  peut-être  une  prière.  Voilà 
pourquoi  il  faut  voir  dans  ces  révoltés  du  roman- 

tisme, l'homme  moderne  qui  souffre  quand  il  pense 

1.  II,  t. 
2.  II,  1. 
3.  m,  1. 
4.  lil,  4. 
5.  III,  4. 
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et  cherche  en  gémissant.  Quand  la  porte  est  fermée. 
Dieu  rentre  par  la  fenêtre,  dit  un  proverbe  italien. 
Et  cela  nous  ramène  aux  Fleurs  du  Mal  ;  car,  in- 

fluencé par  Byron  plus  qu'on  ne  l'a  jusqu'à  présent 
reconnu,  Baudelaire  a  du  moins  su  faire  ce  que  Tor- 

g'ueil  de  Manfred  a,  crainte  de  se  démentir,  refusé  : 
en  vers  et  en  prose,  dans  son  recueil  comme  dans 
les  notes  de  ses  journaux  intimes,  il  a  su  prier. 

II 

Mais  Baudelaire  est  encore  inséparable  d'un  au- 
tre grand  poète  de  langue  anglaise  :  Edgar  Poe. 

L'édition  de  1868-70  des  Œuvres  complètes,  sur 
sept  volumes,  en  compte  trois  réservés  aux  traduc- 

tions d^Edgar  Poe.  Si  Ton  y  ajoute  ce  qui  concerne 
Poe  dans  les  Œuvres  posthumes  et  la  correspon- 

dance, on  voit  que  ces  traductions  et  leurs  com- 
mentaires représentent  le  tiers  de  ce  que  Baude- 

laire a  produit  durant  les  quelque  vingt-cinq  ans 

de  sa  vie  d'écrivain.  Sans  doute,  une  telle  statis- 

tique ne  signifie  pas  grand'chose  :  elle  nous  amène 
simplement  à  nous  demander  :  premièrement,  com- 

ment notre  poète  a-t  il  connu  et  compris  Poe  ;  se- 

condement, quelle  est  la  valeur  et  l'importance  de 
ses  traductions  ;  troisièmement,  quelle  influence 
Poe  a-t-il  exercée  sur  lui. 

Et  d'abord,  comment,  —  l'expression  n'est  pas 
trop  forte,  —  lui  a-t-il  été  révélé  ?  Les  premiers 

18 
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contes  de  l'Américain  commencèrent  d'être  tra- 
duits en  France,  isolément,  à  partir  de  1846,  dans 

des  revues  comme  le  Commerce^  —  qui  publia  sous 
le  titre  de  V Orang-Oiitang ^  le  Meurtre  de  la  rue 
Morgue^  —  puis  la  Revue  française  et  la  Revue  des 
Deux  Mondes  *.  Baudelaire  eut  connaissance  de  ces 
traductions,  et  ce  fut  un  coup  de  foudre. 

Je  puis  vous  marquer  quelque  chose  de  plus  singulier  et  de 
presque  incroyable,  écrit-il  à  Armand  Fraisse,  rédacteur  du  Sa- 

liit  public.  En  1846  ou  1847,  j'eus  connaissance  de  quelques  frag- 
ments d'Edgar  Poe  :  j'éprouvai  une  commotion  singulière.  Ses 

œuvres  complètes  n'ayant  été  rassemblées  qu'après  sa  mort,  en 
une  édition  unique,  j'eus  la  patience  de  me  lier  avec  des  Amé- 

ricains vivant  à  Paris,  pour  leur  emprunter  des  collections  de 
journaux  qui  avaient  été  dirigés  par  Edgar  Poe.  Et  alors,  je 
trouvai,  croyez-moi  si  vous  voulez,  des  poèmes  et  des  nou- 

velles, dont  j'avais  eu  la  pensée,  mais  vague  et  confuse,  mal 
ordonnée  et  que  Poe  avait  su  combiner  et  mener  à  la  perfec- 

tion 2  . 
Ce  fut,  nous  disent  MM.  Grépet,  une  véritable  «possession  ». 

Il  ne  pouvait  plus  penser  qu'à  Poe,  parler  que  de  Poe  ;  la  gloire 
du  conteur  américain  le  souciait  plus  que  la  sienne  propre.  Il 

vouait  à  VVillis  et  à  Maria  Glemm,  à  l'apologiste  et  à  «  l'ange 
gardien  »  de  son  double  d'outre-océan,  une  reconnaissance  pas- 

sionnée. A  tout  venant,  où  qu'il  se  trouvât,  il  s'enquérait  si  on 
avait  lu  son  auteur,  et  parfois  il  entrait  dans  une  véritable  co- 

lère si  on  l'ignorait  ̂ . 

Le  premier  mouvement  de  Baudelaire  ne  pouvait 

être  que  de  s'atteler  à  traduire  Poe. 
Il  mit  à  ces  traductions  au  moins  autant  de  zèle, 

de  scrupule  artistique  et  d'amour  qu'à  ses  propres 
œuvres.  Il  se  replongea  dans  la  littérature  anglaise  ; 

1.  Crépet,  92. 
2.  Ihid.,  95. 
3.  Crepe<,93.  Cf.Ieprojet  de  dédicace  à  Maria  Clemm,  OEuvres 

posthumes,  p.  242  s. 
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même,  pour  être  sûr  d'arriver  à  comprendre  et  à 
rendre  jusque  dans  les  nuances  les  plus  subtiles  la 

langue  de  Poe,  il  s'astreignit  à  des  conversations, 
non  seulement  avec  des  Américains,  mais  encore 

avec  des  Américains  des  basses  classes,  puisque 

c'est  dans  les  basses  classes  que  le  vocabulaire  est 
le  plus  pittoresque,  le  langage  le  plus  expressif  : 
«  Il  prit  longtemps  pour  conseiller  un  tavernier  an- 

glais de  la  rue  de  Rivoli,  chez  lequel  il  allait  boire 
le  whiskj  et  lire  le  Punch  en  compagnie  de  grooms 
du  faubourg  Saint-Honoré  \  » 

Jamais  Baudelaire,  qui  était  plutôt  paresseux, 

n'œuvra  de  toute  sa  vie  avec  autant  d'acharnement. 

Le  premier  morceau  qu'il  traduisit,  la  Révélation 
magnétique,  parut  dans  la  Liberté  de  penser,  au 
lendemain  même  des  journées  de  juin,  soit  en  juillet 
1848.  Il  allait  poursuivre  dix-sept  années  durant 
son  travail  de  traducteur.  Les  Histoires  extraordi- 

naires furent  lancées  en  1856  ;  les  Nouvelles  his- 

toires extraordinaires,  en  1857  ;  les  Aventures  d'Ar- 
thur Gordon  Pym,  en  1858  ;  Eurêka  fut  publié  en 

1864  ;  les  Histoires  grotesques  et  sérieuses  datent 
de  la  veille  de  sa  mort  ;  1865.  Il  faut  ajouter  à  ces 
traductions  deux  grandes  études  sur  Edgar  Poe  : 

l'une  sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  en  tête  des  Histoi- 

res extraordinaires  ;  l'autre  sur  son  esthétique,  en 
tête  des  Nouvelles  histoires;  plus  une  étude  publiée 

dans  la  Revue  de  Paris,  en  mars  et  avril  1852  ". 

1.  Témoignage  d'Asselineau,  cité  par  Crépel,  94. 
2.  Les  traductions  de  Poe  forment  les  t.  V,  VI  et  VII  des  Œn- 

vres  complètes;  l'étude  de  la  Revne  de  Paris,  qui  est  en  somme 
la  première  rédaction  de  celle  qui  précède  les  Histoires  extraor- 

dinaires, se  trouve  dans  les  Œuvres  posthumes,  189  s. 
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Les  traductions  de  Poe  forment  donc  une  par- 
tie importante  de  Tœuvre  de  Baudelaire.  Elles  ont 

été  le  travail  des  mauvaises  années,  celles  de  ma- 
ladie et  de  misère.  A  un  moment  où  le  génie  du 

poète  n'était  plus  guère  capable  de  production  ori- 
ginale, à  un  moment  ou  Baudelaire  n'écrivait  plus 

que  très  rarement  en  vers,  elles  ont  été  le  refuge  et 

la  consolation  de  l'artiste.  Il  faut,  en  effet,  les  consi- 

dérer, ou  peu  s'en  faut,  comme  un  original,  tant  le 
traducteur  s'est  assimilé  Poe,  tant  il  l'a  pour  ainsi 
dire  recréé.  En  ce  sens,  elles  sont  autant  de  chefs- 

d'œuvre.  Comme  telles  d'abord  :  «  Baudelaire  a 

pénétré  d'une  façon  si  intime  la  pensée  et  le  style 
d'Edgar  Poe,  écrit  M.  Patterson,  un  Américain,  que 
ses  traductions  font  sur  nous  l'impression  même 
d'un  original..;  Elles  satisfont  un  idéal  ainsi  ex- 

primé par  Edgar  Poe  :  «  L'impression  que  doit 
«  faire  la  version  de  l'original  sur  le  public  à  qui 
«  elle  s'adresse,  doit  être  identique  à  celle  que  fait 
«  l'original  lui-même  sur  ses  propres  lecteurs'.  » 
Ensuite  par  la  beauté  même  de  la  forme  :  jamais 

la  prose  de  Baudelaire,  pourtant  si  belle,  n'a  su 
rendre,  en  restant  toujours  simple  et  claire,  des 

pensées  aussi  subtiles,  des  sentiments  aussi  pro- 
fonds, des  sensations  aussi  rares,  une  si  mysté- 
rieuse poésie. 

1.  Arthur  Patterson,  Influence  d'E.  P.  sur  B.  Thèse  de  Gre- 
noble, Paris,  1903,  p.  1-2.  Cf.  le  jugemenl  de  l'Encyclopedia 

britannica,  9"  éd.,  Edimbourg',  1875  ;  l.  VII,  art.  Baudelaire  : 
«  Translation  of  the  works  of  Edgar  Allan  Poe,  one  of  the  most 
accurate  and  brillant  translations  in  literature.  » 
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Celte  adéquation  parfaite  entre  l'auteur  et  le 

traducteur,  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  affini- 
tés préexistantes  : 

Vous  doutez, écrit  Baudelaire,  en  mai  1864,  à  Théophile  Thoré, 
que  de  si  étonnants  parallélismes  géométriques  puissent  se 

présenter  dans  la  nature.  Eh  bien  !  on  m'accuse,  moi,  d'imiter 
Edgar  Poe  !  —  Savez-vous  pourquoi  j'ai  si  patiemment  traduit 
Poe  ?  Parce  qn'il  me  ressemblait.  La  première  fois  que  j'ai 
ouvert  un  livre  de  lui,  j'ai  vu,  avec  épouvante  et  ravissement, 
non  seulement  des  sujets  rêvés  par  moi,  mais  des  phrases,  pen- 

sées par  moi,  et  écrites  par  lui,   vingt  ans   auparavant  ^. 

Gomment  et  jusqu'à  quel  point  Baudelaire  ne 
cessait  de  s'identifier  lui-même  avec  son  modèle, 

il  suffît  de  lire  l'étude  biographique  qui  précède 
les  Histoires  extraordinaires  pour  s'en  convain- 

cre. Certes,  il  y  a  bien  des  ressemblances  entre  la 

vie  de  Poe  et  celle  de  Baudelaire  :  l'un  et  l'autre 

ont  été  malheureux,  en  partie  par  leur  faute  ;  l'un 
et  l'autre  ont  sombré  dans  la  misère  et  la  ma- 

ladie ;  l'un  et  l'autre  ont  été  précoces  et  sont 
morts  trop  jeunes  ;  l'un  et  l'autre'  ont  toujours  été en  violente  réaction  contre  leur  milieu  et  leur 

temps  ;  l'un  et  l'autre  enfin  se  sont  trouvés,  après 
leur  mort,  les  victimes  d'une  légende  que,  par  leur 
dandysme,  leur  goût  pour  la  mystification,  l'étrange, 
leur  haine  du  bourgeois  et  de  la  démocratie,  ils 
ont  contribué  volontairement  à  créer.  Ces  traits 

communs  avaient  frappé  Baudelaire,  d'ailleurs  assez 
mal  renseigné  sur  la  vie  de  Poe  :  par  un  procédé 
qui  lui  était  naturel,  il  a  quelque  peu  forcé  le  rap- 
prochement. 

1.  Lettres,  362. 
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Quelle  est  donc  maintenant  l'influence  exercée 
par  Poe  sur  Baudelaire  ? 

M.  Patterson  s'est  efi'orcé  de  répondre  à  cette 
question  le  mieux  possible.  Il  a  entassé  les  détails 
et  multiplié  les  rapprochements.  Mais,  malgré  la 

probité  de  son  enquête,  on  peut  lui  reprocher  d'en 
avoir  tiré  des  conclusions  fausses.  Fausses,  parce 

qu'il  connaît  mal  Baudelaire,  parce  qu'il  prend  pour 
des  influences, et  même  des  plagiats,  quelques  imi- 

tations directes,  quelques  idées  d'esthétique  em- 
pruntées avec  leur  forme  même  à  Poe  par  Bau- 

delaire. Certes,  les  deux  grands  poètes  ont  une 

ressemblance  quasi  fraternelle.  D'abord  un  art  et 
des  procédés  identiques  :  musiciens  l'un  et  l'autre, 
ils  donnent  une  très  grande  importance  au  rythme, 

ils  emploient  fréquemment  le  refrain  et  l'allitéra- 
tion. Ils  aiment  et  recherchent  le  symbole.  Ils  ont 

le  même  goût  pour  l'étrange,  l'artificiel,  le  mysté- 
rieux, le  macabre. La  pensée  de  la  mort  les  obsède  : 

elle  est  pour  eux,  tantôt  le  cadavre  en  train  de  se 

décomposer,  tantôt  l'ange  libérateur,  qui  ouvre  à 
l'âme  enfin  dépouillée  de  son  corps  les  portes  de 
l'inconnu  et  de  l'infini.  Leur  poésie  à  tous  deux 
est  caractérisée  par  un  mélange  parfois  «  déton- 

nant »  de  réalisme  et  de  spiritualisme.  Baudelaire 

et  Poe  souffrent  l'un  et  l'autre  de  la  vie,  de  la  ma- 
ladie et  de  la  misère,  du  contraste  entre  le  rêve  et 

la  réalité  ;  de  là,  une  mélancolie  qu'ils  érigent  en 
doctrine,  — le  pessimisme.  Ils  ont  donc  une  concep- 



l'art  et  l'œuvre  279 

tion  pessimiste  de  l'homme  :  négation  du  progrès, 
haine  de  la  démocratie.  Ils  se  réfugient  dans  Fana- 

lyse  aiguë  de  leur  moi,  les  états  maladifs  de  l'es- 
prit les  intéressent  et  les  retiennent.  Ils  se  réfu- 

gient aussi  dans  le  culte  exclusif  de  Tart,  dans  une"^ 
conception  supraterrestre  de  la  poésie. 

Mais  il  y  a  entre  Baudelaire  et  Poe  des  diffé- 
rences essentielles.  La  poésie  de  ce  dernier,  beaucoup 

moins  plastique  et  picturale,  est  en  revanche  infi- 
niment plus  idéaliste  :  elle  vous  transporte  dans 

uji  monde  ésotérique,  en  des  paysages  de  rêve,  où 
les  visions  succèdent  aux  visions,  tantôt  douces 

et  tantôt  terrifiantes.  Et  puis,  il  y  a  la  conception 

de  l'amour.  Chez  Poe,  point  de  Vénus  noire,  rien 
qui  fasse  songer  aux  crimes  de  banlieues  et  de  ̂• 
lupanars  ;  toujours  des  figures  éthérées,  des  Lé- 
nore,  des  Bérénice,  êtres  incorporels,  angéliques 
apparitions. 

Et  puis,  Poe  est  un  métaphysicien,  un  analyste. 
Psychologue,  observateur  méticuleux,  il  y  a  en 

lui  le  précurseur  d'un  Lombroso  et  d'un  Conan 
Doyle,qui  se  plaît  à  étudier  les  phénomènes  de  la 
télépathie,  de  ̂ irresponsabilité,  de  Thérédité,  qui 

s'amuse  aux  enquêtes  policières.  Pratique  et  logi- 
cien, il  est  à  la  fois  un  inventeur  et  un  calculateur. 

Mais  il  est  aussi  un  idéologue  qui  construit  dans 

l'abstrait  des  systèmes  et  remonte  des  faits  particu- 
liers aux  lois  o-énérales.  Tout  ce  côté  de  son  génie 

et  toute  cette  partie  de  son  œuvre,  n'ont  peut-être 
pas  suffisamment  été  compris  par  Baudelaire.  Si 

donc  nous  revenons  à  cette  question  :  quelle  in- 
fluence Poe  a-t  il  exercée  sur  Baudelaire,  nous 

croyons  devoir  répondre  comme  suit  : 
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Entendez-vons  par  influence  une  action  transfor- 

matrice, la  révélation  d'idées  nouvelles  ou  d'un  art 
nouveau,  une  empreinte  imprimée  par  un  esprit  sur 

un  autre  esprit,  -, —  dans  ce  sens,  on  peut  affîrm.er 
sans  paradoxe  :  Poe  a  exercé  sur  Baudelaire  une 
influence  beaucoup  moindre  que  celle  de  Bjron  ou 
de  Sainte-Beuve. 

Mais  si  par  influence  nous  entendons  l'admira- 
tion, l'enthousiasme,  le  culte  ;  si  nous  entendons 

des  affinités  préexistantes,  alors  l'influence  de  Poe 
sur  Baudelaire  a  été  considérable.  Quand  le  poète 

américain  a  été  révélé  au  poète  français,  celui-ci 
était  déjà  en  pleine  possession  de  lui-même  :  Poe 

n'a  rien  ajouté  au  génie  de  Baudelaire  ;  il  n'a  rien 
transformé  d'essentiel,  mais  il  l'a  renforcé,  confirmé. 

Il  est  intervenu  d'ailleurs  à  un  moment  décisif: 
celui  où  Baudelaire,  sortant  du  romantisme,  était 
en  train  de  se  créer  une  forme,  un  art  à  lui,  en 

opposition  aux  poncifs  de  l'expression  directe,  de 
la  «  poésie  du  cœur  ».  Le  plus  grand  service  qu'il 
lui  a  rendu,  c'est,  en  définitive,  de  l'avoir  conduit 
au  symbolisme. 

Baudelaire  en  Poe  s'est  retrouvé  lui-même,  phé- 
nomène unique  sans  doute  dans  l'histoire  littéraire. 

Il  a  retrouvé  dans  Poe  un  sosie,  un  frère  aîné, 
presque  un  ange  gardien  :  vers  la  fin  de  sa  vie, 
il  évoquait  Poe  tous  les  matins  dans  sa  prière  \ 

Nous  devons  à  ce  culte  ces  admirables  traduc- 

tions par  lesquelles  Poe  a  été  révélé  au  public 

français,  révélé  aussi  par  contre-coup  à  l'Amérique 

1.  Cf.  Œuvres  posthumes.  Journaux  intimes,  135:  »  Faire  tous 
les  matins  ma  prière  à  Dieu    à  mon  père,  à  Mariette  et  à  Poe 
comme  intercesseurs.  » 
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elle-même,  par  lesquelles  en  un  mot  il  est  entré 
dans  la  littérature  universelle.  Découvrir  un  génie, 

s'enthousiasmer  pour  lui,  le  faire  connaître,  un  ar- 

tiste vraiment  grand  n'a  guère  de  joie  plus  pure, 
—  car  seul  un  grand  artiste  est  capable  d'admirer. 



CHAPITRE    VIII 

L'ART    ET   L'EXPRESSION 

DANS    LA    POÉSIE    DE    BAUDELAIRE 

LE    CARACTÈRE    CLASSIQUE 

Nous  aurions  une  idée  fort  incomplète  des  Fleurs 

du  Mal,  si,  après  les  avoir  étudiées  dans  leur  ins- 
piration, dans  leur  ensemble  ;  après  avoir  déter- 

miné certaines  affinités,  certaines  influences,  nous 
omettions  de  les  considérer  avant  tout  comme  une 

œuvre  d'art. 
Or,  quand  on  étudie  les  Fleurs  du  Mal  comme 

œuvre  d'art,  —  versification,  forme,  expression, 
style,  —  on  y  découvre  trois  caractères  :  le  ca- 

ractère classique,  le  caractère  plastique,  le  carac- 
tère musical.  Nous  allons  essayer  de  définir  le  pre- 

mier. 

I 

Baudelaire,  on  le  sait,  a  été  défini  lui-même  d'une 
manière  un  peu  brutale,  mais  fort  juste  au  fond,  par 

Leconte  de  l'Isle  :  «  C'était  un  bon  garçon  qui  affec- 
tait un  rictus  féroce,  et  un  écrivain  né  classique  qui 
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se  barattait  la  cervelle  pour  trouver  de  l'étrange  \  » 
Né  classique,  en  effet  :  Baudelaire  avait  hérité 

de  son  père,  non  seulement  cette  politesse  ancien 
régime  que  nous  avons  déjà  signalée  et  dont  nous 
retrouverons  le  langage  dans  ses  vers,  mais  encore 
le  goût  classique.  Il  admirait  par  exemple  David  et 

son  école  :  ne  loue-t-il  pas  Delacroix  d'avoir  su 
continuer  «  la  grande  école  républicaine  et  impé- 

riale -  »?  Il  allait  jusqu'à  découvrir  des  beautés 
dans  l'éloquence  de  Saint-Just  et  de  Robespierre  ', 
dans  les  redondances  de  Marie-Joseph  Chénier  dont 
il  se  plaisait  à  déclamer  avec  emphase  telle  strophe  : 

Camille  a'est  plus  dans  vos  murs, 
Et  les  Gaulois  sont  à  vos  portes   '  ! 

C'est  la  part  de  l'atavisme,  elle  est  importante  : 
Baudelaire  n'était  pas  en  vain  le  fils  d'un  jacobin 
devenu  fonctionnaire  impérial,  d'un  «  philosophe  » 
qui  se  plaisait  à  faire  de  la  mauvaise  peinture  dans 
le  style  classique  du  ternps  \ 

Une  seconde  influence  devait  être  celle  de  l'édu- 
cation. Au  Collège  Royal  de  Lyon,  puis  au  Lycée 

Louis-le-Grand  à  Paris,  on  faisait  de  fortes  études. 

1.  Cité  par  Mauclair,  Ch.  Baudelaire,  1917,  p.  33-34. 
2.  Art  romantique,  t.  III  des  Œuvres  complètes,  p.  7. 

3.  «  Robespierre  n'est  estimable  que  parce  qu'il  a  fait  quelques 
telles  pbrases.  »  Œuvres  posth.,  journaux  intimes,  103  ;  il  le 
cite  ég.  p.  118. 

4.  Tém.  d'Asselineau,  Vie  de  Ch.  Baudelaire,  1869,  p.  31.  Les 
vers  cités  sont  extraits  du  Chant  des  Victoires,  hymne  pour  la 
fêle  du  10  août  1794,  sir.  2.  Œuvres  de  M.  J.  Chénier,  t.  III, 
1824,  p.  373. 

5.  Cf.  Asselineau,  p.  17.  »  Mon  père  était  nn  détestable  artiste,  » 

écrit  B.  à  propos  d'un  tableau  représentant  une  femme  couchée, 
voyant  2  fig'ures  en  rêve  (Lettres  inédites,  30  déc.  1857,  p.  153). 
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et  Baudelaire  était  un  bon  élève,  un  élève  parfois 
brillant.  Il  put  ainsi  débuter  dans  la  vie  littéraire 
avec  de  solides  connaissances,  le  goût  du  latin  et 
des  classiques  français  \ 

Une  troisième  raison  nous  explique  enfin  ce  que, 
sans  paradoxe,  nous  osons  appeler  le  classicisme 
de  Baudelaire  :  son  opposition  au  romantisme,  ou 
plutôt  à  la  bohème  romantique.  Voilà  pourquoi, 
à  Pimodan,  il  affectait  de  lire  exclusivement  les 

vieux  auteurs.  Il  écrit  à  propos  d'Eugène  Dela- 
croix : 

A  l'époque  de  la  grande  lutte  des  deux  écoles,  la  classique 
et  la  romantique,  les  esprits  simples  s'ébahi,ssaient  d'entendre 
Eugène  Delacroix  vanter  sans  cesse  Racine,  La  Fontaine  et 

Boileau.  Je  connais  un  poète,  d'une  nature  toujours  orageuse  et 
vibrante,  qu'un  vers  de  Malherbe,  symétrique  et  carré  de  mé- 

lodie, jette  dans  de  longues  extases  ^. 

Ce  poète,  on  le  devine,  c'est  lui-même. 
Jusques  à  quel  point  peut-on  retrouver  dans  son 

œuvre  des  influences  classiques  ?  Il  est  malaisé  de 

le  déterminer.  Si  son  enthousiasme  pour  la  pein- 

ture de  la  Révolution,  l'éloquence  des  grands  Con- 
ventionnels, explique  partiellement  sa  crise  de  ré- 

publicanisme en  1848,  rien  n'en  a  passé  dans  sa. 
poésie,  ni  même  dans  sa  prose.  Du  xviii^  siècle  il 

n'a  gardé  que  le  ton,  la  galanterie,  et  il  n'a  aimé 
que  l'art  :  il   exécrait  Voltaire  \  Jean-Jacques  non 

1.  B.  a  imité  parfois  Eschyle  et  Virgile  :  c'est  ce  qu'il  nomme 
ses  "  plagiats  »,  cf.  éd.  van  Bever,  p.  318. 

2.  Art  romantique,  20. 
3.  »  Voltaire,  comme  tous  les  paresseux,  haïssait  le  mystère.  » 

Œuvres  posth.,  j.  intimes,  110.  Plus  haut,  même  page,  il  l'ap- 
pelle «  l'antipoète,  le  roi  des  badauds,  le  prince  des  superficiels, 

«  l'antiarliste,  le  prédicateur  des  concierges,  le  père  Gigogne  des «  rédacteurs  du  Siècle.  » 
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plus  ne  lui  devait  être  guère  sympathique  :  il  était 
bien  trop  protestant,  genevois  et  plébéien  pour  le 
'goût  de  ce  Parisien  aristocrate  et  catholicisant. 
Seul,  Diderot  a  exercé  sur  lui  une  action  visible. 
Le  Grand  Siècle,  en  revanche,  semble  avoir  été 

pour  lui  un  âge  de  prédilection.  Il  y  a  du  Pascal 
dans  les  notes  de  ses  journaux  intimes,  comme 
du  Racine  dans  ses  vers,  comme  du  La  Bruyère 
et  du  La  Rochefoucauld  dans  ses  essais  en  prose. 
Cependant,  ce  sont  les  auteurs  de  Louis  XIII  et 
Henri  IV,  ces  «  romantiques  du  classicisme  »,  qui 
Font  le  plus  impressionné,  influencé.  Non  point 
tant  Malherbe  que  Mathurin  Régnier,  Théophile 

de  Viau,  Agrippa  d^Aubigné  surtout,  auquel  il 
emprunte  Pépigraphe  accolée  à  la  première  édi- 

tion des  Fleurs  du  Mal  ̂   Il  faut  se  souvenir  que 
les  romantiques,  en  particulier  son  maître  et  ami 
Gautier,  avaient,  après  Ronsard,  réhabilité  les 

«  grotesques  »  et  s'en  étaient  fait  des  ancêtres. 
Asselineau  écrit  de  Baudelaire  :  «  Il  n'avait  guère 
plus  de  vingt  ans  qu^on  parlait  déjà  de  lui  dans  le 
monde  de  la  jeunesse  littéraire  et  artistique  comme 

d'un  poète  «  original  »,  nourri  de  bonnes  études  et 
procédant  des  maîtres  vigoureux  et  francs  d'avant 
Louis  XIV,  particulièrement  de  Régnier  -.  » 

1.  On  dit  qu'il  faut  couler  les  exécrables  choses 
Dans  le  puits  de  roui)li  et  au  sépulchre  encloses, 
Et  que  par  les  escrits  le  mal  ressuscité 
Infectera  les  mœurs  de  la  postérité  ; 

Mais  le  vice  n'a  point  pour  mère  la  science, 
Et  la  vertu  n'est  pas  fille  de  l'ignorance.  [Tragiques,  II.) 

2.  Op.  cil.,  p.  5. 
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Le  classicisme  de  Baudelaire  est  diffus  dans  toute 

son  oeuvre  comme  un  acide.  Essayons  de  le  préci- 
piter. Nous  constaterons  dabord,  entre  les  Fleurs 

du  Mal  et  la  poésie  de  Régnier,  d'Agrippa  d'Au- 
bigné,  de  Tristan,  de  Saint-Amant,  de  Théophile, 
des  affinités  :  par  la  vigueur  du  trait,  la  violence 
des  sentiments,  la  crudité  du  langage,  le  réalisme 

de  l'observation  ;  par  la  couleur,  l'expression  di- 
recte et  l'accent  ;  comme  aussi  par  Tétrange-té,  le 

macabre,  l'horrible,  comme  enfin  par  la  préciosité, 
ces  contemporains  du  Béarnais  et  de  Richelieu  sont 
pour  Baudelaire  des  ancêtres.  Ce  qui  survivait  en 

eux  de  naturalisme,  dans  le  sens  du  xvi"  siècle, 

d'hispanisme  et  d'italianisme,  devait  lui  plaire  :  n'a- 
t-il  point  écrit  que  «  le  concetto  est  un  chef-d'œu- 

vre "  »  ?  Les  véritables,  les  grands  classiques  ont 
dû  plaire  à  ce  scrupuleux,  ce  «  Héautontimoroumé- 
nos»,cet  analyseur  impitoyable  de  son  propre  cœur, 
par  leur  psychologie  douloureuse  et  profonde,  leur 

connaissance  des  passions  et  du  péché  :  s'il  doit 
quelque  chose  à  Pascal,  à  Racine,  peut-être  en- 

core à  Bossuet  et  Bourdaloue,  c'est  le  renforcement 
d'une  tendance  dont  l'origine  est  dans  son  propre 
tempérament  ;  c'est  son  providentialisme  qui  penche 
parfois  vers  le  manichéisme,  tant  lui,  Baudelaire, 

est  obsédé"  par  l'idée  démoniaque  ;  c'est  Texagéra- 
tion  janséniste  de  son  catholicisme.  L'observation 
des  mœurs  contemporaines  et   son  goût    pour  la 

1.  OEiivres  posth.,  p.  91,  j.  intimes. 
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maxime  morale  procèdent  en  partie  sans  doute 
de  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld.  Quant  au 

xviii^  siècle,  il  n'en  retiendra  que  la  galanterie,  la 
«  politesse  »,  Tart  de  Boucher  et  de  Watteau. 

En  somme,  chez  les  anciens  auteurs,  Baudelaire 

n'a  guère  cherché,  trouvé  que  lui-même  :  la  confir- 
mation de  ses  idées,  des  correspondances  avec  son 

art.  Nous  observons,  dans  son  culte  pour  Edgar 
Poe,  le  même  phénomène  de  mimétisme.  Car  il  était 

un  génie  assez  puissant, il  avait  assez  d'unité  dans 
sa  complexité  toute  moderne,  pour  concilier,  absor- 

ber, assimiler  des  contraires. 

Ce  que  nous  découvrons,  pour  notre  part,  de 

plus  classique  en  Baudelaire,  c'est  la  doctrine,  sa 
conception  de  la  littérature.  L'homme  seul,  —  le 
cœur  humain,  les  passions,  les  conflits  entre  l'âme 
et  la  chair,  —  l'intéresse  et  lui  semble  digne  d'ins- 

pirer le  poète.  La  nature  ne  vient  qu'au  second  plan, 
comme  toile  de  fond,  comme  décor.  L'art  non  plus,  ■ 
s'il  doit  être  indépendant  de  la  vérité  scientifique 
et  de  la  morale,  ne  saurait  exister  sans  la  pensée, 

la  raison.  En  ce  sens,  il  s'écarte  aussi  bien  des 
parnassiens  que  des  romantiques  et  marque  un 
retour  vers  le'  Grand  Siècle. 

Ajoutons  enfin  qu'il  reprendra,  consciemment  ou 
non,  certains  procédés  classiques  de  composition. 

Il  aura  le  goût  de  l'allégorie  ;  on  le  verra  compo- 
ser les  Métamorphoses  du  vampire  ̂   sur  le  plan 

même  du  Songe  d'Aihaiie.  Cet  artiste  à  la  vision 

1.  Pièces  condamnées,  GXXKII.  Cf.  l'amusante  —  et  probante  — 
démonstrationdeR.deGourmont  :Baude/aire  et  le  Songe  d'Atha- 
lie,  p.  85  s.  des  Promenades  littéraires,  2'  série,  5"  éd.,  Paris, 
«  Mercure  de  France  »,  1913. 
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si  nette,  si  pénétrante,  au  style  si  concentré,  au 
langage  si  direct,  laissera  traîner  jusque  dans  ses 

meilleures  pièces  de  vieux  oripeaux,  des  lieux-com- 
muns, parfois  des  platitudes  ;  il  emploiera  volontiers 

des  termes  abstraits,  des  expressions  convenues, 

ira  même  jusqu'à  l'emphase  et  la  rhétorique.  Jus- 
qu'à quel  point  seront-ce  là  des  défauts  ou  au  con- 

traire des  effets  voulus,  un  art  suprême,  nous  le 
verrons  en  étudiant  les  Fleurs  du  Mal  dans  les 

détails  de  la  composition,  du  style  et  du  vers. 

II 

Au  moment  où  Baudelaire  composait  ses  pre- 
mières poésies,  cherchait  et  trouvait  sa  forme,  — 

c'est-à-dire  vers  1840,  —  le  vers  romantique  était 
en  train  d'évoluer,  comme  le  romantisme  lui-même, 
et  de  se  transformer  en  vers  parnassien. 

Nous  savons  ce  qu'est  le  vers  romantique.  Es- 
sentiellement pittoresque,  évocateuV  ;  étincelant  de 

couleur^  frappant  les  yeux'^utant  que  les  oreilles  ; 
débarrassé  des  termes*^énéraux,  abstraits,  des  figu- 

res, des  inverserons,  des  périphrases  ;  enrichi  par  le 
vocabulaire  populaire  et  technique,  les  archaïsmes 
ou  les  néologismes  ;  se  déroulant,  harmonieux  et 

libre,  à  la  suite  de  l'image  ou  de  la  pensée,  après 
avoir  rompu  tous  les  vieux  barrages  de  la  proso* 
die  classique  ;  se  plaisant  à  enjamber  pour  mettre 

en  relief  une  image,  une  épithète  ;  variant  ses  cou- 
pes, arborant  comme  un  cimier  la  rime  inattendue 

et  sonore  ;  pareil,  tantôt  à  un  fleuve  débordé,  tan- 
tôt à  du  métal  en  fusion. 
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Peu  à  peu^  ce  métal  se  refroidit  ;  ce  fleuve  dé- 
bordé tend  à  rentrer  dans  son  lit,  à  se  canaliser,  à 

s'immobiliser  en  lacs.  Un  retour  se  fait  aux  formes 
fixes,  rigides,  difficiles  ;  le  sonnet,  la  ballade,  le 
rondeau.  Le  vers  de  pittoresque  devient  plastique  : 

il  s'efforce  de  rivaliser  avec  la  peinture,  la  sculp- 
ture ;  il  s'efforce  d'être  lui-même,  et  matérielle- 

ment, une  œuvre  d'art  comme  un  émail,  un  camée, - 
une  pièce  d'orfèvrerie,  une  tapis  d'Orient,  un 
coffret  des  Indes.  La  personnalité  du  poète  s'ef- 

face de  l'inspiration  ;  en  revanche,  elle  s'affirme 
(Tau tant  plus  dans  la  forme  ;  de  là  ce  qu'il  j  a  dans 
\miâmÊtÊi9f^Hin9''W^eT5,  de  voulu,  de  bizarre,  d'arti- 

ficiel. Le  vocabulaire  se  complique  :  il  ressemble  à 

un  musée  d'histoire,  d'archéologie,  d'ethnographie, 
de  sciences  naturelles.  Et  surtout,  de  plus  en  plus, 
la  rime  impose  au  poète  une  véritable  tyrannie. 

La  rime  romantique  était  un  bel  ornement  ;  la 

rime  parnassienne  est  un  jou^,  —  d'or  ou  d'ivoire, 
mais  un  joug.  Ce  dogme  de  la  rime  riche,  ce  sont 

les  derniers  romantiques,  les  contemporains  de  Bau- 
delaire, qui  le  formulent.  On  connaît  la  pièce  fa- 

meuse de  Sainte-Beuve,  dans  ses  Poésies  de  Joseph 
Deiorme  : 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons 
Aux  chansons, 

Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie... 

—  et  cela  continue  pendant   quatorze  strophes  \ 

Hugo,  qui  a  suivi  plus  de  mouvements  qu'il  n'en 
1.  P.  20  de  léd.  Charpenlior,  1910. 19 



290  CHARLES    BAUDELAIRE 

a  créé,  se  fait  dire  par  Gustave  Planche  :  «  Il  est 
facile  de  voir  que  M.  Hugo,  pour  disposer  de  la 
rime,  accepte  de  son  esclave  les  conditions  les 

plus  humiliantes  \  »  Banville,  dans  ses  Odes  /?/- 
yiamÔM/e.s^'we^  dont  les  premières  paraissent  de  1845 
à  1S46  et  dont  le  recueil  est  contemporain  des 
Fleurs  du  Mal  :  1857,  inaugure  la  rime  calembour  : 

il  n'a  pas  voulu  créer  une  «  manifestation  de  sa 
pensée  »,  mais  seulement  une  forme  nouvelle, 
«  une  nouvelle  langue  comique  versifiée  »  dont  la 

rime  elle-même  serait  le  principal  moyen  comique  ̂  
Enfin,  avant  le  Petit  traité  de  poésie  française  du 
même  Banville,  W.  Ténint  déclare  que  les  vers  se 
font  par  la  rime,  que  la  rime  est  le  seul  générateur 

du  vers  français  ". 

Etudions,  pour  commencer,  le  rôle  de  la  rime 

dans  les  Fleurs  du  Mal.  Nous  appuyant  sur  l'in- 
ventaire dressé  par  M.  Albert  Gassagne  *,  nous 

constaterons  que  l'emploi  de  la  rime  est,  chez  Bau- 
*  delaire,  plus  classique  encore,  dans  un  sens  large, 

que  parnassien.  On  définit,  en  effet,  sa  forme  poé- 

tique en  disant  qu'elle  est  en  équilibre  entre  le 
laisser-aller  romantique  et  la  rigidité  parnassienne. 

Généralement,  la  rime  est  bonne,  souvent  excel- 

1.  A  propos  des  Chants  du  crépuscule,  Revue  des  Deux 

Mondes,  1838.  (Gilation  emprunlée  ;i  M.  A.  Cassag-ne  :  Versifica- 
tion et  métrique  de  Ch.  Baudelaire,  Paris,  1906,  p.  2.) 

2.  Préface  de  la  2»  éd.,  1859  ;  p.  3-4  de  l'éd.  déf.,  Charpenlier 1896. 

3.  Prosodie  de  l'Ecole  moderne,  1844,  cilé  p.  Gassagne,  p.  4. 
4.  Gh.  I  de  l'ouvrage  cilé. 
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lente.  On  voit  que  le  poète  en  a  souci  et  qu'il  ne 
tombe  pas  dans  la  déplorable  facilité  de  cet  Alfred 

de  Musset  '  pour  lequel,  comme  artiste,  il  profes- 
sait beaucoup  de  mépris.  Mais  il  n'a  pas  non  plus  la 

superstition  de  la  rime  riche,  de  la  rime  généra- 

trice du  vers.  Certes,  il  a  subi  l'influence  des  théo- 
ries et  des  procédés  en  honneur  chez  ses  amis, 

Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  Théodore  de  Ban- 
ville. On  trouve  dans  les  Fleurs  du  Mal  des  poèmes 

qui  sont  tout  à  fait  parnassiens,  comme  par 

exemple  A  une  Mendiante  rousse  ̂   : 

En  place  de  bas  troués, 
Que  pour  les  yeux  des  roués 

Sur  ta  jambe  un  poignard  d'or Reluise  encor... 

Citons  aussi  les  deux  quatrains  du  sonnet  Sed 

non  saiiata  "\  où  la  volonté  de  n'avoir  que  des 
rimes  riches  et  rares,  en  limitant  très  étroitement 

le  choix  des  mots,  oblige  le  poète  à  faire,  avec  une 

grande  maîtrise  d'ailleurs,  des  bouts;^imés  : 

Bizarre  déité,  brune  comme  les  nuits, 
Au  parfum  mélangé  de  musc  et  de  havane, 
Œuvre  de  quelque  obit,  le  Faust  de  la  savane. 

Sorcière  au  flanc  d'ébène,  enfant  des  noirs  minuits, 

Je  préfère  au  constance,  à  Topium,  aux  nuits, 

L'élixir  de  ta  bouche  où  l'amour  se  pavane  ; 
Quand  vers  toi  mes  désirs  parlent  en  caravane. 
Tes  yeux  sont  la  citerne  où  boivent  mes  enniiis... 

1.  Il  lui  reproche,  entre  autres,  «  son  impuissance  totale  à 
comprendre  le  travail  par  lequel  une  rêverie  devient  un  objet 

d'art  ».  Lettre  à  Armand  Fraisse,  1857  ;  p.  140  des  Lettres. 2.  LXXKVIII. 
3.  XXVI. 
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Il  y  a  déjà  dans  cette  pièce  quelque  contorsion, 
quelque  préciosité.  Mais  voici  à  quelles  fautes  de 
goût  peut  conduire  la  recherche  de  la  rime  : 

Tu  marches  sur  des  morts,  Beauté,  dont  tu  te  moques... 
Et  le  Meurtre,  parmi  tes  plus  chères  breloques, 
Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement  '■. 

Ce  sont  pourtant  des  exceptions  .  Le  caractère 

de  la  rime  chez  Baudelaire  est  d'être  suffisamment 
riche  quant  au  son,  sans  devenir  un  joug  pour  le 

vers  lui-même,  l'inspiration,  la  pensée.  Le  poète 
tenait  trop  à  l'expression  exacte,  au  rythme,  pour 
tolérer  la  tyrannie  de  la  rime;  il  était  en  outre  trop 
ennemi  des  contraintes  et  des  règles  absolues  pour 
accepter  des  théories  comme  celles  de  Ténint  ou 
de  son  camarade  Banville. 

Voici  encore  une  autre  raison  :  Baudelaire  n'avait 
point  le  travail  facile,  son  vocabulaire  était  res- 

treint, pauvre  par  conséquent  son  arsenal  de  rimes. 

De  là  certaines  faiblesses  qu'il  est  juste  de  signaler 
en  passant  t  rimes  faibles,  syllabes  longues  ri- 

mant avec  des  brèves,  rimes  normandes,  rimes 

banales,  mots  de  même  nature.  Cette  dernière  es- 
pèce de  rimes  est  décidément  un  peu  trop  fré- 

quente chez  lui. 

Seulement,  ne  commettons  pas  l'erreur  d'évêJuer 
matériellement,  d'après  son  poids  de  rimes, la  poé- 

sie de  Baudelaire.  Ne  séparons,  ni  la  rime  du  vers, 
ni  le  vers  de  la  pensée.  Alors  nous  constaterons 
que  beaucoup  de  rimes  faibles  en  soi  sont  amenées 

naturellement  par  le  sens  et  n'empêchent  pas,  au 

l.  Hymne  à  la  beauté, XK.!. 



l'art  et  l'œuvre  293 

contraire,  les  vers  d'être  fort  beaux.  Par  exemple 
ce  quatrain  des  Bohémiens  en  voyage  \  où  toutes 
les  rimes  sont  de  même  nature  : 

Les  hommes  vont  à  pied  sous  leurs  armes  luisantes 
Le  long  des  chariots  où  les  leurs  sont  blottis, 
Promenant  sur  le  ciel  des  yeux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimères  absentes. 

Nocturne  et  taciturne  sont  deux  rimes  banales  ; 

et  pourtant  ce  distique  est  d'un  très  grand  effet  : 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 
0  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne  -. 

Ces  deux  rimes  n'ont-elles  pas  quelque  chose  de 
vaste, de  sombre  et  de  mystérieux  comme  la  nuit? 

III 

Romantiques  et  parnassiens  ont  proscrit  l'in- 
version. Pour  Ténint,  c'est  un  défaut  très  grave  ; 

pour  Th.  de  Banville,  il  n'en  faut  jamais  :  «  L'in- 
version sévit  surtout  aux  époques  où  l'on  ne 

sait  plus  rimer  '.  »  Alais  ni  romantiques,  ni  par- 

nassiens, pas  même  Banville,  n'ont  pu  toujours 
mettre  eux-mêmes  leur  théorie  en  pratique.  La 

Harpe  prétend,  que  l'inversion  «  est  souvent  le 
seul  trait  qui  dilférencie  les  vers  de  la  prose  *.  » 

Nous  n'irons  point  jusque-là.  Mais  l'inversion  a  s& 
1.  XIII. 
2.  XXIV. 

3.  Petit  traité  de  poésie  française,  6i-6ô. 
4.  Cité  par  Gassagne,  p.  26. 
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nécessité,  sa  beauté.  Elle  permet  de  placer  en  évi- 
dence les  mots  essentiels  sans  modifier  pour  cela  le 

sens  de  la  phrase,  et  de  les  amener  ainsi  à  la  rime  ; 

elle  aide  à  l'évocation  ;  elle  a  parfois  une  harmonie 
majestueuse  que  la  tournure  directe  et  régulière 

n'aurait  pas.  Un  poète  qui  a  le  sentiment  du  rythme 
et  du  nombre,  surtout  dans  l'hexamètre,  aura  na- 

turellement recours  à  elle.  Ainsi  Baudelaire.  Pre- 

nons par  exemple  une  des  pièces  intitulées  Spleen  '  : 

Je  suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux, 
Riche,  mais  impuissant,  jeune  et  pourtant  très  vieux, 
Qui,  de  ses  précepteurs  méprisant  les  courbettes, 
S'ennuie  avec  ses  chiens  comme  avec  d'autres  bêtes... 
Du  bouffon  favori  lu  grotesque  ballade 
Ne  distrait  plus  le  front  de  ce  cruel  malade...    . 

Le  savant  qui  lui  fait  de  l'or  n'a  jamais  pu 
De  son  être  extirper  l'élément  corrompu, 
Et  dans  ces  bains  de  sang  qui  des  Romains  nous  viennent, 
Il  n'a  su  réchauffer  ce  cadavre  hébété... 

Quatre  inversions  dans  un  morceau  de  dix-huit 

vers  !  Une  seule  d'ailleurs  est  désagréable,  inhar- monieuse : 

Et  dans  ces  bains  de  sang  qui  des  Romains  nous  viennent, 

vers  prosaïque  et  guindé  de  pseudo-classique. 

M.  Cassagne  fait  observer  "  que  l'abus  de  l'inver- 
sion chez  Baudelaire  provient  de  ses  difficultés  à 

rimer  :  manquant  de  mots,  il  est  obligé  de  se  livrer 
à  des  contorsions  peu  naturelles  pour  amener  au 
bout  du  vers  ceux  qui  riment  le  plus  facilement 

entre  eux.  C'est  un  des  inconvénients  du  ygçabu- 

1.  LXXYII. 
2.  P.  26. 
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laire  restreint,  lequel  offre  par  ailleurs  bien  des 
avantages.  Mais,  quand  M.  Cassagne  reproche  à 
Baudelaire  d'avoir  écrit  : 

Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs  '^, 

il  oublie  de  nous  citer  toute  la  stance.  La  voici  : 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées, 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs  ; 

Et  nul  ne  vous  salue,  étranges' destinées  ! 
Débris  d'humanité  pour  l'éternité  mûrs  ! 

Non  seulement  le  vers,  grâce  à  Tinversion,  garde 

toute  sa  sonorité  et  prolonge  l'écho  de  sa  rime,  — 
les  rimes  en  iw  étant  parmi  les  plus  sonores  ;  — 

mais  encore,  toujours  grâce  à  l'inversion,  il  permet 
d'opposer  humanité  à  éternité,  deux  mots  néces- 

saires à  la  pensée,  sans  faire  une  rime  léonine, 
sans  tomber  dans  le  prosaïsme. 

Souvent  aussi,  Baudelaire  réalise  par  l'inversion 
un  elfet,  non  pas  de  style,  mais  d'évocation, 

d'image.  Voici  la  Malabaraise  '^  qui,  en  hiver,  dans 
les  rues  boueuses  de  Paris,  songe  à  son  pays  natal. 

L'œil  pensif,  et  suivant,  dans  nos  sales  brouillards, 
Des  cocotiers  absents  les  fantômes  épars. 

Pourquoi  le  poète  n'a-t-il  point  écrit  : 

L'œil  pensif,  et  suivant  les  fantômes  épars Des  cocotiers  absents  dans  nos  sales  brouillards  ? 

/ 

La  raison  en  est  bien  simple  :  c'est  pour  la  con- 
tinuité de  l'image.  De  même  que  la  Malabaraise, 

1.  Les  Petites  vieilles,  XCI. 
2.  A  ane  Malabaraise,  Suppl.,  II. 
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au  delà  des  brumes  parisiennes,  voit  frémir  les 

silhouettes  des  cocotiers  ;  de  même  ceux-ci  devaient 
être  évoqués  à  la  fin  de  la  pièce,  afin  de  prolonger 

la  vision,  afin  de  faire  mieux  rêver  le  lecteur.  In- 

tervertissez l'ordre,  et  vous  ramenez  la  Malabaraise 
et  le  lecteur  dans  les  brouillards.  Vous  supprimez 

l'effet  de  nostalgie,  la  sensation  d'exil.  Vous  sacri- 
fiez à  Tordre  logique  une  beauté.  On  peut  être  sûr 

que  cette  inversion  est  venue  tout  naturellement 
sous  la  plume  du  poète. 

Ces  inversions  ne  laissent  pas  de  donner  à  la 
poésie  de  Baudelaire  un  certain  ton  classique,  un 

peu  désuet,  qui  a  son  charme.  Ce  ton,  nous  le  re- 
trouvons ailleurs.  Quelque  chose  de  la  politesse  an- 

cien régime  qu'il  affectait,  transparaît  dans  les 
Fleurs  du  Mal.  Prenez  le  Jet  cTeau  \  qui  est  un 

chef-d'œuvre  :  vision  de  parc  à  la  française,  au 
clair  de  la  lune,  qui  fest  ici  Phœbé  ;  vers  d'élégie 
ou  de  romance  xviii'  siècle,  comme  ceux-ci  : 

Dans  cette  pose  nonchalante 

Où  t'a  surprise  le  Plaisir... 
Le  vif  éclair  des  voluptés... 

Puis,  elle  s'épanche  mourante, 
En  un  flot  de  triste  langueur... 

Le  rythme  même  évoque  ce  Watteau  dont  le 

poète,  dans  ses  Phares  ̂ ,  fait  l'égal  des  plus  grands artistes. 

l.  Suppl.,  xxm. 
■2.  VI,  str.  6. 
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Même  accent  dans  les  pièces  condamnées  : 

Hippolyte,  cher  cœur,  que  dis-tu  de  ces  choses  ̂   ? 

Ces  évocations,  si  fréquentes  et  si'belles,  d'îles 
lointaines,  d'océans,  de  beaux  navires  : 

Vois  sur  ces  canaux 
Dormir  ces  vaisseaux 

Dont  l'humeur  est  vagabonde  ^  ;  — 

doivent  quelque  chose  à  l'exotisme  du  xvm'  siècle  : 
on  pense  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Paul  et 
Virginie^  au  chevalier  de  Parny  et  à  ses  Chansons 
madécasses,  au  chevalier  de  Chateaubriand  et  à 
ses  belles  Floridiennes  : 

Je  veux  te  raconter,  ô  molle  enchanteresse  ! 

Les  diverses  beautés  qui  parent  ta  jeunesse  •*. 

Gomme,  après  lui,  son  grand  disciple  Verlaine, 

Baudelaire  a  la  nostalg-ie  d'un  âge  où  il  aurait 
aimé  vivre  et  dont  il  condense  tout  le  parfum  en 

quatre  vers  : 

Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  de  roses  fanées, 
Où  gît  tout  un  fouillis  de  modes  surannées^ 
Où  les  pastels  plaintifs  et  les  pâles  Boucher, 

Seuls,  respirent  l'odeur  d'un  flacon  débouché  *. 

1.  Femmes  damnées,  CXXXT. 
2.  Invitation  au  voyage,  LUI. 
3.  Le  beau  navire,  LU.  Le  passage  concernant  les  «  belles 

Floridiennes  »  se  trouve  dans  les  Mém.  d'outre-tombe,  éd.  Biré, 
t.  1,  p.  405  s. 

4.  Spleen,  LXXVI. 
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IV 

Mais  le  classicisme  de  Baudelaire  s'affirme  sur- 

tout dans  la  composition,  l'expression.  On  le  cons- 
tate dès  que,  négligeant  le  fond  et  le  sujet,  on  s'at- 

tache à  la  forme  et  au  style.  Nous  avons  remarqué 

■^  déjà  la  simplicité  du  vocabulaire  :  à  part  certains 
mots  qui  désignent  des  couleurs  et  surtout  des 

parfums,  très  rares  sont  les  termes  techniques,  spé- 
ciaux, les  archaïsmes  et  les  néologismes  \  Sous  ce 

rapport,  la  langue  de  Baudelaire  est  d'une  pureté 
tout  à  fait  classique.  Elle  contraste  avec  celle  des 

derniers  romantiques  comme  avec  celle  des  par- 

nassiens ;  elle  s'apparente  à  la  langue  de  Vigny, 
de  Lamartine,  à  celle  de  Racine  et  de  Malherbe. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  peut  toujours  en  dire  autant 
du  vers,  en  particulier  de  l'alexandrin.  Comme 
Victor  Hugo,  Baudelaire  s'applique  à  déniaiser  ce 
«  grand  dadais  ».  Mais  il  ne  le  fait  jamais  sys- 
tépiatiquement,  pour  le  plaisir  de  choquer,  de 

s'affirmer    révolutionnaire.    Ses    hardiesses    sont, 

l.  Par  exemple,  le  vers  déjà  cité  iSed  non  satiata,  XXVI)  : 

Je  préfère  au  constance,  à  l'opium,  aux  nuits  :... 
Ou  ce  vers  de  Correspondances  (IV)  : 

Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens... 

Un  mot  rare,  le  seul,  est  caleiiture,  sorte  de  fièvre  chaude  qui 

se  déclare  parfoi.s  à  bord  d'un  vaisseau  lorsqu'on  traverse  la  zone lorride  : 

Comme  deux  anges  que  torture 
Une  implacable  calenture. 

{Le  vin  des  Amants,  GVIII.) 
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pourrait-on  dire,  mesurées.  Elles  sont  réfléchies, 

déterminées  par  un  effet  d'art,  le  rythme,  le  sujet. 
Il  use  de  renjarabement  pour  placer  en  évidence 

un  mot  essentiel,  prolonger  au  delà  de  l'hémisti- 
che l'évocation,  l'image,  pour  laisser  son  libre 

développement  au  rvthme,  broderie  dont  le  mètre 

n'est  que  la  trame.  Souvent  aussi,  à  l'exemple 
peut-être  de  Sainte-Beuve,  Baudelaire  cherche  à  se 
rapprocher  de  la  prose  et,  selon  la  distinction  de 

Ténint  ',  à  faire  de  la  poésie  parlée,  —  musa  pedes- 
tris,  auraient  dit  les  Anciens,  —  à  côté  de  la  poésie 
chantée^  —  par  exemple  dans  ses  Tableaux  pari- 

siens. Mais  les  hardiesses  sont  bien  plus  dans  l'ins- 
piration que  dans  l'expression.  On  peut  même  affir- 

mer que,  plus  le  sujet  choisi  est  scal^reux,  plus 

l'inspiration  est  haute,  plus,  dans  ce  cas,  la  forme 
et  le  vers  sont  classiques. 

Voici  deux  exemples  qui  nous  semblent  particu- 
lièrement significatifs  :  Bénédiction^  Femmes  dam- 

nées ".  Nous  avons  choisi  ces  poèmes,  parce  que 
dans  le  premier  Baudelaire  atteint  au  plus  haut 

lyrisme  et  dans  le  second  évoque  une  scène  parti- 

culièrement scabreuse  :  le  paradis,  ou  plutôt  l'en- 
fer, de  Lesbos. 

Quelle  forme  donne-t-il  à  son  inspiration  ?  la 
plus  simple  :  la  stance  de  quatre  alexandrins  à 
rimes  croisées.  La  versification  est  aussi  tradition- 

nelle que  possible.  Les  dix-neuf  stances  de  Béné- 
dictiort  se  déroulent  sans  un  enjambement  strophi- 
que  ;  les  soixante-seize  vers  ont  tous,  sauf  trois, la 

1.  P.  56,  de  la  Prosodie  de  l'école  moderne,  cité  par  Cassagno, 
p.  A?,. 

2.  lel  «  pièces  condamnées  »,  GXXXI. 
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césure  nettement  marquée  après  la  sixiè  me  syllabe  ; 

et, de  l'un  à  l'autre,  il  n'y  a  jamais  d'enjambement 
assez  fort  pour  être  qualifié  de  romantique.  L'al- 

lure de  la  pièce  est  constamment  celle  d'une  ode 
classique.  Le  ton  rappelle  Lamartine  et,  mieux 
encore,  Racine  paraphrasant  les  hymnes  ou  les 

psaumes,  Corneille  traduisant  V Imitation  de  Jésus- 
Christ  : 

Dans  le  pain  et  le  vin  destinés  à  sa  bouche 

Ils  mêlent  de  la  cendre  avec  d'impurs  crachats  ; 
Avec  hypocrisie  ils  jettent  ce  qu'il  touche,  • 
Et  s'accusent  d'avoir  mis  leurs  pieds  dans  ses  pas. 

Les  Femmes  damnées  comptent  vingt-six  stan- 
ces, cent  quatre  vers.  On  y  relève  deux  enjambe- 

ments ordinaires,  et  cinq  alexandrins  dans  lesquels 

la  pause  principale  n'est  point  à  l'hémistiche.  Le 
ton  est  encore  plus  classique  : 

A  la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes... 
De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes... 
Delphine  secouait  sa  crinière  tragique... 
Cours  offrir  un  cœur  vierge  à  ses  cruels  baisers... 

Le  sujet  admis,  —  on  ne  saurait  nier  qu'il  ne 
rentrât  dans  le  plan  des  Fleurs  du  Mal,  —  il  faut 
reconnaître  que  le  poète,  évitant  le  double  écueil 
du  réalisme  et  de  la  polissonnerie,  lui  a  donné  le 
style  le  plus  convenable  :  le  style  tragique. 

Rien  ne  rassasiera  ce  monstre  gémissant 

Et  ne  rafraîchira  la  soif  de  l'Euménide 

Qui,  la  torche  à  la  main,  le  brûle  jusqu'au  sang. 

Et  que  de  vers  superbes,  de  puissantes  images  : 
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Gomme  un  animal  fort  qui  surveille  une  proie, 

Après  l'avoir  d'abord  marquée  avec  les  dents... 
Mes  baisers  sont  légers  comme  ces  éphémères 
Qui  caressent  le  soir  les  grands  lacs  transparents,.. 
Et  le  vent  furibond  de  la  concupiscence 

Fait  claquer  voire  chair  ainsi  qu'un  vieux  drapeau... 

Les  Femmes  damnées  font  irrésistiblement  pen- 

ser à  la  Phèdre  de  Racine  ;  c'est  le  même  fatalisme 

païen  uni  aux  remords  d'une  âme  chrétienne,  jan- séniste : 

Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 

Nous  aurions,  pour  notre  part,  inscrit  en  épi- 
graphe à  cette  pièce  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Nous  avons  déjà  cité  Racine  :  insistons  sur  le  pa- 

rallèle. On  sait  qu'une  des  caractéristiques  de  l'art 
racinien  consiste  en  ces  vers  évocateurs  d'immen- 

ses paysages,  de  perspectives  infinies  à  travers  le 
monde,  le  passé, fabuleux,  le  cœur  humain:  ce  que 
M.  Le  Bidois  appelle  fort  justement  «  le  décor  de 

la  tragédie  de  Racine  S>.  Par  exemple,  dans  Béré- 
nice : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Ou  dans  Phèdre  : 

Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices. 

1.  La,  vie  dans  les  tragédies  de  Racine,  Paris,  1901. 
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Ou  encore  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

Nous  trouvons  des  vers  analogues  dans  Baude- 
laire, par  exemple  : 

Les  bûchers  consacrés  aux  crimes  maternels... 

Mais  les  bijoux  perdus  de  l'antique  Palmyre... 
Derrière  les  ennuis  et  les  vastes  chagrins... 
Comme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer... 
Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage... 

Je  tcône  dans  l'azur  comme  un  sphynx  incompris... 
Je  veis  se  dérouler  des  rivages  heureux... 
Vaisseau  favorisé  par  un  grand  aquilon... 
Mais  la  tristesse  en  moi  monte  comme  la  mer  *... 

On  pourrait  multiplier  les  exemples,  car  les 

Fleurs  du  Mal  sont  pleines  de  ces  vers  isolés,  évo- 
cateurs,  qui  portent  en  eux  leur  beauté  propre,  et 
se  gravent  dans  la  mémoire  comme  des  tableaux, 

des  paysages  ou  de  la  musique.  Bornons-nous  à 
constater  que,  tel  Racine,  Baudelaire  nous  procure 

la  sensation  de  l'infini  à  l'aide  uniquement  des 
mots  les  plus  simples  et  les  plus  harmonieux.  Rien 

n'est  plus  loin  du  verbalisme  romantique,  du  vers 
parnassien  surchargé  d'histoire  et  d'archéologie  ; 
en  un  mot,  rien  n'est  plus  classique. 

1.  Bénédiction,  I  ;  Elévation,  III  :  Les  Phares,  VI  :  L'homme 
et  la  mer,  XIV  ;  La  Beauté,  XVII  ;  Parfum  exotique,  XXII  ; 
XXXI K  ;  Causerie,  LV.  M.  Alauclair  fait  une  constatation  ana- 

logue dans  son  Charles  Baudelaire,  1917,  cli.  VI,  p.  89-90,  en 

notant  qu'on  trouve  chez  B.  comme  chez  les  classiques  beaucoup 
de  ces  <<  vers  isolés  ayant  la  plénitude  d'un  axiome.  » 
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Ce  n'est  point  une  digression  que  de  révéler  ici 
un  procédé  de  composition  familier  à  Baudelaire.  Il 
consiste  à  transposer  en  vers  un  thème  déjà  traité 
en  prose,  ou  réciproquement.  Quatorze  pièces  des 
Fleurs  du  Mal  se  retrouvent  ainsi  dans  le  Spleen 

de  Paris  \  deux  dans  les  Paradis  artificiels  ̂ . 

Ce  procédé,  qui  rappelle  celui  d'André  Chénier 
et  de  Racine,  nous  permet  de  constater  comment 
Baudelaire  travaillait,  avec  quelle  lenteur  et  quelle 

précision  de  bon  ouvrier  classique,  avec  quelle  mé- 

fiance à  l'égard  de  l'improvisation  ou  plutôt  de  la 
facilité  romantique.  M.  Dérieux  ",  dans  sa  substan- 

tielle brochure,  a  comparé  minutieusement  X'Invi- 
tatioîi  au  voyage  au  poème  en  prose  qui  porte  le 

même  titre  *,  et  VAme  du  vin  aux  pages  corres- 
pondantes des  Paradis  artificiels.  Nous  avons  indi- 

qué déjà,  en  passant, les  transformations  que  subis- 

sent certains  morceaux  du  Splee7i  de  Paris  lorsqu'ils 
passent  dans  les  Tableaux  parisiens.  Bornons-nous 
ici,  comme  exemple,  au  Vin  des  chiffonniers. 

«  Le  voici  qui,  à  la  clarté  sombre  des  réverbères 
tourmentés  par  le  vent  de  la  nuit,  remonte  une  des 

longues  rues  tortueuses  et  peuplées  de  petits  mé- 
nages de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Il  est 

revêtu  de  son  chdle  d'osier  avec  son  numéro  sept.  » 
Le  poète  commence  par  éliminer  les  détails  trop 

précis.  Il  garde,  en  revanche,  l'image  du  réverbère, 
mais  remplace  la  «  clarté  sombre  »  par  la  «  clarté 

1.  Voir  les  concordances  à  la  fin  de  l'éd.  van  Bever,  Grès,  1917. 
2.  L'âme  du  vin,  GIV,  et  Paradis,  p.  279  s.  ;  le  Vin  des  chif- 

fonniers, GV,  et  P.  p.  282  s, 
3.  Baudelaire,  Bâlc,  1917,  p.  36  s. 
4.  Fleurs,  LUI  ;  Spleen,  p.  72  s. 
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rouge  »,  qui  est  plus  exacte  et  fait  tache  de  couleur 
dans  Tobscurité  : 

Souvent,  à  la  clarté  rouge  d'un  réverbère 
Dont  le  vent  bat  la  flamme  et  tourmente  le  verre, 

Au  cœur  d'un  vieux  faubourg,  labyrinthe  fangeux 
Où  l'humanité  grouille  en  ferments  orageux... 

Ces  deux  derniers  ne  sont  pas  des  meilleurs  ; 
mais  on  voit  que  Baudelaire  a  voulu  évoquer  la  vie 
mystérieuse  de  Paris  en  éliminant  toute  précision 
topographique. Déjà  le  poème  commence  à  tourner 
à  la  vision. 

Il  arrive  hochant  la  tète  et  buttant  sur  les  pavés,  comme  les 
jeunes  poètes  qui  passent  toutes  leurs  journées  à  errer  et  à 
chercher  des  rimes  '■.  Il  parle  tout  seul  ;  il  verse  son  âme  dans 

l'air  froid  et  ténébreux  de  la  nuit.  C'est  un  monologue  splen- 
dide  à  faire  prendre  en  pitié  les  tragédies  les  plus  lyriques. 

La  première  phrase  de  prose  se  condense  en 
deux  vers  : 

\    On  voit  un  chiffonnier  qui  vient,  hochant  la  tête, 
Buttant,  et  se  cognant  aux  murs  comme  un  poète... 

La  seconde  phrase,  pourtant  si  belle  :  «  il  verse 

son  âme  dans  l'air  froid  et  ténébreux  de  la  nuit  », 
tombe,  et  la  strophe  se  termine  ainsi  : 

Et,  sans  prendre  souci  des  mouchards,  ses  sujets, 
Epanche  tout  son  cœur  en  glorieux  projets... 

<i  En  avant!  marche!  division, tête, armée  !  «Exactementcomme 
Bonaparte  agonisant  à  Sainte-Hélène  !  Il  paraît  que  le  numéro 

sept  s'est  changé  en  sceptre  de  fer,  et  le  chàle  d'osier  en  manteau 
impérial.  Maintenant  il  complimente  son  armée.  La  bataille  est 

1.  ...  Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  piavés.  Le  soleil, 
LXXXVII. 
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gagnée,  mais  la  journée  a  été  chaude.  Il  passe  à  cheval  sous 
des  arcs  de  triomphe.  Son  cœur  est  heureux.  Il  écoute  avec 

délire  les  acclamations  d'un  monde  enthousiaste.  Tout  à  l'heure 
il  va  dicter  un  code  supérieur  à  tous  les  codes  connus.  11  jure 

solennellement  qu'il  rendra  ses  peuples  heureux.  La  misère  et 
le  vice  ont  disparu  de  l'humanité  ! 

Et  cependant  il  aie  dos  et  les  reins  écorchés  par  le  poids  de 
sa  hotte.  Il  est  harcelé  de  chagrins  de  ménage.  Il  est  moulu 

par  quarante  ans  de  travail  et  de  courses.  L'âge  le  tourmente... 

Quatre  stances  jaillissent  de  ce  long  passage. 
Baudelaire,  tout  en  reprenant  les  idées  et  lès  ima- 

ges, les  place  dans  un  ordre  nouveau,  pour  aboutir 

à  révocation  précisée,  développée,  de  l'Empereur victorieux  : 

Il  prête  des  serments,  dicte  des  lois  sublimes, 
Terrasse  les  méchants,  relève  les  victimes, 
Et  sous  le  firmament  comme  un  dais  suspendu 

S'enivre  des  splendeurs  de  sa  propre  vertu. 

Oui,  ces  gens  harcelés  de  chagrins  de  ménage, 

Moulus  par  le  travail  et  tourmentés  par  l'âge, 
Ereintés  et  pliant  sous  un  tas  de  débris, 

Vomissement  confus  de  l'énorme  Paris, 

Reviennent,  parfumés  d'une  odeur  de  futailles, 
Suivis  de  compagnons,  blanchis  dans  les  batailles. 
Dont  la  moustache  pend  comme  les  vieux  drapeaux. 

Les  bannières,  le's  fleurs  et  les  arcs  triomphaux 

Se  dressent  devant  eux,  solennelle  magie  ! 

Et  dans  l'étourdissante  et  lumineuse  orgie 
Des  clairons,  du  soleil,  des  cris  et  du  tambour, 

Ils  apportent  la  gloire  au  peuple  ivre  d'amour  ! 

Mais  le  vin,  comme  un  Pactole  nouveau,  roule  à  travers 

l'humanité  languissante  un  or  intellectuel.  Comme  les  bons  rois, 
il  règne  par  ses  services  et  chante  ses  exploits  par  le  gosier  de 
ses  sujets, 

20 
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Stance  correspondante  (F  «  or  inteUectuel  »  heu- 
reusement a  disparu)  : 

C'est  ainsi  qu'à  travers  rHumanité  frivole 
Le  vin  rouie  de  l'or,  éblouissant  Pactole... 

L'image  est  usée  ;  mais  «  éblouissant  Pactole  » 
vaut  mieux  que  «  nouveau  Pactole  »  ;  en  revanche, 
«  Humanité  frivole  »  est  une  cheville,  «  humanité 

languissante  »  semble  plus  juste. 

Par  le  gosier  de  l'homme  il  chante  ses  exploits 
Et  règne  par  ses  dons  ainsi  que  les  vrais  rois. 

Enfin,  Baudelaire  conclut  par  ces  quatre  vers 
dont  le  dernier  est  magnifique  ;  on  le  dirait  inspiré 
de  la  poésie  grecque  : 

Pour  noyer  la  rancœur  et  bercer  l'indolence 
De  tous  ces  vieux  maudits  qui  meurent  en  silence, 
Dieu,  touché  de  remords,  avait  fait  le  sommeil  ; 

L'Homme  ajouta  le  Vin,  fils  sacré  du  Soleil  !  - 

Ce  qui  frappe  à  la  lecture  des  Fleurs  du  Mal, 

c*est  le  nombre  des  sonnets.  Ici  encore,  Baudelaire 
subit  l'influence  de  ses  contemporains.  On  sait 
qu'à  partir  de  184.0  le  sonnet  est  remis  en  hon- 

neur, d'abord  par  Sainte-Beuve,  puis  par  Banville 
et  Soulary.  Il  va  devenir  la  forme  favorite  des  par- 

nassiens. Or,  dans  la  première  édition  des  Fleurs 

du  Mat,  on  trouve  déjà,  sur  cent  pièces,  quarante- 

1.  Pour' une  comparaison   plus  minutieuse  entre  la  proce  et  les 
vers,  cf.  les  variantes  de  l'éd.  van  Bever,  401  s. 
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quatre  sonnets.  Mais  on  constate  tout  de  suite  que 

la  plupart  sont  irrég"uliers,  «  libertins  »  comme  on 
aurait  dit  au  xvii**  siècle. 

Baudelaire,  comme  Edgar  Poe,  n'aimait  pas  les 
grands  poèmes  ;  il  leur  préférait  les  pièces  courtes, 

concentrées,  capables  de  produire  un  efîet  d'inten- 

sité d'autant  plus  profond  et  durable.  D'autre  part, 
il  était  trop  indiscipliné  pour  s'astreindre  à  des  for- 

mes rigides,  à  des  règles  strictes  :  il  cherchait  au 

contraire  des  rythmes  souples  où  introduire  l'irrégu- 
lier  dans  le  régulier,  le  manque  de  correspondance 
dans  la  symétrie.  De  là  ses  préférences  pour  le 
sonnet  à  cause  de  sa  brièveté,  mais  pour  lie  sonnet 
«  libertin  ». 

Car  les  sonnets  de  Baudelaire  sont  essentielle- 

ment lyriques.  Or,  le  lyrisme,  c'est-à-dire  l'expres- 
sion d'une  émotion  personnelle,  s'il  peut  gagner  en 

force  à  se  condenser  en  quatorze  vers,  ne  saurait  se 
plier  impunément  à  des  formules  quasi  mécaniques. 

L'habileté  ne  triomphe  qu'au  détriment  de  l'inspi- 
ration. Voilà  pourquoi,  dans  les  Fleurs  du  Mal, 

nous  ne  découvrons  que  quatre  sonnets  absolument 

réguliers  '.  Les  deux  plus  beaux  sonnets  du  recueil, 
Beauté,  Coi^espondances ,  sont  tout  à  fait  irrégu- 

liers ^Notons  encore  deux  sonnets  liétérométriques, 
un  sonnet  renversé,  un  autre  enfin  dont  les  tercets 

sont  enclavés  dans  les  quatrains  :  ce  ne  sont  pas 
autre  chose  que  de  petites  pièces  lyriques  \ 

1.  Parfum  exotique,  XXII  ;  Sed  non  satiata,  XXVI  ;  Le  pos- 
sédé, XX.XVII  ;  La  lune  offensée,  Suppl.  XV. 

2.  IV  et  XVII. 

3.  Le  chat,  XXXIV  (vers  de  10  et  de  8  syll.>  ;  la  Musique,  LXIX, 

(12  et  5  syll.)  ;  Bien  loin  d'ici,  Suppl.  XXII  ;  L'avertisseur, 
Suppl.  X. 
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La  manière  dont  notre  poète  emploie  le  sonnet 

nous  semble  révéler  l'influence  de  Soulary.  Si,  en 
efPet,  ce  «  spécialiste»  a  presque  toujours  composé 

des  sonnets  réguliers,  il  s'est  permis  des  exceptions 
assez  fréquentes.  On  retrouve  dans  ses  Ephémères^ 
publiées  en  1847,  dix  ans  avant  les  Fleurs  du  Mal, 
toutes  les  combinaisons  irrégulières  que  nous  venons 

de  signaler  chez  Baudelaire.  Or,  celui-ci  connaissait 
le  poète  de  Lyon,  il  était  en  correspondance  avec 

lui  et  lui  témoignait  de  l'estime.  Les  analogies 
d'inspiration  qu'on  peut  contater  entre  les  Ephé- 

mères et  les  Feurs  du  Mal,  achèvent  de  démontrer 

que  Baudelaire  n'a  point  lu  impunément  les  œuvres 
de  Soulary  ̂   Quoi  qu'il  en  soit,  la  façon  dont  Bau- 

delaire traite  le  sonnet  nous  paraît  plus  classique 

certainement  que  parnassienne.  Et  quand  nous  di- 
sons «  classique  »,  nous  songeons  aux  petits  poètes 

du  xvn"  siècle,  parmi  lesquels,  entre  la  Pléiade  et 
les  Parnassiens,  on  trouve  quelques  maîtres  du 

genre. 

Arrêtons-nous  maintenant  à  l'un  de  ces  sonnets 
irréguliers  :  Correspondances  ̂   Il  est,  dans  sa  briè- 

veté, l'une  des  plus  belles  pièces  lyriques,  et  des 
plus  significatives,  de  toute  la  poésie  française.  Il 

1.  Cf.  dans  les  Œuvres  poétiques  de  Soulary,  éd.  Lemerre, 
t.  I,  1S80  :  p.  39,  Intus  et  in  cute  (les  tercets  insérés  entre  les 
quatrains)  ;  p.  104,  Abîme  pour  aôime  (sonnet  renversé)  ;  151, 
Epilogue,  (sonnet  hétérométrique),  etc.  Lettre  de  B.  à  S.,  Lettres, 
p.  239  s.  (23  fév.  1860)  ;  réponses  de  S.,  Grépet,  p.  428- i32. 

2.  IV. 
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contient,  en  eiïet,  tout  le  symbolisme,  comme  un 
autre  sonnet,  la  Beauté,  contient  tout  le  Parnasse. 

La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 

L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité. 
Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 
Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 

—  Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies, 
Gomme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 
Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 

Ce  sonnet  condense  en  lui  tout  l'infini  de  la  na- 

ture et  de  l'art  ;  il  inaugure  ainsi  une  ère  nouvelle 
dans  l'histoire  de  la  poésie  française.  Sa  composi- 

tion est  extrêmement  intéressante.  D'abord,  il  ne 
faut  pas  se  laisser  tromper  par  son  aspect  typo- 

graphique :.en  réalité,  c'est  une  ode  ramassée  en' 
trois  strophes  qui  sont  d'abord  les  deux  quatrains, 
puis  une  d_(3rnière  strophe  de  six  vers,  c'est-à-dire 
les  tercets  réunis '.  C'est  ainsi  qu'if  faut  le  prendre 
et  le  lire  à  haute  voix.  Son  architecture  est  un  peu 

celle  d'une  pyramide  renversée.  Le  premier  qua- 
train, d'une  inspiration  qui  fait  songer  à  Dante  % 

1.  Celte  strophe  elle-même  se  décompose  ainsi  :  2  -f-  2  4-  2. 
2.  Ces  piliers  qui  laissent  sortir  des  paroles  et  ces  arbres  vi- 

vants font  songer  à  la  «  foret  des  douleurs'  »,  ch.  XIII  do  l'Enfer. 
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évoque  l'immensité  mystérieuse  et  sacrée  de  la 
nature.  Le  second  développe,  après  l'image  du 
temple,  celle  de  la  forêt  avec  ses  échos  et  ses  par- 

fums, ses  alternances  d'ombres  et  de  lumières.  Puis 
le  ton  devient  plus  familier  :  détails  précis,  couleurs 

vives,  termes  quasi  techniques  ;  et  c'est  par  une 
sensation  très  personnelle  que  se  termine  ce  chef- 
d'œuvre. 

•"  Le  caractère  classique  des  Fleurs  du  Mal,  de 
leur  versification,  de  leur  forme,  de  leur  style,  est 

frappant,  mais  assez  malaisé  à  définir.  Il  faut  pro- 

céder  par  approximations,  éliminations7~par  com- 
paraisons successives.  Il  faut  placer  le  recueil  entre 

le  romantisme  et  le  Parnasse.  Il  faut  analyser  la 
structure  intime  des  poèmes,  décomposer  leur 
organisme  ;  percevoir  leur  ton,  étudier  leur  style  ; 
prendre  et  peser  les  rimes  et  le  vocabulaire  ;  tantôt 

détacher  un  vers,  tantôt  s'attacher  à  l'ensemble 
d'un  poème.  On  découvre  alors  que  ce  classicisme 
de  la  forme,  si  opposé  au  romantisme  de  l'inspira- 

tion et  du  poète  lui-même,  est  surtout  un  accent, 
que  cet  accent  à  son  tour  se  caractérise  par  la 

sobriété,  la  plénitude,  l'adéquation  de  la  forme  à 
la  pensée  et  à  l'image.  Tordre,  l'harmonie  et  l'équi- 

libre imposés  aux  éléments  du  vers.  On  sent  que 
Baudelaire  est  toujours  maître  de  son  inspiration, 

que  sa  volonté  la  règle  et  la  mesure  ;  le  roman- 

tique de  tempérament  qu'il  était,  —  conscient  des 
deux  écueils  où  s'était  brisée  la  poésie  romantique  : 
l'improvisation  et  le  verbiage    d'une  part,  d'autre 
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part  la  sentimentalité,  la  manie  de  se  mettre  en 

scène  directement  et  sans  pudeur,  —  travaille 
comme  un  classique  des  poèmes  dont  les  sujets 
auraient  effarouché  les  classiques  mêmes  auxquels 
il  fait  songer. 

r^ 



CHAPITRE    IX 

L'ART    ET    L'EXPRESSION     DANS    LA    POÉSIE 
DE    BAUDELAIRE 

LE  CARACTÈRE  PLASTIQUE 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent: 

Ce  vers,  si  profond,  si  mystérieux  sous  la  sim- 
plicité des  mots,  la  clarté  toute  classique  de  la 

forme,  définit  l'art  de  Baudelaire.  Nous  avons  vu 
ce  que  cet  art  a  précisément  de  classique  ;  mais  ce 

n'est  qu'un  aspect.  Essayons  d'analyser  maintenant 
son  caractère  plastique,  le  sens  visuel  dont  il  té- 

moigne chez  le  poète.. 

Auparavant,  relisons  encore  le  sonnet  Correspon- 
dances. Il  précise,  en  effet,  les  sensations  nouvelles 

introduites  par  Baudelaire  dans  la  poésie  française  : 

celles  du  goûj^  celles  de  l'odorat.  C'est  là  le 
«  frisson  »  que  Victor  Hugo  le  félicitait  d'avoir 
découvert  ;  et  c'est  en  outre  la  seule  qualité,  ou  à 
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peu  près,  que  ses  détracteurs,  par  exemple  Brune- 
tière,  condescendaient  à  lui  reconnaître,  au  temps 

où  l'on  ne  voulait  à  tout  prix  voir  en  lui  qu'un 
mystificateur  dépravé.  Encore  Brunetière  se  plai- 

sait-il à  constater  que  Todorat,  de  tous  les  sens 
humains,  est  le  plus  animal  :  «  le  seul  dont  les  plai- 

sirs n'aient  jamais  en  soi  rien  d'intellectuel,  le  plus 
grossier  par  conséquent,  et,  pour  cette  raison  peut- 
être,  le  seul  dont  aucun  poète,  avant  Baudelaire, 
ne  se  fût  avisé  de  se  faire  un  art,  une  «  manière  », 
ou  un  procédé  \   » 

Les  sensations  du  goût  et  de  l'odorat,  les  par- 
fums surtout  plongent,  en  effet,  le  poète  dans  une 

sorte  d'extase.  Il  lui  suffît  d'ouvrir 

un  coffret  venu  de  l'Orient 
Dont  la  serrure  grince  et  rechigne  en  criant, 
Ou  dans  une  maison  déserte  quelque  armoire 

Pleine  de  l'acre  odeur  des  temps,  poudreuse  et  noire, 

pour  que  le  «  souvenir  enivrant  »  se  mette  à  vol- 

tiger dans  l'air  troublé  ;  pour  que  mille  pensers 
s'éveillent,  «  chrysalides  funèbres  »,  et  prennent 
leur  essor, 

Teintés  d'azur,  glacés  de  rose,  lamés  d'or  ; 

pour  que,  «  Lazare  odorant  déchirant  son  suaire  », 
le  vertige  le  saisisse  et  le  presse 

Vers  un  gouffre  obscurci  de  miasmes  humains  '. 

1.  La  statue  de  Baudelaire,  Revue  des  Deux  Mondei,  1"  sept. 
1892. 

2.  Le  Flacon,  XLVIII . 
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C'est  en  .respirant  la  toison  moire  de  sa  maîtresse, 

que  le  poète  retrouve  la  sensation  de  s'embarquer 
pour  l'Asie  langoureuse  et  la  brûlante  Afrique  ; 

Sur  les  bords  duvetés  de  vos  mèches  tordues 

Je  m'enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  rhuile  de  coco,  du  musc  et  du  goudron  '■,. 

C'est  par  l'odeur  qu'il  évoque  les  souvenirs 
d'amour  et  les  beaux  pays  inconnus,  qu'il  échappe 
aux  laideurs  du  monde  moderne,  qu'il  oublie  ses 
propres  souffrances.  Par  l'odeur,  et  aussi  par  le 
goût  ; 

Comme  un  flot  grossi  par  la  fonte 
Des  glaciers  grondants, 

Quand  l'eau  de  ta  bouche  remonte 
Au  bord  de  tes  dents, 

Je  crois  boire  un  vin  de  Bohême, 
Amer  et  vainqueur, 

Un  ciel  liquide  qui  parsème 
D'étoiles  mon  cœur  -  ! 

C'est  également  par  l'odeur  qu'il  arrive  à  nous 
donner  d'une  manière  si  intense,  si  effrayante,  le 
sentiment  de  la  mort,  de  la  destruction  : 

Ainsi,  quand  je  serai  perdu  dons  la  mémoire 

Des  hommes,  dans  le  coin  d'une  sinistre  armoire 
Quand  on  m'aura  jeté,  vieux  flacon  désolé, 
Décrépit,  poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fêlé, 

Je  serai  ton  cercueil,  aimable  pestilence! 
Le  démon  de  ta  force  et  de  ta  virulence, 
Cher  poison  préparé  par  les  anges!  liqueur 

Qui  me  ronge,  ô  la  vie  et  la  mort  de  mon  cœur  '  ! 

1.  La  chevelure,  XXIII.  Cf.  Un  hémisphère  dans  une  cheve- 

lure, 'Spleen  de  Parts,  69  s. 
2.  Le  serpent  qui  danse,  XXVIII. 
3.  Le  flacon,  XLVIII. 
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Cette  pestilence,  évaporation  de  l'âme  hors  du 
corps  décomposé,  éveille  en  lui  le  sentiment,  ou 

plutôt  la  sensation  de  l'immortalité  : 
Alors,  ô  ma  beauté  !  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers, 

Que  j'ai  gardé  la  forme  et  Tessence  divine 
De  mes  amours  décomposées  I  * 

Ainsi, 

Comme  d'autres  esprits  voguent  sur  la  musique, 

L'esprit  de  Baudelaire  «  nage  sur  les  parfums  ̂   ». 

II 

Les  sensations  du  goût  et  de  l'odorat  conduisent 
instantanément  le  poète  à  celles  de  la  forme  et  de 

la  couleur.  Nous  voici  donc  arrivé  à  la  plastique 
des  Fleurs  du  Mal. 

La  poésie  romantique  avait  exercé  sur  les  peintres 

une  influence  parfois  nuisible  :  Baudelaire  lui-même 
ne  loue-t-il  pas  Delacroix  de  chercher  ses  inspira- 

tions de  préférence  dans  les  livres  "  ?  A  partir  de 
1840,  phénomène  inverse  :  «  Vers  ce  temps-là, 

écrit  Asselineau  dans  sa  vie  de  Baudelaire  *,  une 

1.  Une  charogne,  XXIX. 
2.  La  chevelure,  XXII I. 

3.  L'art  romantique,  1.  III  des  Œuvres  complètes,  p.  7-8. 
4.  Baudelaire,  sa  vie,  son  œuvre,  1869,  p.  15. 
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évolution  se  fit  dans  l'esprit  public.  Les  luttes  lit- 
téraires étaient  closes  ;  V.  Hugo  désormais  incon- 

testé consacrait  son  triomphe  par  les  Burgraves  et 

les  Rayons  et  les  Ombres.  L'intérêt  qui  toujours 
déserte  les  causes  gagnées,  se  tourna  d'un  autre côté  :  la  Peinture  détrôna  la  Poésie.  »  Autant  la 

peinture  avait  été  littéraire,  autant  à  son  tour  la 
poésie  allait  devenir  plastique  :  on  avait  composé 
un  tableau  comme  un  drame  ou  un  poème  épique, 
on  allait  composer  un  poème  comme  un  tableau. 

Théophile  Gautier  donnait  l'exemple.  Quant  à  Bau- 
delaire, son  véritable  maître,  n'est-ce  point  un 

peintre,  Delacroix  ̂ ? 
Le  caractère  plastique  est  le  plus  apparent  des 

Fleurs  du  Mal.  Beaucoup  de  poèmes  sont  exécutés, 
doivent  être  par  conséquent  étudiés  et  compris 
comme  des  tableaux.  Après  nous  avoir  suggéré 

toutes  les  sensations  du  goût  et  de  l'odorat,  Bau- 
delaire nous  suggère  toutes  celles  des  arts  plas- 

tiques. 

Lisez  la  Beauté  ̂   :  vous  aurez  l'impression  de 
palper  respectueusement  une  statue  de  Michel- 
Ange. 

Je  suis  belle,  ô  mortels!  comme  un  rêve  de  pierre... 
Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matière... 
Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 

ces  trois  vers  ne  vous  donnent-ils  point  la  sensa- 
tion du  marbre? 

1.  M.  Cassagne,  (La  Théorie  de  l'art  pour  l'art  en  France^ 
Paris,  1906,  p.  369-370),  fait  observer  qu'alors  les  litres  des  recueils 
de  vers  ne  sont  plus  Méditations,  Harmonies,  Consolations,  etc., 
mais  Emaux  et  Camées,  Cariatides,  Améthystes,  elc. 

2.  XVII. 
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Cherchez-vous,  en  revanche,  une  eau  forte,  si- 
gnée Albert  Durer  ?  prenez  la  Gramire  fantas- 
tique \  Mais  quand  le  poète  évoque  sa  Béatrice 

dont  la  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  anges, 

dont  l'œil  «  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté  »,  et 
dont  la  bouche,  impérieuse  et  souriante,  dit  : 

«  Je  suis  belle,  et  j'ordonne 
«  Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau  ; 
«  Je  suis  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone  ^  ;  » 

c'est  une  figure  du  Vinci,  une  Joconde  qui  appa- 
raît dans  un  horizon  où  se  dessinent  vaguement 

des  montagnes  : 

On  dirait  ton  regard  d'une  vapeur  couvert; 
Ton  œil  mystérieux  (est-il  bleu,  gris  ou  vert?)... 

Réfléchit  l'indolence  et  la  pâleur  du  ciel.  " 

Tu  rappelles  ces  jours  blancs,  tièdes  et  voilés, 
Qui  font  se  fondre  en  pleurs  les  cœurs  ensorcelés... 

Tu  ressembles  parfois  à  ces  beaux  horizons 

Qu'allument  les  soleils  des  brumeuses  saisons  *... 

Voici,  par  contraste,  une  femme  de  Rubens  : 

C'est  une  femme  .belle  et  de  riche  encolure. 
Qui  laisse  dans  son  vin  traîner  sa  chevelure... 
Elle  marche  en  déesse  et  repose  en  sultane; 
Elle  a  dans  le  plaisir  la  foi  mahométané. 
Et  dans  ses  bras  ouverts,  que  remplissent  ses  seins, 

Elle  appelle  des  yeux  la  race  des  humains  *. 

1.  LXXI. 
2.  XLII. 

3.  Ciel  brouillé,  L. 
4.  Allégorie,  CXIV. 
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Ou  encore  : 

Imaginez  Diane  en  galant  équipage, 
Parcourant  les  forêts  ou  battant  les  halliers, 

Cheveux  et  gorge  au  vent,  s'enivrant  de  tapage, 
Superbe  et  défiant  les  meilleurs  cavaliers  ^  I 

Si  le  Jet  d'eau  "  est  un  Watteau,  les  Bohémiens 

en  voyaye  et  surtout  Don  Juan  aux  enfers  ̂   sont 

de  grandes  compositions  dans  le  style  d'Eugène 
Delacroix  *  : 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament. 
Et,  •comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes, 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement, 

Sgauarelle  en  riant  lui  réclamait  ses  gages, 
Taudis  que  Don  Luis  avec  un  doigt  tremblant 
Montrait  à  tous  les  morts  errant  sur  les  rivages 
Le  lils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 

Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire, 

Près  de  l'époux  perfide  et  qui  fut  son  amant. 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 
Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment. 

Tout    Jroit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir  ; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière, 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 

1.  Sisiim,   1^1  X. 
2.  Suppl.  X  vIII. 
3.  XIII  .t  XV. 

4.  Cf.  le  célèbre  tableau  de  Delacroix  :  La  Barque  de  don  Juan- 

M.  Mauclair  C'/i.  Baudelaire,]}. 79)  fait  observer  finement  que  ce 
poème  est  plutôt  conçu  comme  un  Rembrandt  :  «  point  de  taches 

de  couleur,  la  gamme  de  ce  clair-obscur  du  maître  d'Amsterdam 
auquel  la  pnnture  baudelairienne  se  réfère  sans  cesse.  » 
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Un  tableau  tout  à  fait  admirable,  c'est  Une  mm'- 

tyre  \  Baudelaire  s'est  plu  à  donner  à  ces  strophes 
un  sous-titre  :  «  dessin  d'un  maitre  inconnu  », 

bien  qu'il  s'agisse  évidemment  d'une  inspiration, 
d'une  évocation  originale.  Mais  il  avait  ses  raisons- 
Le  thème,  comme  celui  de  la  Charogne  ou  des 

Femmes  damnées^  est  fait  pour  effaroucher  le  lec- 
teur mal  averti  :  un  crime  de  sadisme.  Mais,  de 

même  que,  pour  parler  comme  les  classiques,  Bau- 
delaire a  «  purgé  »  le  sujet  de  la  Charogne  par  le 

spiritualisme,  celui  des  Femmes  damnées  par  un 
style,  un  tact  dignes  du  Grand  Siècle;  de  même 

il  a  transformé  sa  Martyre  en  un  chef-d'œuvre  de 
composition  plastique,  —  en  un  dessin  rehaussé  de 
couleur. 

Le  poème  est  en  deux  parties,  deux  «  mouve- 

ments »  :  d'abord,  la  vision,  le  «  dessin  du  maître 
inconnu  »  ;  puis  le  commentaire  lyrique,  ou  plutôt 
psychologique. 

Au  milieu  des  flacons,  des  étoffes  lamées 
Et  des  meubles  voluptueux, 

Des  marbres,  des  tableaux,  des  robes  parfumées 
Qui  traînent  à  plis  somptueux. 

Dans  une  chambre  tiède  où,  comme  en  une  serre, 

L'air  est  dangereux  et  fatal, 
0\x  des  bouquets  mourants  dans  leurs  cercueils  de  verre 

Exhalent  leur  soupir  final, 
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Un  cadavre  sans  lète  épanche,  comme  un  fleuve, 
Sur  l'oreiller  désaltéré 

Un  sang  rouge  et  vivant,  dont  la  toile  s'abreuve 
Avec  l'avidité  d'un  pré. 

Semblable  aux  visions  pâles  qu'enfante  l'ombre 
Et  qui  nous  enchaînent  les  yeux. 

Sa  tête,  avec  l'amas  de  sa  crinière  sombre 
Et  de  ses  bijoux  précieux, 

Sur  la  table  de  nuit,  comme  une  renoncule, 
Repose  ;  et,  vide  de  pensers, 

Un  regard  vague  et  blanc  comme  le  crépuscule 

S'échappe  des  yeux  révulsés... 

Un  bas  rosâtre,  orné  de  coins  d'or,  à  la  jambe, 
Gomme  un  souvenir  est  resté  ; 

La  jarretière,  ainsi  qu'un  œil  secret  qui  flambe. 
Darde  un  regard  diamanté... 

Et  cependant,  à  voir  la  maigreur  élégante 

\^      De  l'épaule  au  contour  heurté, 
La  ̂ anche  un  peu  pointue  et  la  taille  fringante 

Ainsi  qu'un  reptile  irrité, 

Elle  est  bien  jeune  encor  !   

Etudions  le  sujet  pour  lui-même,  en  dehors  de 

toute  préoccupation  morale.  Donc,  il  s'agit  d'un 
dessin,  ou  plutôt  d'une  eau-forte  qu'avive  un  peu 
de  couleur.  Pour  nous  donner  l'impression  grise 
de  cette  eau-forte,  le  poète  emploie  volontaire- 

ment des  termes  abstraits,  un  langage  convenu  de 

vieux  classique  :  meubles  voluptueux,  robes  parfu- 
mées, plis  somptueux,  chambre  tiède,  bouquets  mou- 
rants, cercueils  de  verre...  Le  rythme  lui-même 

est  d'une  harmonie  monotone.  Mais  voici  que  sur 
le  fond  sombre  se  détache,  plus  précis,  plus  clair, 

le  cadavre,  —  maigreur  élégante,  épaule  au  contour 
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heurté^  hanche  un  peu  pointue, —  près  duquel,  par 

contraste,  s'étale  en  masse  noire  la  chevelure  abon- 
dante de  la  tète  décapitée.  Alors, sur  tout  cela,rar- 

*  liste  plaque  trois  taches  de  couleur  :1e  sang  rouge, 
le  bas  rose  orné  de  coins  d'or.  M.  Mauclair,  que 
nous  suivons  ici,  a  raison  de  voir  en  ce  poème  «  une 

eau-forte  rehaussée  qui  procède  de  Goya  et  présage 
Félicien  Rops  »,  un  véritable  modèle  pour  un  gra- 

veur auquel  Baudelaire  livre  tous  les  documents  '. 

D'autres  pièces  annojncent,  l'impressionnisme. 
Ainsi  le  Crépuscule  du  matin  ̂   que  M.  Mauclair  com- 

mente de  la  sorte  ̂   : 

«  On  entend  la  diane  des  casernes  et  le  chant  du  coq.  On  voit 
la  lampe  faire  une  tache  rouge  et  palpitante  sur  le  jour  qui 

monte.  On  voit  «  l'aurore  grelottante  —  en  robe  rose   et  verte 
—  s'avancer  lentement  sur  la  Seine  déserte.  »  Cette  tache  pour- 

pre, cette  teinte  rose  et  verte,  sont  les  deux  touches,  les  deux 
rehauts  de  cette  large  esquisse  bistrée,  diffuse  comme  une  toile 
de  Carrière,  embrumée  par  les  fumées  naissantes  des  maisons 
et  la«  mer  des  brouillards  qui  baignent  les  édifices  ».  Mais,  dans 

ce  décor,  sous  ces  quelques  indications  d'ordre  plastique,  s'en 
situent  d'autres:  on.  voit  et  on  sent  tout  ensemble  «  le  sommeil 
stupide  des  femme»  de  plaisir,  paupière  livide,  bouche  ouverte  », 
la  douleur  accrue  des  accouchées  «  parmi  le  froid  et  la  lésine  », 

les  râles  des  agonisants  dans  les  hospices,  à  l'aube,  les  pauvres- 
ses maigres  rallumant  en  claquant  des  dents  un  feu  misérable 

—  et  on  voit  passer,  se  croisant,  «  les  débauchés  rentrant,  brisés 
par  leurs  travaux  »,  et  les  ouvriers  qui,  se  frottant  les  yeux, 
empoignent  leurs  outils.  Tout  y  est,  avec  une  simplicité  et  une 

plénitude  du  "trait  qui  sont  admirables.  Emotion  et  aspect,  tout 
est  prêt  pour  un  peintre,  avec  un  minimum  de  mots. 

1.  Op. cit.,  79-81. 2.  cm. 
3.  75-76. 21 
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Une  pièce  capitale  doit  encore  nous  retenir  :  les 

Phares  '. 
Le  poète  y  évoque  ceux  qui  représentent  pour 

lui  les  plus  hauts  génies,  les  phares  de  l'humanité. 
Or,  ces  «  phares  »  ne  sont  ni  des  philosophes,  ni 
des  poètes  ;  ce  sont  des  artistes  :  Rubens,  Léonard 

de  Vinci,  Rembrandt,  Michel-Ange,  Puget,  Wat- 
teau,Goya,Delacroix,  — ne  venons-nous  pas  de  cons- 

tater que  leur  art  et  leur  vision,  à  chacun  d'eux, 
ont  trouvé  à^ns  les  Fleurs  du  Mal  des  transpositions 

lyriques  admirables  ? 

Le  procédé  est  ici  analogue  à  celui  à' Une  Mar- 
tyre :  huit  stances  pour  caractériser  par  des  images 

chacun  de  ces  huit  grands  maîtres,  puis  mouvement 

lyrique.  Malgré  quelques  inégalités,  quelques  fai- 

blesses de  détail,  les  Phares  n'en  demeurent  pas 
moins  un  chef-d'œuvre,  sans  équivalent  dans  toute 
la  poésie  française,  Baudelaire  y  réalise  ce  qu'il 
nomme  «  la  critique  d'art  poétique  »  :  celle  qui  est 
un  «  tableau  réfléchi  par  un  esprit  intelligent  et 

sensible  ̂   ». 

Rubens,  fleuve  d'oubli,  jardin  de  la  paresse, 
Oreiller  de  chair  fraîche  où  l'on  ne  peut  aimer. 
Mais  où  la  vie  afflue  et  s'agite  sans  cesse, 
Gomme  l'air  dans  le  ciel  et  la  mer  dans  la  mer;... 

Rembrandt,  triste  hôpital  tout  rempli  de  mifrmures, 

Et  d'un  grand  crucifix  décoré  seulement, 
Où  la  prière  en  pleurs  s'exhale  des  ordures, 
Et  d'un  rayon  d'hiver  traversé  brusquement  ;    . 

1.  VI. 

2.  Curiosités  esthétiques,  t.  II  des  Œuvres  complètes,  p.  82. 
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Michel-Ange,  lieu  vague  où  Ton  voit  des  Hercules 
Se  mêler  à  des  Christs,  et  se  lever  tout  droits 
Des  fantômes  puissants,  qui  dans  les  crépuscules 
Déchirent  leur  suaire  en  étirant  leurs  doigts  ;... 

Delacroix,  lac  de  sang  hanté  des  mauvais  anges, 
Ombragé  par  un  bois  de  sapins  toujours  vert, 
Où,  sous  un  ciel  chagrin,  des  fanfares  étranges 
Passent,  comme  un  soupir  étouffé  de  VVeber. 

Cette  dernière  stance  n'a  point  jailli  au  hasard 
de  l'inspiration  ;  elle  a  été  méditée,  travaillée  jus- 

qu'à ce  que  le  poète  ait  pu  se  dire  :  «  Enfin  !  j'ai 
réussi  à  condenser,  à  quintessencier  en  quatre  vers 
tout  le  génie  de  Delacroix  !  » 

Gomment  a-t-il  procédé  ?  recourons  à  sa  criti- 

que d'art. 
Voici  ce  qu'il  écrit  en  1846  à  propos  de  son  maî- 

tre et  ami  :  «  C'est  non  seulement  la  douleur  qu'il 
sait  le  mieux  exprimer,  mais  surtout,  —  prodigieux 
mystère  de  sa  peinture, —  la  douleur  morale  !  Cette 

haute  et  sérieuse  mélancolie  brille  d'un  éclat  morne,, 
même  dans  sa  couleur,  large,  simple,  abondante  en 
masses  harmoniques,  comme  celle  de  tous  les 
grands  coloristes,  mais  plaintive  et  profonde 
comme  une  mélodie  de  Weber  \»  Et  en  1855:  «  On 

dirait  que  cette  peinture,  comme  les  sorciers  et  les 

magnétiseurs,  projette  sa  pensée  à  distance.  Ce  sin- 
gulier phénomène  tient  à  la  puissance  du  coloriste, 

à  l'accord  parfait  des  tons,  et  à  l'harmonie  (prééta- 
blie dans  le  cerveau  du  peintre)  entre  la  couleur 

et  le  sujet.  Il  semble  que  cette  couleur,  qu'on  me 
pardonne  ces  subterfuges  de  langage  pour  exprimer 

des  idées  fort  délicates,  pense  par  elle-même,  indé- 

1.  Curiosités  esthétiques,  t.  II  des  OEuvres  complètes,  p.  116. 
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pendamment  des  objets  qu'elle  habille.  Puis  ces 
admirables  accords  de  sa  couleur  font  souvent  rê- 

ver d'harmonie  et  de  mélodie,  et  l'impression  qu'on 
emporte  de  ses  tableaux  est  souvent  quasi  musi- 

cale. Un  poète  a  essayé  d'exprimer  ces  sensations 
subtiles  dans  des  vers  dont  la  sincérité  peut  faire 

passer  la  bizarrerie.  »  Et  voici  le  commentaire  de 

la  stance  qu'il  cite  : 
«  Lac  de  sang  ;  le  rouge  ;  —  hanté  des  mauvais 

anges  :  surnaturalisme  ;  —  un  bois  toujours  vert  : 
le  vert,  complémentaire  du  rouge  ;  —  un  ciel  cha- 

grin :  les  fonds  tumultueux  et  orageux  de  ses 

tableaux  ;  —  les  fanfares  et  Weher  :  idées  de  mu- 
sique romantique  que  réveillent  les  harmonies  de 

sa  couleur  .'  » 

C'est  du  pur  symbolisme,  —  du  symbolisme  pic- 
tural. On  pourrait  expliquer  de  même  chacune  des 

stances  précédentes  et  voir  combien  tout  est  ré- 
fléchi, combien  chaque  image  correspond  au  génie 

du  maître  que  le  poète  veut  caractériser.  Brune- 

tière,  —  si  grand  par  l'intelligence,  mais  si  abso- 
lument dépourvu  de  sens  artistique,  —  s'est  donc 

lourdement  trompé,  en  proposant,  pour  mieux 

montrer  le  symbolisme  à  ses  yeux  déjà  «  mallar- 
méen  »  des  Phares,  de  supprimer  comme  acces- 

soires les  noms  d'artistes  ̂  

1.  7fiid.,  241-242. 
2.  La  statue  de  Baudelaire,  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  sept, 

1892. 
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III 

Comme  tous  les  grands  poètes,  Baudelaire  a  le 

culte  des  images  ̂ ,  ce  véritable  culte  de  l'art.  Sa 
puissance  visuelle,  —  nous  disons  «  visuelle  »  et 
non  «  verbale  »,  —  dépasse  à  nos  yeux,  et  de  beau- 

coup, celle  de  Victor  Hugo  ;  elle  la  dépasse  préci- 

sément par  L'intensité  ;  cette  intensité  même  est  le 
résultat,  et  de  la  simplicité  dans  l'expression,  et  de 
la  vérité  plastique.  Baudelaire  voit,  compose,  exé- 

cute en  peintre. 
Mais  il  ne  lefait  jamais,  comme  Gautier  ou  Ban- 

ville, aux  dépens  de  la  pensée.  L'image  ne  se  con- 
tente point  d'être  tableau,  de  donner  la  sensation  de 

la  sculpture  ou  de  la  peinture  ;  elle  se  développe 

jusqu'à  la  vision,  elle  se  hausse  jusqu'au  symbo- 
lisme. Ainsi  Baudelaire  en  sortant  du  romantisme, 

enjambe,  pour  ainsi  dire,  toute  l'école  parnassienne, 
et  rejoint  les  symbolistes  dont  il  est  le  précurseur, 
l'initiateur. 

D'autre  part,  ne  l'oublions  pas,  il  est  également 
un  classique,  de  telle  sorte  qu'on  peut,  en  étudiant 
la  plastique  des  Fleurs  du  Mal,  suivre  tout  le  dé- 

veloppement de  l'image  dans  la  poésie  française,  des 
plus  anciens  classiques  aux  symbolistes  les  plus 
récents.  Nous  prenons  ici  le  mot  «  image  »  dans 

son  sens  général  :  comparaison,  métaphore,  allégo- 
rie, tableau,  vision,  symbole. 

1.  «  Glorifier  le  culte  des  images  (ma  grande,  mon  unique,  ma 
primitive  passion).  »   Œuvres  postfi.,  Journaux  intimes,  p.  123. 
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Baudelaire  qui,  nous  le  savons,  s'est  plu  parfois  à 
reprendre  et  à  moderniser  les  vieux  moyens  des 
rhétoriques  et  des  manuels,  emploie  les  comparai- 

sons avec  beaucoup  de  hardiesse  et  d'abondance, 
jusques  à  Fexagération,  la  préciosité.  Il  est  vrai  qu'il 
en  trouve  d'admirables  : 

La  Curiosité  nous  tourmente  et  nous  roule, 

Comme  un  Ange  cruel  qui  fouette  des  soleils  '. 

Mais  lisez  le  Beau  Navire  -; 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 
ïu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent... 

Ta  gorge  qui  s'avance  et  qui  pousse  la  moire, 
Ta  gorge  triomphante  est  une  belle  armoire 

Dont  les  panneaux  bombés  et  clairs 
Comme  les  boucliers  accrochent  des  éclairs... 

Tes  nobles  jambes  sous  les  volants  qu'elles  chassent, 
Tourmentent  les  désirs  obscurs  et  les  agacent 

Comme  deux  sorcières  qui  font 
Tourner  un  philtre  noir  dans  un  vase  profond. 

N'avez-vous  point  là  un  chef-d'œuvre  de  précio- 
sité ?  Tout  est  calculé,  voulu,  artificiel  :  le  rythme, 

la  rime,  le  ton  d'une  «  politesse  »  et  d'une  galan- 
terie raffinées,  et  surtout  les  comparaisons  cherchées 

si  loin,  ramenées  de  si  loin  :  la  première  est  belle, 
la  seconde  piquante,  mais  la  troisième  baroque. 

Baudelaire  a-t-il  pratiqué  Voiture,  Brébeuf,  Théo- 
phile, le  cavalier  Marin  et  Gongora  ? 

1.  Le  voyage,  CXXVI. 

2.  LU.  ' 
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On  doit  le  croire  :  V  «  ex-voto  dans  le  goût  espa- 

gnol ^  »  est,  en  effet,  d^un  gongorisme  tout  à  fait 
exaspérant,  —  exaspérant  par  son  habileté  même. 

C'est  un  autre  chef-d'œuvre,  en  effet,  d'habileté, 

mais  surtout  d'insincérité  ;  tour  de  force,  jonglerie, 
agaçante  mais  étonnante,  avec  les  métaphores  et  les 
comparaisons  :  une  belle  orfèvrerie  de  décadence. 

Baudelaire,  carrément,  revient  au  vieux  procédé 

de  Tallégorie  '.  La  Métamorphose  du  vampire  \  ce 
songe  de  tragédie  classique,  en  est  un  exemple. 
Mais  là  encore  le  «  voulu  »  se  fait  sentir  au  détri- 

ment de  l'émotion. 

L'émotion  renaît  dans  Un  voyage  à  Cythère  *  qui 
est  une  allégorie  déroulée  jusqu'au  drame  ;  elle  re- 

naît, parce  que  le  poète  est,  cette  fois,  sincère  :  sa 
conscience  a  parlé,  son  cœur  a  saigné  : 

Hélas!  et  j'avais,  comme  en  un  suaire  épais, 
Le  cœur  enseveli  dans  cette  allégorie. 

La  simplicité  du  rythme  et  de  la  forme  rendent 

ici  la  vision  plus  sinistre,  l'allégorie  plus  frappante, 
au  rebours  des  pièces  précédentes  qui  sont  des  pa- 

rades sur  les  tréteaux. 

D'autres  courts  poèmes  sont  des  «  comparaisons 
développées  ».  Par  exemple,  V Albatros  ̂   :  des  ma- 

1.  A  une  Madone,  LVIl. 
2.  A  propos  de  Banville,  B.  signale  la  »  beauté  »  et  la  «  commo- 

dité »  qu'on  trouve  dans  l'allégorie  {Art  romantique,  t.  Ill|des 
OEiivres  compL,  369-370). 

3.  Pièces  condamnées,  GXXXII. 
4.  GXVI. 
5.  II. 
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telots,  pour  se  distraire,  ont  pris  un  albatros  et  l'ont 
déposé  sur  le  pont  du  navire  : 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veule  ! 

Lui,  naguère  si  beau,  qu'il  est  conjique  et  laid  ! 
L'un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule, 
L'autre  mine,  en  boitant,  Tinfirme  qui  volait  ! 

La  quatrième  et  dernière  stance  achève  la  com- 
paraison : 

Le  Poète  est  semblable  au  prince  des  nuées 

Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer; 
Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées, 

Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 

La  comparaison  est  belle,  mais  l'exécution  mé- 
diocre ;  il  traîne  dans  ces  vers  de  vieux  oripeaux  : 

«  gouffres  amers  »,  «  rois  de  Tazur  »,  «  voyageur 
ailé  »,  qui  contrastent  assez  désagréablement  avec 

une  épithète  comme  «  veule  »  et  sa  rime  «  brûle- 

gueule  ».  C'est  d'ailleurs  une  œuvre  de  jeunesse; 
Baudelaire  ne  l'a  recueillie  que  dans  la  seconde 
édition  (1861),  des  Fleurs  du  Mal  \ 

Une  autre  «  comparaison  développée  »  est,  dans 
la  série  des  Spleen,  la  pièce  qui  débute  ainsi  : 

Je  suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux^... 

Les  successeurs  de  Baudelaire  abuseront  parfois 
de  ce  procédé. 

Un  quatrième  moyen  plastique  est  ce  que  nous 

appelons  1'  «  image  développée  ».  Ce  n^est  plus  la 
comparaison  :  Baudelaire  supprime  toute  formule 

1.  L'Albatros  fut  rapporté  par  le  jeune  poète  de  son  voyage  en 
mer  ;  cf.  Crépet,  p.  32  et  42,  et  l'éd.  van  Bever,  341-42. 2.  Lxxvn. 
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explicative,  «  je  suis  comme...  »,  «  le  poète  est  sem- 

blable »  ;  ce  n'est  pas  encore  le  symbole,  car  le 
sens  est  trop  clair, l'expression  trop  directe;  et  c'est 
autre  chose  qu'un  tableau,  si  c'est  déjà  une  évoca- 

tion. L'ennemi,  l'une  des  «  pièces  maîtresses  »  du 
recueil,  —  entre  parenthèses,  un  sonnet  irrégulier, 

—  doit  être  cité  comme  exemple  '  : 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage, 
Traversé  çà  et  là  par  de  brillants  soleils  ; 
Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage. 

Qu'il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 

Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées, 
Et  qu'il  faut  employer  la  pelle  et  les  râteaux 
Pour  rassembler  à  neuf  les  terres  inondées, 

Où  l'eau  creuse  des  trous  grands  comme  des  tombeaux. 

Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur?... 

Enfin,  le  proète  arrive  tout  naturellement  au 

symbole.  Or,  pour  qu'il  y  ait  symbole  et  non  point 
simplement  comparaison,  image,  allégorie,  il  faut 

le  mystère  ;  l'idée  ne  doit  être  exprimée  qu'indi- 
rectement; le  poème  doit  posséder  un  sens  double  : 

derrière  une  vision  plus  ou  moins  précise,  se  cache 
la  conception  du  poète.  Ainsi,  dans  les  PJiares,  la 

conception  que  Baudelaire  se  fait  du  génie  de  Ru- 
bens,  Rembrandt  ou  Delacroix,  est  exprimée  indi- 

rectement par  des  visions  précises,  —  oreiller  de 

i.  X. 
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chair  fraîche,  hôpital  décoré  d'un  grand  crucifix, 
lac  de  sang,  —  mais  qui  n'ont,  au  premier  abord, 
aucun  rapport  direct  avec  Delacroix,  Rembrandt 

ou  Rubens.  Le  lecteur  s'étonne;  s'il  a  quelque  peu 
de  sens  artistique,  il  perçoit  de  confuses  corres- 

pondances; il  réfléchit,  trouve  et  comprend  :1e  poète 
lui  a  suggéré  le  génie  de  ses  maîtres  élus,  il  lui  en 

a  donné  l'impression. 
L'imprécision  dans  l'expression,  allant  même 

jusqu'à  une  certaine  impropriété  voulue,  est  ici  né- cessaire. Prenez  ces  six  vers  : 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne. 
O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne, 

El  t  aime  d'autant  plus,  belle,  que  tu  me  fuis, 
Et  que  tu  me  parais,  ornement  de  mes  nuits, 
Plus  ironiquement  accumuler  les  lieues 

Qui  séparent  mes  bras  des  immensités  bleues  '. 

Ils  ont  fait  se  récrier  Edmond  Schérer  et,  à  sa 

suite,  Brunetière  ^  :  termes  impropres,  aucun  sens  1 

Pourtant,  ils  sont  très  beaux.  S'agit-il  de  la  lune, 
ou  de  la  Vénus  noire  ?  Tout  le  charme  réside  en  ce 

double  sens,  en  cette  double  évocation. 
Les  poèmes  les  plus  admirables  de  Baudelaire 

sont,  à  des  degrés  divers,  des  symboles  :  toute 
grande  poésie  est  symbole  comme  tout  art  est  image. 

Voici  encore  un  sonnet  caractéristique  comme  pro- 

cédé :  le  Coucher  du  soleil  romantique  '. 

1.  XXIV. 

2.  E.  Schérer  :  Baudelciire,  Etudes  sur  la  lilt.  conte'nporainc, 
t.  IV,  1866,  p.  289  ;  et  Brunetière,  art.  cité. 

3.  Suppl.  XIV.  Sur  la  réaction  contre  l'esprit  bourgeois  et  la 
«  légende  de  1830,  »  qui  se  forme  alors  dans  des  esprits  comme 
Flaubert,  Banville,  Baudelaire,  Laprade,  les  Concourt,  etc., 

cf.  Cassiigne,  La,  Théorie  de  l'art  pour  l'art,  p.  117  s. 
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Ce  sont  presque  les  derniers  vers  composés  par 

le  poète.  Qu'y  veut-il  exprimer  ?  Son  regret  d'être 
venu  trop  tard,  dans  un  monde  embourgeoisé,  maté- 

rialisé, au  lieu  d'avoir  vécu  à  la  grande  époque  où 
le  soleil  romantique  inondait  la  France  de  clarté, 
de  poésie.  Hélas  !  le  soleil  se  cache  :  à  peine  en 

a-t-il  vu  luire  les  derniers  rayons. 

Que  le  Soleil  est  beau  quand  tout  frais  il  se  lève. 
Gomme  une  explosion   nous  lançant  son  bonjour  I 
—  Bienheureux  celui-là  qui  peut  avec  amour 

Saluer  son  coucher  plus  glorieux  qu'un  rêve  ! 

Je  me  souviens  !...  J'ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon, 
Se  pâmer  sous  son  ciel  comme  un  cœur  qui  palpite... 

—  Courons  vers  l'horizon,  il  est  tcU'd,  courons  vite, 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon  ! 

Mais  je  poursuis  en  vain  le  Dieu  qui  se  retire; 

L'irrésistible  Nuit  établit  son  empire. 
Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons  ; 

Une  odeur  de  tombeau  dans  les  ténèbres  nage. 
Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marécage, 
Des  crapau(^s  imprévus  et  de  froids  limaçons. 

Voilà  un  exemple  de  symbole.  Mais  le  symbo- 
lisme exige  que  le  monde  extérieur  existe  pour  le 

poète  ;  autrement  dit,  tout  symboliste  est  néces- 
sairement aussi  un  visuel  :  il  faut  voir  et  faire  voir 

intensément  pour  suggérer. 

IV 

Gomment  donc  Baudelaire  voit-il  la  nature,  la  na- 

ture extérieure?  l'aime-t-il,  et  quelle  place  occupe- 
t-elle  dans  sa  poésie  ? 
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La  doctrine  philosophique  et  religieuse  de  Bau- 
delaire nous  permet  de  répondre  à  cette  question. 

Exagérant  son  catholicisme  janséniste  et  quasi 

manichéen,  Baudelaire  regarde  tout  ce  qui  est  na- 
turel comme  corrompu,  vicié  par  la  chute  originelle, 

donc  abominable.  Rappelons-nous  cette  phrase  : 

«  La  femme  est  naturelle^  c'est-à-dire  abomina- 
ble ^  »  ;  et  cette  autre  :  «  Le  commerce  est  natu- 
rel^ donc  il  est  infâme  S>  ;  et  celle-ci  encore  :  «  La 

nature  entière  participe  du  péché  originel  ̂   »  ; 
et  celle-ci  enfin  :  «  La  nature  ne  fait  que  des  mons- 

tres*. »  D'autre  part,  sa  doctrine  esthétique,  déduite 
logiquement  de  la  première,  —  à  moins  que  cela 

ne  soit  l'inverse,  —  l'éloigné  du  réalisme  comme 
du  culte  panthéiste  de  la  nature.  Le  surnaturalisme 

est  pour  lui,  avec  l'ironie,  la  qualité  littéraire  fon- 
damentale ^  La  beauté  d'une  œuvre  réside  à  ses  yeux 

dans  le  caractère  individuel,  personnel,  que  l'ar- 
tiste sait  lui  donner,  soit  par  la  forme,  soit  aussi 

par  l'inspiration  :  de  là  donc  la  recherche  de  l'étrange, 
du  bizarre,  de  l'horrible,  de  Tartificiel,  —  en  un 
mot  de  Vantinalurel  autant  au  moins  que  du  sur- 

naturel °.  «  Le  beau,  écrit-il  en  soulignant,  est 
toujours  bizarre.  » 

Nous  pouvons  en  conclure  ceci  :  on  ne  trouvera 
point  chez    Baudelaire  un  sentiment  de  la  nature 

1.  Œuvres  posthumes,  Journaux  inlimcs,  p.  101. 
2.  Ibid.,  125. 
3.  Lettre  à  Tousserel,  21  janv.  1856,  Lettres,  p.  85. 
4.  Préface  des  Nouvelles  hist.  extraordinaires  de  Poe,  t.  VI 

des  Œuvres  complètes,  p.  9. 
5.  OEuvres  posth . ,  J.  int.,  86. 
6.  Curiosités  esthétiques,  t.  II  des  OEuvres  complètes,  p.  216 

(Exposition  de  1855). 
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analogue  à  celui  de  son  contemporain  Laprade.  Bau- 
delaire ne  prêchera  jamais,  comme  Jean-Jacques,  le 

«  retour  à  la  nature  »,  au  contraire  ;dans  ses  pires 

moments  d'angoisse,  d'abandon,  de  souITrance,  de 
misère,  il  ne  s'écriera  jamais  avec  Lamartine  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime. 

Quand  il  aura  besoin  de  solitude,  d'oubli,  de  rêve, 

ce  n'est  point  dans  les  champs,  dans  les  forêts, 
qu'il  les  ira  chercher,  mais  dans  sa  chambre  close, 
en  lui-même,  ou  parfois  dans  la  foule,  ou  dans  la 
nuit  à  travers  les  rues,  ou  même  encore  hélas  !  dans 

l'opium  ou  l'alcool... 
«  Le  beau  est  toujours  bizarre.  »  Baudelaire  aus- 

sitôt s'explique  et  se  rectifie:  «  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  soit  volontairement,  froidement  bizarre,  car dans  ce  cas  il  serait  un  monstre  sorti  des  rails  de 

la  vie  [sic  !)  Je  dis  qu'il  contient  toujours  un  peu 
de  bizarrerie,  de  bizarrerie  naïve,  non  voulue,  in- 

consciente, et  que  c'est  cette  bizarrerie  qui  le  fait 
être  particulièrement  le  Beau...  Tâchez  de  conce- 

voir un  beau  banal  !  »  L'artiste,  le  poète,  n'ira 
donc  point  nécessairement  chercher  le  beau  hors  de 

la  vie,  de  la  nature  ;  mais  dans  la  vie,  dans  la  na- 
ture, il  fera  un  choix,  une  sélection  de  caractères. 

Baudelaire  est  trop  grand  artiste,  trop  grand  poète, 

pour  ne  pas  voir  et  sentir  la  nature.  Mais,  — en  cela 
encore  il  marque  un  retour  au  classicisme,  —  il  la  su- 

bordonne à  l'homme,  à  la  volonté  humaine.  Avec 

Delacroix  il  proclame  qu'elle  est  un  dictionnaire  et 
non  pas  une  composition  toute  faite,  prête  à  être 

copiée  \  Sa    beauté   n'existe    nullement    par   elle- 

1.  L'art  romantique,  t.  111  Je-  OEavres  complètes,  p.  10-11. 
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même,  «  mais  par  moi,  par  ma  grâce  propre,  par 

l'idée  ou  le  sentiment  que  j'j  attache  '  ».  La  nature 

doit  être  traduite,  recomposée.  De  là  l'opposition 
de  Baudelaire  au  réalisme  en  littérature,  en  pein- 

ture à  Tabus  du  paysage,  en  un  mot  à  ce  «  culte 
niais  de  la  nature  »  dans  lequel  il  voit  «  un  signe 

évident  d'abaissement  général  ̂   ». 
La  nature  est  donc,  dans  toute  son  œuvre,  une  </ 

source  secondaire  d'inspiration.  Prenez  ses  journaux 
intimes,  vous  n'y  trouverez  qu'une  seule  notation, 
d'ailleurs  exquise  :  «  Les  ténèbres  vertes  dans  les 
soirs  humides  de  la  belle  saison  \  »  On  voit  bien 

que  l'homme,  les  passions,  les  pensées,  les  rêves, 
et  les  œuvres  de  l'homme,  lui  semblent  seuls 

dignes  d'inspirer  les  muses.  La  nature  n'intervient 
qu'en  fonction  de  l'homme  :  c'est  peut-être  le  trait 
le  plus  profondément  classique  de  Baudelaire. 

Gela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  absente  des 
Fleurs  du  Mal  :  les  citations  que  nous  avons  déjà 

faites  démontrent  le  contraire  ;  celles  que  nous  se- 
rons amené  à  fair^,  les  renforceront.  Baudelaire  est 

un  admirable  évocateur  de  paysages. 

Si  ses  préférences  vont  d'ailleurs  aux  paysages 
grandioses,  exceptionnels,  il  n'en  possède  pas  moins 
le  sentiment  de  la  nature  moyenne,  de  la  campa- 

gne, des  maisons,  des  vendanges,  du  printemps  et 

de  l'automne.  Relisez  Paysage,  le  Soleil,  VAme  du 

1.  Curiosités  esth.,  Salon  de  1859  :  le  paysage,  325. 
2.  Ibid.,  326. 
3.  Œuvres  posth,,  76. 
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vin,  Brumes  et  pluies,  le  Chant  d'automne  *  ;  et 
dites-moi  si  même  les  plus  grands  poètes  de  la  na- 

ture ont  su  évoquer  avec  plus  d'intensité,  plus 
d'art,  le  soleil  qui  fait  mûrir  les  grappes  au  revers 
des  collines  et  s'épanouir  dans  les  jardins  les  roses, 
ou  l'automne  avec  ses  brumes,  ses  pluies,  ses  jours 
trop  courts.  Ni  l'intensité  dans  l'émotion,  ni  l'art  dans 
la  représentation,  n'exigent  de  longues  descriptions 
avec  une  abondance  de  couleurs.  Au  contraire,  il 

suffît  de  deux  vers  pour  évoquer  un  immense 

paysage  : 

Vous  êtes  un  beau  ciel  d'automne,  clair  et  rose  ! 
Mais  la  tristesse  eu  moi  monte  comme  la  mer  ̂ ... 

En  effet,  le  grand  art  de  Baudelaire  est  dans  le 
«  paysage  suggéré  »,  évoqué  indirectement  par  les 

sentiments  qu'il  éveille  dans  l'âme  du  poète,  par 
le  rythme  du  vers  et  les  nuances  de  l'expression. 
On  a  rabâché  la  formule  :  «  Tout  paysage  est  un 

état  d'âme  »  ;  pour  Baudelaire  il  faudrait  plus  tôt 
dire  :  tout  état  d'âme  devient  paysage,  suggère, 
évoque  un  paysage  comme  une  toile  de  fond.  U Elé- 

vation, V Invitation  an  voyage,  le  Jet  d'eau  et  sur- 
tout le  Balcon,  cette  Harmonie  du  soir  qui  con- 
tient toute  la  poésie  de  Verlaine,  sont  des  paysages 

sentimentaux,  des  évocations  indirectes,  ou  mieux 

encore,  des  sensations  de  paysages  \ 

1.  LXXXVI,  LXXXVII,  CIV,  CI,  LVI. 
2.  Causerie,  LV. 
3.  III,  LUI,  Suppl.  XXIII,  XXXVI  et  XLVJI. 
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,'      Cependant  le  poète  aime  avant  tout  la  mer  et  les 
,    /     '    pays  exotiques.  La  mer  qui  symbolise  à  ses  yeux 

^       \    les  passions  du  cœur'  numain,  la  lutte  éternelle  de 
l'homme  : 

Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer  I 
La  mer  est  ton  miroir  ;  tu  contemples  ton  âme 
Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame, 

Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

Tu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image  ; 

Tu  l'embrasses  des  yeux  et  des  bras,  et  ton  cœur 
Se  distrait  quelquefois  de  sa  propre  rumeur 
Au  bruit  de  cette  plainte  indomptable  et  sauvage. 

Vous  êtes  tous  les  deux  ténébreux  et  discrets  : 

Homme,  nul  n'a  sondé  le  fond  de  tes  abîmes  ; 
O  mer,  nul  ne  connaît  tes  richesses  intimes, 
Tant  vous  êtes  jaloux  de  garder  vos  secrets  ! 

'      Et  cependant  voilà  des  siècles  innombrables 
Que  vous  vous  combattez  sans  pitié  ni  remord, 
Tellement  vous  aimez  le  carnage  et  la  mort, 

0  lutteurs  éternels,  ô  frères  implacables  '■  ! 

La  mer  qui  est  comme  le  rythme  éternel  de  la 
nature  en  mouvement,  la  mer  que  lui  suggère  la 
musique  : 

La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer-... 

1  La  mer  infinie,  la  mer  qui  est  la  route  ouverte 

\       vers  les  pays  lointains,  les  Indes,  les  îles,  le  nou- 
veau. Ces  contrées  exotiques,  peuplées  de  créoles 

1.  L'homme  et  la  mer  XIV. 
2.  La.  musique,  LXIX.  «  Pourquoi  le  spectacle  de  la  mer  est  il 

si  infinimenl  et  si  élei-nellement  agréable  ? —  Parce  que  la  mer  offre 
à  la  fois  l'idée  de  l'immensité  et  du  mouvement.  »  OEuvres  posth.. 
Journaux  intimes,  117-118. 
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ou  de  négresses,  nous  savons  pourquoi  Baudelaire 

les  a  tant  a  aimées  :  parce  qu'il  n'a  fait  que  les  en- 
trevoir, parce  que  la  fatale  Vénus  noire  les  a  incar- 

nées en  elle,  parce  que  c'étaient  pour  lui  des  terres 
de  rêve,  des  paradis  presque  artificiels,  où  se  réfu- 

gier durant  ses  crises  de  spleen  et  de  nostalgie. 

Voilà  pourquoi  il  a  déployé  tant  de  magie  à  les  évo- 
quer en  de  troublants  poèmes  comme  le  Parfum  exo- 

tique,, la  Chevelure,  le  Serpent  qui  danse,  le  Beau 
navire,  A  une  Malabaraise  \  Ils  avaient  pour  lui 

l'attrait  du  fruit  défendu,  du  péché,  de  la  mort  et 
du  néant. 

Les  évocations  de  la  montagne  sont  rares,  fugi- 
tives et  brumeuses  dans  les  Fleurs  du  Mal;k  peine, 

de  temps  à  autre,  une  image  : 

Comme  un  flot  grossi  par  la  fonte 

Des  glaciers  grondants;...  ^ 

OU  ces  anges  de  Léonard  de  Vinci  qui,  avec  un  sou- 
rire chargé  de  mystère, 

...  apparaissent  à  l'ombre 
Des  glaciei's  et  des  pins  qui  ferment  leur  pays  ̂ . 

Il  faut  dire  que  Baudelaire  avait  entrevu  tout 
juste, une  fois  dans  son  existence,  la  montagne.  En 

1837  ou  1838,  il  fit  avec  son  beau-père,  le  général 
Aupick,un  voyage  dans  les  Pyrénées  :  il  avait  alors 

1.  XXII,  XKIII,  XXVIIl,  LU,  Suppl.  II. 
2.  Le  Serpent  qui  danse,  XXVIU. 

3.  Les  Phares,  \'l. 
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quelque  dix-sept  ans.  Ce  voyage  lui  laissa  un  sou- 
venir ineffaçable  \  Il  en  rapporta  des  impressions 

profondes  et  l'un  de  ses  premiers  poèmes.  Il  ne  l'a 
point  jugé  digne  d'être  recueilli  dans  les  Fleurs  du 
Mal  ;  et  cependant,  pour  l'enfant  qu'il  était  alors, 
l'évocation  ne  manque  ni  de  puissance,  ni  d'har- monie : 

Tout  là-haut,  tout  là-haut,  loin  de  la  route  sûre, 
Des  fermes,  des  vallons,  par  delà  les  coteaux, 
Par  delà  les  forêts,  les  tapis  de  verdure, 
Loin  des  derniers  gazons  foulés  par  les  troupeaux. 

On  rencontre  un  lac  sombre  encaissé  dans  l'abîme 
Que  ferment  quelques  pics  désolés  et  neigeux  ; 

L'eau,  nuit  et  jour,  y  dort  dans  un  repos  sublime, 
Et  n'interrompt  jamais  son  silence  orageux... 

Sous  mes  pieds,  sur  ma  tête  et  partout  le  silence, 

Le  silence  qui  fait  qu'on  voudrait  se  sauver, 
Le  silence  éterjiel  et  la  montagne  immense, 
Car  l'air  est  immobile  et  tout  semble  rêver. 

On  dirait  que  le  ciel,  en  cette  solitude. 

Se  contemple  dans  l'onde,  et  que  ces  monts,  là-bas, 
Ecoutent,  recueillis,  dans  leur  grave  altitude, 

Un  mystère  divin  que  l'homme  n'entend  pas. 

Et  lorsque  par  hasard  une  nuée  errante 
Assombrit  dans  son  sol  le  lac  silencieux. 

On  croirait  voir  la  robe  ou  l'ombre  transparente 
D'un  esprit  qui  voyage  et  passe  dans  les  cieux  -. 

La  pièce  est  intitulée  Inconipatibilité  :  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  mais  le  titre  est  déjà  très  baudelai- 

rien,  comme  d'ailleurs  la  manière  qui  est  d'évoquer, 
de  suggérer  la  montagne  par  des  impressions  de 

1.  11  le  considère,  dans  sa  «  note  autobiographique  »  (OEavres 
posth.,  p.  73),  comme  un  événement  essentiel  de  sa  jeunesse. 

2.  Œuvres  poslh.,  49-50. 
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terreur  et  de  mystère.  Vous  avez  sans  doute  remar- 
qué cet  alexandrin  si  caractéristique  : 

Le  silence  qui  fait  qu'on  voudrait  se  sauver. 

11  est  amusant  de  constater  que  Baudelaire  a 

repris  en  prose,  dans  le  Spleen  de  Paris  ',  cette 
description  : 

Je  voyageais.  Le  paysage  au  milieu  duquel  j'étais  placé  était 
d'une  grandeur  et  d'une  noblesse  irrésistibles.  Il  en  passa  sans 
doute  en  ce  moment  quelque  chose  dans  mon  âme.  Mes  pensées 

voltigeaient  avec  une  légèreté  égale  à  celle  de  l'atmosphère  ; 
les  passions  vulgaires,  telles  que  la  haine  et  l'amour  profane, 
m'apparaissaient  maintenant  aussi  éloignées  que  les  nuées  qui 
défilaient  au  fond  des  abîmes  sous  mes  pieds  ;  mon  âme  me  sem- 

blait aussi  vaste  et  aussi  pure  que  la  coupole  du  ciel  dont  j'étais 
enveloppé  ;  le  souvenir  des  choses  terrestres  n'arrivait  à  mon 
cœur  qu'atïaibli  et  diminué,  comme  le  son  de  la  clochette  des 
bestiaux  imperceptibles  qui  paissaient  loin,  bien  loin,  sur  le  ver- 

sant d'une  autre  montagne.  Sur  le  petit  lac  immobile,  noir  de 
son  immense  profondeur,  passait  quelquefois  l'ombre  d'un 
nuage,  comme  le  reflet  du  manteau  d'un  qéant  aérien  volant  à 
travers  le  ciel.  Et  je  me  souviens  que  cette  sensation  solennelle 
et  rare,  causée  par  un  grand  monvemehl par faitement  silencieux, 

me  remplissait  (i'î/ne  Joie  mêlée  de  peur. 

Mais  il  est  encore  toute  une  partie  de  la  nature 

dont  il  nous  reste,  pour  être  complet,  à  nous  deman- 

der quelle  place  elle  occupe  dans  l'art  et  l'inspira- 
tion des  Fleurs  du  Mal  :  les  animaux.  M.  Henry 

Dérieux  ̂   a  déjà  traité  cette  question  ;  nous  nous 

1.  Le  Gâteau,  p.  61  s.  de  l'éd.  van  Bever. 
2.  Bnudelaire,  J5àle,  1917,  p.  46  s.  :  L'animalier. 
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bornerons  donc  à  résumer,  parfois  à  compléter,  ce 

qu'il  a  dit. 
Le  rôle  joué  par  les  animaux  dans  la  poésie  de 

Baudelaire,  est  important  au  point  de  vue  symbo- 

lique. Dans  la  lettre  à  Toussenel  ',  il  écrit,  souve- 
nons-nous en  :  «  J'ai  pensé  bien  souvent  que  les 

bêtes  malfaisantes  et  dégoûtantes  n'étaient  peut- 
être  que  la  vivifîcation,  corporifîcation,  éclosion  à  la 

vie  matérielle, des  mauvaises  jiensées  de  l'homme.  » 

Conception  qui  l'amène  à  faire  des  animaux  féroces, 
des  monstres,  un  emploi  symbolique  absolument 

analogue  à  celui  qu'en  fait  l'art  médévial,  surtout 
au  XV®  siècle.  Dès  la  préface  de  Fleurs  du  Mal,  i] 

évoque  toute  «  la  ménagerie  infâme  de  nos  vices  »  '. 
Dans  l'enfer  où  nous  descendons  avec  lui,  nous 
voyons  luire  les  larges  yeux  phosphorescents  de 

monstres  visqueux  ̂   ;  nous  glissons  sur  de  longs 
vers  *,  des  «  crapauds  imprévus  et  de  froids  lima- 

çons »  ̂  ;  nous  roulons  en  des  ravins  hantés  «  des 
chats-pards  et  des  onces  ̂   »  ;  nous  mettons  le  pied 
en  des  tombes  arides  où  la  vipère  fait  ses  petits  '. 

Le  spleen  dont  le  poète  est  atteint,  s'incarne  dans 
le  peuple  muet  des  infâmes  araignées,  tandis  que 

l'espérance  bat  des  ailes  comme  une  chauve-sou- 
ris '.  Son  corps  rongé  par  la  luxure  est  une  carcasse 

saignée  par  les  becs  des  corbeaux^.  Son  cœur  meur- 

1.  Lettres,  p.  85. 
2.  Au  lecteur. 

3.  L'irrémédiable,  LXXXIV. 
4.  Spleen,  LXXVl. 
5.  Coucher  du  soleil  romantique,  Suppl.  XIV. 
ô.  Duellum,  XXXV. 
7.  Sépulture,  LXX. 
8.  Spleen,  LXXVIII. 
9.  Le  mort  joyeux,  LXXIl  ;  Un  voyage  à  Cythére,  CXVI. 
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tri  par  la  femme  est  pareil  à  un  «  tout  jeune  oiseau 

qui  tremble  et  qui  palpite»»  dans  la  main  qui  va 

l'étouffer  \  La  femme  elle-même  n'est  qu'un  «  vil 
animal",»  une  bête  implacable  et  cruelle  %  «  tigre 
dompté  »  %  «  panthère  amoureuse  ^  »,  ou  le  plus 
souvent  vampire  \ 

D'autres  images  sont  empruntées  à  la.faune  exo- 
tique, la  faune  des  îles  et  des  Indes;  et  toutes,  elles 

s'appliquent  à  la  femme,  à  la  Vénus  noire  dont  le 
beau  corps  montre  «  la  grâce  enfantine  du  singe  '  ». 
Deux  fois,  il  la  compare  au  «  serpent  qui  danse  »  : 

Avec  ses  vêtements  ondoyants  et  naci'és, 
Même  quand  elle  marche,  on  croirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jongleurs  sacrés 
Au  bout  de  leurs  bâtons  agitent  en  cadence... 

A  te  voir  marcher  en  cadence, 

Belle  d'abandon, 
On'  dirait  un  serpent  qui  danse 

Au  bout  d'un  bâton  '. 

Ou  encore 

Sous  le  fardeau  de  ta  paresse 
Ta  tête  d'enfant 

Se  balance  avec  la  mollesse 

D'un  jeune  éléphant  '. 

1.  Bénédiction,  I. 
2.  XXV. 
3.  XXIV. 

4.  Les   Bijoux,  et    le  Léthé  ipièces  condamnées,   CXX.VII  et 
GXXVIII). 

5.  Œuvres  posthumes,  p.  60-61  :  sonnet, 
6.  Le  vampire,  XXXI  ;  les  Métamorphoses  du  vampire  ipièces 

condamnées,  GXXXII). 

7.  Un  fantôme,  XXXVIII  :  3»  sonnet,  Le  cadre. 
8.  XXVII  et  le  Serpent  qui  danse,  XXVIII. 
9.  Ibid.,  XXVIII. 
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Ou  enfin  : 

Tes  bras,  qui  se  joueraient  des  précoces  hercules, 
Sont  des  btes  luisants  les  solides  émules  '. 

Les  oiseaux  :  Baudelaire  a  dessiné  les  hiboux  mé- 

ditatifs, dardant  leur  œil  rouge,  et  donnant  aux 
hommes  une  leçon  de  sagesse  \  Le  poète  se  compare 

lui-même  à  un  albatros  captif,  et  il  lui  suffit  d'un 
cygne  évadé  de  sa  cage  pour  évoquer  Androma- 
que,  la  reine  captive,  ou  la  négresse  exilée  dans  les 
brumes  parisiennes,  et  tous  ceux  qui  «  tettent  la 

Douleur  comme  une  bonne  louve  *  ».  Le  cygne  est 

d'ailleurs  décrit  avec  plus  de  réalisme  que  le  poète 
ne  se  le  permet  d'ordinaire  :  on  le  voit,  frottant  le 
pavé  sec  de  ses  pieds  palmés  et  traînant  son  grand 
plumage  sur  le  sol  raboteux,  tendre  sa  tête  avide 

Vers  le  ciel  ironique  et  cruellement  bleu. 

Baudelaire  n'aimait  pas  les  chiens,  et  pourtant  il 
leur  a  dédié  une  page  exquise  dans  ses  poèmes  en 

prose  \  En  revanche,  il  adorait  les  chats,  l'animal 
aristocratique  par  excellence  :  «  Le  chat  est  beau  ; 

1.  Le  beau  navire^  LU. 
2.  Les  hiboux,  LXVII. 

3.  L'albatros,  II. 
4.  Le  cygne,  LXXXIX. 
5.  Les  bons  chiens,  p.  221  s,  du  Spleen  de  Paris. 
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il  révèle  des  idées  de  luxe,  de  propreté,  de  vo- 
lupté \  »  Il  est  en  un  mot  le  dandy  des  animaux. 

Il  lui  a  consacré  dans  les  Fleurs  du  Mal  trois 

pièces  Mans  lesquelles  le  chat  nous  apparaît,  d'abord 
comme  le  symbole,  Tincarnation  de  la  Vénus  Noire  : 

Viens,  mon  beau  chat,  sur  mon  cœur  amoureux....  ; 

puis  comme  un  esprit  mystérieux  qui  se  promène 

dans  la  cervelle  du  poète  ;  enfin,  comme  le  compa- 
gnon des  amoureux  et  des  savants  austères.  Trois 

pièces  qui  sont  autant  de  chefs-d'œuvre.  Baude- 
laire nous  donne  «  l'impression  du  chat  »  avec  une 

intensité,  une  nervosité  vraiment  extraordinaires  ; 
il  nous  semble  palper  ce  «  corps  électrique  »,  il 

nous  semble  l'entendre  miaulera  peine, respirer  le 
parfum  de  sa  fourrure  blonde  et  brune,  et  le  voir, 

dardant  sur  nous  ses  yeux  de  métal  et  d^agate  pail- 
letés d'or,  se  coucher  en  s'étirant  dans  la  noble 

attitude 

Des  grands  sphinx  allongés  au  fond  des  solitudes, 

Qui  semblent'  s'endormir  dans  un  rêve  sans  fin. 

1.  Œuvres  p»sth.,  Journaux  intimes,  90. 
2.  Le  chat,  XXKIV  ;  Le  chat,  LI  ;  Les  chats,  LXVI. 



CHAPITRE   X 

L'ART    ET   L'EXPRESSION 
DANS   LA    POÉSIE    DE    BAUDELAIRE 

LE     CARACTÈRE  MUSICAL,   LE  RYTHME 

Baudelaire  est  un  des  rares  poètes  français  qui 
aient  aimé,  compris,  étudié  la  musique,  et  dont  les 

vers  ne  soient  pas  seulement  harmonieux  et  sono- 
res, mais  musicaux,  symphoniques.  De  là  ce  troi- 

sième caractère,  si  frappant  à  la  lecture,  lorsqu'on 
la  fait  à  haute  voix,  des  Fleurs  du  Mal  :  la  musica- 
lité. 

Ce  caractère  est  si  organiquement  lié  aux  deux 

autres  qu'il  est  malaisé  de  le  définir  en  soi.  L'évo- 
cation picturale,  le  don  des  images  est  un  élément 

essentiel  d'harmonie  ;  la  simplicité,  là  "pureté  clas- 
sique de  la  langue  en  est  un  autre  :  encore  une  fois, 

tout  est  correspondances  et  nous  nous  trouvons 

plus  que  jamais  au  milieu  des  impondérables. 

Essayons  toutefois  d'analyser  certains  éléments 
musicaux  de  cette  poésie,  et  de  préciser  quelques 
moyens. 
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Lorsqu'on  se  donne,  encore  un  coup,  la  peine  de 
lire  à  haute  voix  les  Fleurs  du  Mal,  ce  qu'on  re- 

marque tout  de  suite,  c'est  la  fréquence  des  asso- 
nances et  des_ja]Jitéj^ation^.__Est-ce  influence  de 

Sainte-Beuve,  ou  de  Poe,  ou  du  latin  liturgique? 
Peut-être  ;  mais  le  procédé  est  tout  à  fait  naturel 

au  poète.  Ce  serait  une  erreur  que  d'y  découvrir 
quelque  chose  de  laborieusement  voulu.  Tout  grand 
poète,  tout  poète  qui  a  le  sens  du  rythme,  emploie 

naturellement  l'assonance  et  l'allitération  ;  il  les 
rencontre  sans  les  chercher.  On  peut  même  aller 

plus  loin  et  prétendre  qu'il  n'est  point  de  bons  vers 
sans  allitérations,  assonances.  Voilà  pourquoi  il  fau- 

drait se  garder  de  les  catégoriser  et  de  leur  donner 
chez  Baudelaire  une  signification  trop  précise.  Il 

en  est  cependant  de  bien  remarquables  ̂   : 

Sosie  inexorable,  ironique  et  fatal   

Cette  assonance,  avec  le  son  aigu  des  i,  ne  sug- 

gère-t-elle  point  admirablement  l'angoisse  ̂   ? 

Au  pays  parfumé  que  le  soleil  caresse  '... 

Ici  l'emploi  des  e  et  des  syllabes  claires  évoque 
un   lumineux    paysage.  Dans  le   vers  suivant,  la 

1.  Nous  empruntons  nos  exemples  à  l^étude  de  M.  A.  Gassagne: 
Versificalion  el  métrique  de  Ch.  Baudelaire,  1906,  ch.  V.,  p.  57  s. 

2.  Les  sept  vieillards,  XG. 
3.  A  une  dame  créole,  LXI. 
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résonance  voilée  des  nasales  suggère  Tapparition 

imprécise  et  voltigeante  d'un  feu  follet  : 

Son  fantôme  dans  Pair  danse  comme  un  flambeau'... 

Voici  maintenant  des  allitérations  qui  reprodui- 
sent le  bruit  d'une  cascade  : 

Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades... 

Et  courent,  sanglotant  et  gloussant  par  saccades  ^. 

Expression  de  la  fureur  et  du  dégoût  : 

Et  je  tordrai  si  bien  cet  arbre  misérable, 

Qu'il  ne  pourra  pousser  ses  boutons  empestés  ̂   ! 

Souffle  imperceptible  et  continu,  haleine  chaude 
et  fiévreuse  : 

Par  les  fentes  des  murs,  des  miasmes  fiévreux 

Filent  en  s'enflammant  ainsi  que  des  lanternes  *. 

Frissonnement  d'une  fuite  invisible  : 

L'air  est  plein  du  frisson  des  choses  qui  s'enfuient* 

Ombre  qui  s'avance  sans  faire  de  bruit  : 

Voici  le  soir  charmant,  ami  du  criminel  ^. 

1.  XLII. 

2.  Lesbos  (pièces  condamnées,  GXXX). 
3.  Bénédiction,  I. 
4.  Femmes  damnées  (pièces  cond.,  GXXXI). 
5.  Crépuscule  du  matin,  CIII. 
6.  Crépuscule  du  soir,  XGV. 
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Sensation  de  caresse  et  de  repos  : 

Oreiller  caressant,  ou  corbeille  de  fleurs  '... 
Sur  le  dos  satiné  des  molles  avalanches. 
Mourante,  elle  se  livre  aux  longues  pâmoisons, 
Et  promène  ses  yeux  sur  les  visions  blanches 

Qui  montent  dans  l'azur  comme  des  floraisons-. 

Assonances  et  allitéi-ations  jouent  donc  un  très 
grand  rôle  dans  Tharmonie  du  vers  baudelairien, 

d'autant  plus  qu'elles  naissent  tout  naturellement 
du  sens  et  du  rythme.  Voilà  pourquoi  il  ne  faut 

pas  les  isoler.  Ce  n'est  pas  un  procédé  mécanique, 
comme  l'harmonie  imitative.  L'impression  que  le 
poète  veut  produire  doit  être  cherchée  dans  la 
pièce  entière,  ou  tout  au  moins  dans  la  strophe 

entière.  Citons  un  exemple  :  il  s'agit  de  suggérer 
ridée  de  l'automne,  de  l'hiver  qui  approche,  de  la mort  : 

Bientôt  nous  plongerons  dans  les  froides  ténèbres  ; 
Adieu,  vive  clarté  de  nos  étés  trop  courts  ! 

J'entends  déjà  tomber  avec  des  chocs  funèbres 
Le  bois  retentissant  sur  le  pavé  des  cours... 

J'écoute  en  frémissant  chaque  bùclîe  qui  tombe  ; 
L'échafaud  qu'on  bâtit  n'a  pas  d'écho  plus  sourd. 
Mon  esprit  est  pareil  à  la  tour  qui  succombe 
Sous  les  coups  du  bélier  infatigable  et  lourd. 

11  me  semble,  bercé  par  ce  choc  monotone, 

Qu'on  cloue  en  grande  hâte  un  cercueil  quelque  part. 
Pour  qui?  —  C'était  hier  l'été  ;  voici  l'automne  ! 
Ce  bruit  mystérieux  sonne  comme  un  départ  '\ 

1.  L'amour  du  mensonge,  XCVIII. 
2.  Tristesse  de  la  lune.  LXV. 

3.  Chant  d'automne,  LVl. 
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Ce  qui  est  remarquable  dans  cette  pièce,  c'est 
que  la  pensée  :  —  idée  de  la  mort  suggérée  par 

l'arrière-saison,  —  crée  le  rythme  ;  et  le  rythme 
amène  à  son  tour  naturellement  dans  le  vers  les 

assonances  et  les  allitérations  dont  l'harmonie 

évoque  le  bruit  du  bois  qu'on  entasse  dans  les  cours, 
—  sensation  d'arrière-automne,  —  de  l'échafaud 
qu'on  dresse  et  du  cercueil  qu'on  cloue,  —  pensée de  la  mort  \ 

Une  autre  pièce,  quoique  très  différente,  est  éga- 

lement caractéristique  ;  le  Jet  d'eau  ̂   Il  s'agit  de 
suggérer  des  sentiments  et  des  sensations  :  molle 

fatigue  qui  suit  l'amour,  apaisement  des  voluptés, 
approche  de  l'ombre,  mélancolie  qui  donne  envie  de 
pleurer  ;  il  s'agit  en  même  temps  d'évoquer  tout  un 
paysage  :  parc  à  la  française,  dans  la  nuit  d'été, 
jet  d'eau  et  clair  de  lune.  Il  y  a  déjà  concordance 
entre  les  sentiments  et  le  décor  :  la  nuit  qui  vient 

correspond  à  l'apaisement,  à  la  fatigue  des  sens  ; 
l'eau  qui  retombe  en  bruissant,  aux  larmes  qui 
vont  couler.  Quel  vers  maintenant  choisir  ?  L'alexan- 

drin serait  trop  large,  trop  solennel  ;  il  ne  ren- 

drait point  l'harmonie  du  jet  d'eau,  —  fusée  claire 
et  douce  pluie,  —  ni  la  vague  et  calme  tristesse 

1.  Il  est  bon  de  noter  qu'il  existe  entre  l'emploi  des  assonances 
el  des  allitérations  dans  la  poésie  de  B.  et  le  procédé  de  1'  «  har- 

monie imitative  »,  la  même  diiïérence  qu'entre  une  symphonie 
dont  le  thème  serait  par  exemple  un  orage,  et  cet  orage  repro- 

duit par  un  vulgaire  phonographe. 
2.  Suppl.,  XXIil. 
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des  amants.  Voilà  poui'quoi  le  poète  prend  l'ocLo- 
syllabe  ;  ce  vers,  en  outre,  lui  convient  d'autant 
mieux  qu'on  lui  imprime  facilement  un  certain 
tour  galant,  style  xviii°  siècle  ;  or  c'est,  nous 
l'avons  déjà  signalé,  un  caractère  de  toute  cette 
pièce.  Les  stances  seront  plutôt  longues  pour  mieux 
donner  la  sensation  de  la  langueur,  pour  mieux 
suggérer  le  profond  et  nocturne  paysage.  Et  le 

poète  se  servira  d'un  refrain  en  vers  inégaux,  très 
courts,  pour  rappeler  le  bruit  irrégulier  et  continu 

du  jet  d'eau.  Dans  ce  refrain,  le  son  clair  des  e  et 
le  son  grave  des  eur  alterneront  avec  celui  aigu  et 
gai  des  i  : 

Tes  beaux  yeux  sont  las,  pauvre  amante  I 
Reste  longtemps,  sans  les  rouvrir, 
Dans  cette  pose  nonchalante 

Où  t'a  surprise   le  Plaisir. 
Dans  la  cour  le  jet  d'eau  qui  jase 
Et  ne  se  tait  ni  nuit  ni  jour. 
Entretient  doucement  l'extase 

Où  ce  soir  m'a  plongé  l'amour. 

La  gerbe  épanouie 
En  mille  fleurs. 

Où  Phœbé  réjouie 
Mgt  ses  couleurs, 

Tombe  comme  une  pluie 
De  larges  pleurs  ̂ .. 

1.  Le  poète  avait  d'abord  écrit  : 

La  gerbe  d'eau  qui  verse Ses  mille  fleurs, 
Que  la  lune  traverse 

De  ses  lueurs, 
Tombe  comme  une  averse 

De  larges  fleurs. 

Mais  le  contraste  entre  la  tristesse  et  la  gaieté,  le  bruit  de 

l'eau  et  le  silence  de  la  nuit  claire,  ne  lui  parut  point  assez  marqué. Cf.  Œuvres  posth.,  p.  39. 
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0  toi,  que  la  nuit  rend  si  belle, 

Qu'il  m'est  doux,  penché  vers  tes  seins, 
D'écouter  la  plainte  éternelle 
Qui  sanglote  dans  les  bassins  ! 
Lune,  eau  sonore,  nuit  bénie, 
Arbres  qui  frissonnez  autour. 
Votre  pure  mélancolie 
Est  le  miroir  de  mon  amour. 

II 

Le  Jet  d'eau  nous  permet  d'indiquer  un  autre 
moyen  auquel  les  poèmes  de  Baudelaire  doivent 
souvent  leur  harmonie  :  les  répétitions  et  les  re- 
frains. 

Les  répétitions  et  les  refrains  sont  à  Tensemble 

d'un  poème  ce  que  les  assonances  et  les  allité- 
rations sont  à  l'intérieur  du  vers.  Faut-il,  avec 

M.  Gassagne  %  voir  dans  ce  procédé  une  influence 
des  poètes  dont  Baudelaire  était  le  contemporain 

et  l'ami  ?  On  sait  que  Banville,  par  exemple,  est 
revenu  aux  formes  fixes  dans  lesquelles  la  répéti- 

tion est  de  règle  :  le  rondeau,  le  triolet,  la  ballade. 

Nous  n'irons  pas  si  loin  :  Baudelaire  n'était  point 

fait  pour  ce  genre  de  sport  poétique,  pas  plus  d'ail- 
leurs que  pour  la  chanson  populaire  \  L'influence 

1.  Op.  cit.,  ch.  IX,  99  s. 

2.  Il  a.  été,  cependant,  nous  le  savons,  un  admirateur  de  P.  Du- 

pont ;  et,  pour  un  drame  intitulé  l'Ivroçfiie,  dont  il  n'a  d'ailleurs 
laissé  que  le  plan,  il  s'était  amusé  à  composer  une  chanson  popu- 

laire, la  Chanson  du  scieur  de  long  : 

Rien  n'est  aussi-z-aimable, 
Fanfru-cancru-lon-lahira, 
Rien  n'est  aussi-z-aimable 
Que  les  scieurs  de  long... 

{OEuvres  posth.,  159-160.) 
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de  Poe  est  déjà  plus  évidente.  Mais  la  répétition 

et  le  refrain  sont  naturels  à  Baudelaire  :  c'est  la 
forme  qui  convient  le  mieux  à  un  artiste  obsédé 

d'idées  fixes,  en  proie  au  spleen,  sans  cesse  replié 
sur  lui-même,  sans  cesse  perdu  dans  ses  rêves. 

C'est  également,  pour  un  talent  essentiellement 
musical,  le  procédé  qui  s'impose  si  Ton  cherche  à 
donner  plus  d'accent  au  rythme  et  plus  d'am- 

pleur à  l'harmonie.  La  répétition  des  sons  et  la 
répétition  des  formes  se  retrouvent  dans  tous  les 
grands  arts,  dans  toutes  les  grandes  poésies. 

L'emploi  magistral  qu'en  a  su  faire  Baudelaire  se 
révèle  à  nous  dans  le  Beau  navire,  V Invitation  au 

voyage^  V Irréparable  —  où  la  sensation  du  remords 
est  si  fortement  exprimée  par  des  répétitions,  — 

dans  Y Rarînonie  du  soir  ̂   et  le  Balcon  qui  con- 
tiennent en  germe  presque  tout  le  symbolisme. 

Mais  nous  touchons  à  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  foyer  de  l'art  baudelairien. 

III 

L'art  de  Baudelaire  consiste  —  et  c'est  là  peut- 
être  son  secret  —  à  coordonner  musicalement  l'asy- 

métrie et  la  symétrie,  le  régulier  et  l'irrégulier.  Si 
le  poète  écrit  «  que  le  rythme  et  la  rime  répondent 

dans  l'homme  aux  immortels  besoins  de  monotonie, 
de  symétrie  et  de  surprise  ",  »  il  note  ailleurs,  dans 

1.  LU,  LUI,  LIV,  XLVII  et  XXXVI. 
2.  Projet  de  préface  pour  la  2«  éd.  des  Fleurs  du  Mal,  Œuvres 

posth.,  12-13;  éd.  van  Bever,  311. 
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ses  journaux  intimes,  «  que  l'irrégularité,  c'est-à- 
dire  l'inattendu,  la  suprise,  l'étonnement  sont  une 
partie  essentielle  et  caractéristique  de  la  beauté  \  » 

Un  navire  en  mouvement  est  pour  lui  l'image  du 
rythme  :  «  Je  crois  que  le  charme  infini  et  mysté- 

rieux qui  gît  dans  la  contemplation  d'un  navire, 
et  surtout  d'un  navire  en  mouvement,  tient,  dans 
le  premier  cas,  à  la  régularité  et  à  la  symétrie^ 

qui  sont  un  des  besoins  primordiaux  de  l'esprit 
humain,  au  même  degré  que  la  complication  et 

r harmonie', —  et,  dans  le  second  cas,  à  la  multi- 
plication successive  et  à  la  génération  de  toutes 

les  courbes  et  figures  imaginaires  opérées  dans 

l'espace  par  les  éléments  réels  de  l'objet. 
«  L'idée  poétique  qui  se  dégage  de  cette  opéra- 

tion du  mouvement  dans  les  lignes^esi  l'hypothèse 
d'un  être  vaste,  immense,  compliqué,  mais  euryth- 
mique,  d'un  animal  plein  de  génie,  souffrant  et 
soupirant  tous  les  soupirs  et  toutes  les  ambitions 
humaines  ^  » 

Ce  navire,  c'est  la  poésie  de  Baudelaire.  Choisir 
comme  trame  une  forme  simple,  régulière,  en  un 
mot  classique,  et  sur  cette  trame  faire  courir  le 

rythme  compliqué,  irrégulier,  de  il'inspiration,  de 
l'émotion:  c'est  tout  l'art  baudelairien.  Simplicité 
apparente,  complication  profonde  ;  symétrie  exté- 

rieure, intérieure  asymétrie.  La  versification  trace 
les  portées  sur  lesquelles  le  rythme  pose  ses  notes. 

C'est  ainsi  que  la  plupart  de  ces  poèmes  sont  des 
symphonies. 

1.  Œuvres  pusth.,  83. 
2.  Ibid.,  92. 
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Tout  se  ramène  à  la  ligne  : 

Que  la  phrase  poétique  peut  imiter  (et  par  là  elle  touche  à 

l'art  musical  et  à  la  science  mathématique)  la  ligne  horizontale, 
la  ligne  droite  ascendante,  la  ligne  droite  descendante  ;  qu'elle 
peut  monter  à  pic  vers  le  ciel,  sans  essoufflement,  ou  descendre 

perpendiculairement  vers  l'enfer,  avec  la  vélocité  de  toute  pe- 
santeur ;  qu'elle  peut  suivre  la  spirale,  décrire  la  parabole,  ou 

le  zigzag  figurant  une  série  d'angles  superposés  -. 

Ce  qui  détermine  la  ligne,  le  tracé  du  rythme, 

c'est  l'inspiration,  —  émotion,  pensée,  image.  Ceci 
nous  dévoile  le  m^'stère  de  la  composition  chez 
Baudelaire.  Il  ne  pensait  pas  directement  en  vers, 

mais,  si  l'on  ose  risquer  l'expression,  «  en  rythmes  ». 
Voilà  pourquoi  ses  plus  belles  pièces  ont  souvent  un 

prototype  en  prose.  C'est  le  principe  du  vers  libre 
qui  est  le  rythme  dégagé  de  la  versification.  On 

trouve  dans  ses  Œuvres  posthumes  '  une  ébauche 
qui  devait  faire  partie  de  la  seconde  édition  des 

Fleurs  et  qui  s'est  condensée  dans  cet  épilogue  en 
tercets  du  Spleen  de  Paris,  où  le  poète  célèbre  la 

nouvelle  «  grande  prostituée  »,  1'  «  énorme  catin  »  : 

Le  cœur  content,  je  suis   monté  sur  la  montagne  '.., 

Or,  si  l'on  examine  de  près  l'ébauche,  qui  est 
un  véritable  poème  en  vers  libres  ;  si  surtout  on  la 

lit  à  haute  voix,  on  v  découvre  une  suite  d'imaaes. 

très  belles, très  puissantes, qui  s'enchaînent  les  unes 
aux  autres,  qui  sont  déjà  cousues  la  plupart   sur 

1.  Projet  de  préface,  OEiivres  posth.,  17-18,  et  l'éd..  v.  Bever, o  1 7 . 

■>.  19-20,  el  van  B.,  319-20.  Cf.  Lettres,  lellre  à  Poulel-Malassis, 
mai  1860,  p.  265. 

3.  Spleen  de  Paris,  229-230. 

23 
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une  trame  d'alexandrins  accouplés  parfois  en  ter- 
cets, mais  dont  le  rythme  est  nettement  marqué, 

la  ligne  nettement  dessinée.  La  pièce  est  faite  :  il 

nV  manque  plus  que  les  vers  où  s'enfermera, 
comme  entre  ses  digues,  le  mouvement  irrégulier 
du  rythme. 

Cette  conception  de  l'art  n^a  guère  besoin  pour 
se  réaliser  de  coupes  nouvelles  :  Baudelaire  est, 

sous  ce  rapport,  un  assez  pauvre  inventeur  ;  — ni  de 
rimes  riches  :  au  contraire,  si  la  rime  est,  aux  yeux 

de  notre  poète,  indispensable  à  l'harmonie  du  vers 
français  qui,  sans  elle,  risquerait  d'être  sourd  et 
terne,  elle  n'en  est  plus,  elle  ne  saurait  en  être  la 
génératrice.  La  rime  bat  la  mesure  :  c'est  là  son 
rôle.  Elle  marque  la  fin  de  chaque  mètre  dans  le 
développement  du  rythme.  Elle  pose  des  bornes 
svmétriques  dans  le  mouvement  continu,  irrégulier 

de  la  phrase.  Elle  est  donc  importante  :  elle  n'est 
pas  toujours  essentielle,  en  ce  sens  qu'on  ne  la  sau- 

rait considérer  comme  organique.  Nous  voyons 
ainsi  comment  notre  poète  diffère  des  parnassiens 
et  annonce  de  loin  les  «  verslibristes  ». 

Ce  qui  est  organique,  c'est  la  concordance  du 
vers  avec  la  phrase,  de  la  phrase  avec  la  sensation 
ou  la  pensée.  Cette  concordance  mas^que  les  points 
que  suivra  la  ligne  et  en  détermine  la  courbe.  Voici 
des  exemples,  nous  les  empruntons  en  partie  à  une 

étude  que  nous  avons  déjà  bien  souvent  citée  ': 

1.  H.  Dérieux,  Ch.  Baudelaire,  Bàle,  1917,  p.  32,  44-45. 
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Lignes  horizontales,  exprimant  la  stabilité,  le 
repos,  la  plénitude,  ou  la  marche  lente  et  régulière 
à  travers  les  espaces  sans  obstacles,  ou  bien  encore 
évoquant  de  larges  horizons  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplacé  les  lignes  ̂ .., 
Que  les  soleils  sont  beaux  dans  les  chaudes  soirées  ̂ ... 
Quand  vers  toi  mes  désirs  partent  en  caravane  ^... 
Ils  marchent  devant  moi,  ces  Yeux  pleins  de  lumières  *... 
Elle  se  développe  avec  indifférence    ... 

Je  vois  se  dérouler  des  rivages  heureux  ''... 

Lignes  ascendantes  :  ascensions  de  l'âme,  prière, 
spiritualisme,  spectacles  des  astres  et  des  cieux  : 

Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  éthers, 
Par  delà  les  confins  des  spères  étoilées... 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides, 

Va  te  purifier  dans  l'air  supérieur"... 

Lignes  descendantes  :  chute,  désespoir,  idée  de 
la  mort  ou  du  néant,  profondeurs  de  la  mer  : 

ïu  te  plais  à  plonger  au  sein  de  ton  image  ̂ ... 
Mais  le  calme'héros,  courbé  sur  sa  rapière, 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir  '... 

Et  plonge  tout  entière  au  gouffre  de  l'Ennui  '". 

1.  La  Beauté,  XVII. 
2.  Le  Balcon,  XXXVl. 
3.  Sed  non  satiata,  XXVI, 
4.  Le  flambeau  vivant,  XLIIl. 
5.  XXVII. 

6.  Parfum  exotique,  XXII. 
7.  Elévation,   III. 

8.  L'homme  et  la  mer,  XIV. 
9.  Don  Juan  aux  Enfers,  XV. 
10.  Le  possédé,  XXXVII. 
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J'écoule  en  frémissant  chaque  bûche  qui  tombe  '.,. 
Avalanche,  veux-tu  m'emporter  dans  ta  chute  *  ?... 
Un  Ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle  '... 
J'ai  peur  du  sommeil  comme  on  a  peur  d'un  grand  trou  *. 

Lignes  courbes  :  idées  de  volupté,  tentations, 
image  du  navire. 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 
Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 

Chargé  de  toile,  et  va  roulant 

Suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent  =. 

Enfin  ces  deux  vers  qui  expriment  avec  une 

intensité  presque  effrayante  l'ondulation  du  ser- 
pent en  train  de  fasciner  sa  proie,  le  geste  de  la 

séductrice  vers  sa  victime  : 

Je  frissonne  de  peur  quand  tu  me  dis  :  mon  ange  ! 

Et  cependant  je  sens  ma  bouche  aller  vers  toi  ". 

L'arabesque,  c'est-à-dire  la  ligne  à  la  fois  irré- 
gulière et  régulière,  —  symbole  des  vagues,  du 

vaisseau  qui  roule,  du  cœur  qui  palpite,  de  la 
mélodie  aux  ondes  prolongées  par  les  échos  ;  — 

l'arabesque,  l'eurythmie  par  excellence,  —  est,  de 
tout  mouvement  lyrique,  celui   où  Baudelaire  se 

1.  Chant  d'automne,  LVI. 
2.  Le  goût  du  néant,  LXXX. 
3.  Le  Rebelle,  Suppl.  IX. 

4.  Le  gouffre,  Suppl.  XVI.  La  coupe  asyméli-ique  du  vers  (5  4-  7) 
indique  très  bien  l'hésitation,  le  recul  devant  le  trou  sans  fond  ; 
c'est  une  ligne  brisée  descendante. 

5.  Le  beau  navire,  LU. 
6.  Femmes  damnées  (pièces  cond.  GXXXl). 
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complaît  le  mieux  :  <  Le  dessin  arabesque  est  le 
plus  spiritualiste  des  dessins...  Le  dessin  arabesque 
est  le  plus  idéal  de  tous  \  » 

Il  a  cherché  à  le  reproduire  musicalement  dans 
la  plupart  de  ses  poèmes  qui  évoquent  la  mer  et 
les  pays  lointains,  Tajucur  et  le  souvenir.  Dans  la 
Chevelure,  par  exemple  : 

0  toison,  moutonnant  jusque  sur  l'encolure  I 
0  boucles  !  0  parfum  chargé  de  nonchaloir  ! 

Extase  !  Pour  peupler  ce  soir  l'alcôve  obscure 
Des  souvenirs  dormant  dans  cette  chevelure, 

Je  la  veux  agiter  dans  l'air  comme  un  mouchoir  !  ' 

Le  Beau  navire  dont  nous  venons  de  citer  le  re- 

frain, Vlnvitation  au  voyage  %  nous  donnent  la 
même  impression  de  balancement,  de  vaisseau  rou- 

lant de  vague  en  vague  vers  un  lointain  paradis. 
Voici  encore  deux  strophes  de  Lesbos,  qui,  lues 

à  haute  voix,  décrivent  une  véritable  arabesque 
mélodique  : 

Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques, 
Lesbos,  où  les,  baisers  languissants  ou  joyeux. 
Chauds  comme  les  soleils,  frais  comme  les  pastèques, 

Font  l'ornement  des  nuits  et  des  jours  glorieux, 
—  Mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques. 

Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  des  cascades 
Qui  se  jettent  sans  peur  dans  les  gouffres  sans  fonds 
Et  courent,  sanglotant  et  gloussant  par  saccades, 
—  Orageux  et  secrets,  fourmillants  et  profonds  ; 
Lesbos,  où  les  baisers  sont  comme  les  cascades  !  * 

1.  Œuvres  posth.,  journaux  Inlimos,  p.  79. 
2.  XXIll. 
3.  LUI. 

4.  I^ioces  cond.,  CXXX. 
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Il  faut  remarquer  la  chute,  comme  d'une  cascade 
sur  une  roche  couverte  de  sombre  verdure,  mar- 

quée par  le  second  vers  de  cette  seconde  strophe. 
Ensuite,  le  rythme  reprend  son  déroulement  vo- 

luptueux. Mais  on  reste  sous  Timpression  d'être 
tombé  dans  un  paradis  artificiel  qui  pourrait  bien 

être  le  portique  d'un  enfer  : 

Et  c'est  depuis  ce  temps  que  Lesbos  se  lamente  ! 

L'asymétrie  dans  la  symétrie,  —  accord  du 
rythme  irrégulier  avec  la  versification  régulière,  — 

Baudelaire  l'obtient,  soit  par  les  coupes  du  vers, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  l'alexandrin,  soit  par  des 
combinaisons  strophiques.  Jamais  pourtant  dans 

ses  plus  grandes  hardiesses,  il  n"a  violenté,  brisé 
l'alexandrin  pour  le  seul  plaisir  d'épater  le  bour- 

geois, de  révolutionner  la  métrique,  de  mettre  un 
bonnet  rouge  au  manuel  de  prosodie  :  de  tels  jeux 

n'étaient,  ni  dans  ses  goûts  d'artiste,  ni  dans  son 
tempérament  de  classique  et,  au  contraire,  les 

Fleurs  du  Mal  marquent  un  retour  au  vers  tradi- 

tionnel. Il  ne  l'a  fait  que  pour  obéir  à  la  loi  intime de  son  art. 

Prenons  le  Voyage  ̂   ;  nous  verrons  que  toutes 
les  brisures  de  l'alexandrin,  tous  les  enjambements 
se  justifient. 

Et  nous  allons,  suivant  le  rythme  de  la  lame... 

1.  CXXVI. 
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L'allong«ment  du  second  hémistiche  est  comme 
un  long  flot  qui  emporte  le  navire  ;  les  /,  les  m  et 
les  a  renforcent  la  sensation  de  masse  liquide  en 
mouvement. 

Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir   

L'enjambement,  d'un  très  bel  effet,  met  en  relief 
le  mot  essentiel  partir,  et  marque  le  démarrage,  le 

départ,   en  rejetant  ce  mot  comme  dans  l'espace. 

Nous  imitons,  horreur  !  la  toupie  et  la  boule 
Dans  leur  valse  et  leurs  bonds... 

La  justification  de  cet  enjambement  est  analogue. 

Nous  avons  vu  des  astres 
Et  des  flots  ;  nous  avons  vu  des  sables  aussi. 

Même  raison  encore  :  Fenjambement  vous  fait 

baisser  le  regard  du  ciel  sur  la  mer  ;  il  marque  l'op- 
position entre  flots  et  sables  ;  en  outre,  dans  toute 

cette  partie  du  poème,  dans  cette  strophe  surtout, 
le  poète  se  rapproche  du  langage^  familier  : 

Dites,  qu'avez-vous  vu  ? «  Nous  avons  vu  des  astres 

«  Et  des  flots  ;  nous  avons  vu  des  sables  aussi  ; 

«  Et,  malgré  bien  des  chocs  et  d'imprévus  désastres, 
«  Nous  nous  sommes  souvent  ennuyés,  comme  ici. 

La  coupe  de  ce  dernier  vers,  en  plaçant  la  cé- 
sure réelle  après  la  neuvième  syllabe,  non  seule- 

ment identifie  le  mètre  à  la  phrase  parlée,  mais 
encore  détache  et  souligne  «  comme  ici  ». 
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Grandiras-tu  toujours,  grand  arbre  plus  vivace 
Que  le  cyprès  ? 

Enjambement  qu'on  pourrait  qualifier  d'ascen- 
dant :  cyprès  qui  fuse  vers  le  ciel. 

Plusieurs  religions  semblables  à  la  nôtre, 
Toutes  escaladant  le  ciel... 

Mouvement  identique  :  escalade. 

Criant  à  Dieu,  dans  sa  furibonde  agonie. 

Césure  qui  donne  au  premier  hémistiche  de 

quatre  syllabes  la  brièveté,  l'élan  d'un  cri. 

«  0  mon  semblable,  ô  mon  maître,  je  te  maudis  !  » 

Halètement  de  la  révolte  et  du  blasphème. 

Amer  savoir,  celui  qu'on  tire  du  voyage  !... 
Faut-il  partir  ?  rester  ?  Si  tu  peux  rester,  reste  ; 

Pars,  s'il  le  faut.  L'un  court,  et  l'autre  se  tapit 
Pour  tromper  l'ennemi  vigilant  et  funeste, 
Le  Temps  I  11  est,  hélas  !  des  coureurs  sans  répit, 

Gomme  le  Juif  errant  et  comme  les  apôtres, 
A  qui  rien  ne  suffit,  ni  wagon  ni  vaisseau, 
Pour  fuir  ce  rétiaire  infâme... 

Ces  vers,  avec  leurs  enjambements,  leur  ponctua- 
tion, leurs  phrases  brèves,  leurs  coupes  irrégulières, 

expriment  admirablement  l'agitation,  l'hésitation, 
la  frayeur.  Et  cette  asymétrie  s'achève  par  la  symé- 

trie harmonieuse  du  mouvement  lyrique  final  : 

0  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps  !  levons  l'ancre  !... 
Plonger  au  fond  du  gouffre.  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe  ? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau  I 
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Baudelaire,  en  cherchant  à  coordonner  le  symé- 

trique et  l'asymétrique,  à  les  fondre  en  sympho- 
nies, est  amené  naturellement  à  combiner  les  mè- 

tres pairs  et  les  mètres  impairs.  C'est  ce  que 
Verlaine,  son  plus  grand  disciple,  exprimera  si  bien 
dans  son  Art  poétique  : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 

Et  pour  cela  préfère  l'impair... 

Les  combinaisons  de  vers  pairs  et  impairs  sont 
donc  un  de  ses  moyens  préférés.  Par  exemple,  le 

Serpent  qui  danse  '  : 

Que  j'aime  à  voir,  chère  indolente, 
De  ton  corps  si  beau. 

Comme  une  étoffe  vacillante, 
Miroiter  la  peau  ! 

Le  Poison  ̂   :  ■ 

Le  vin  sait  revêtir  le  plus  sordide  bouge 
D'un  luxe  miraculeux, 

Et  fait  surgir  plus  d'un  portique  fabuleux 
Dans  l'or  de  sa  vapeur  rouge, 

Comme  un  soleil  couchant  dans  un  ciel  nébuleux, 

l.XXVIlLi'/o^e  el  non  e7oi7e,  comme  l'impriment  faussement 
l'éd.  posthume  de  1868  et  les  autres,  même  soi-disant  «  défîni- 
Uves  »,  à  la  suite.  (Sur  les  défigurations  du  texte  authentique, 

cf.  Revue  â'hist.  litt.  de  la  France,  juillet-septembre  1917, 
p.  518  s.). 

2.  XLIX. 
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A  une  mendiante  rousse  : 

Blanche  fille  aux  cheveux  roux, 
Dont  la  robe  par  les  trous 
Laisse  voir  la  pauvreté 

Et  la  beauté  ̂ . 

V amour  et  le  crâne  : 

L'Amour  est  assis  sur  le  crâne 
De  l'Humanité, 

Et  sur  ce  trône  le  profane 
Au  rire  effronté, 

Souffle  gaîment  des  bulles  rondes 

Qui  montent  dans  l'air  ̂ .. 

La  musique 

La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer  ! 
Vers  ma  pâle  étoile, 

Sous  un  plafond  de  brume  ou  dans  un  vaste  éther, 
Je  mets  à  la  voile... 

C'est  la  pièce  la  plus  asymétrique  du  recueil,  non 
seulement  par  la  combinaison  de  l'alexandrin  et  du 
pentasjdlabe,  mais  par  la  coupe,  et  la  forme  vague 

de  sonnet  que  le  poète  lui  a  donnée  *. 

1.  LXXXyilI.  Ce  rythme  a  été  repris  de  Ronsard  par  les  roman- 
tiques, mais  chez  Ronsard  la  coupe  e.sL  différente  :  6  +  6  -f-  6  -f-  4  : 

cf.  l'ode  sur  l'Erection  de  soji  sépulcre,  p.  139  s.  des  Œuvres 
choisies  p.p.  Sainle-Beuve,  nouvelle  éd.,  Par^s,  Garnier. 

2.  GXVIl. 
3.  LXIX. 
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IV 

Mais  où  triomphe  le  génie  musical  de  Baude- 

laire, c'est  dans  les  grandes  pièces  classiques  : 
celles  oij  la  forme  la  plus  simple,  —  la  strophe 
carrée,  en  vers  alexandrins,  —  laisse  au  mouve- 

ment lyrique  produit  par  l'émotion  toute  la  liberté 
de  son  développement  rythmique.  La  sonorité  du 

vers  est  alors  comparable  à  celle  d'un  orchestre 
^écutant  une  symphonie.  Ici,  rien  d'étudié,  de 
voulu,  de  laborieusement  combiné  ;  c'est  la  pensée 
et  c'est  le  sentiment  intime,  —  exaltation,  tristesse, 
nostalgie,  horreur,  ferveur,  pitié,  —  qui  sont  la 

source  de  l'harmonie.  Prenez  par  exemple  les  cinq 
dernières  stances  de  Bénédiction,  les  trois  dernières 

des  Phares,  la  quatrième  pièce  de  Spleen,  la  fin  du 

Voyage  à  Cythère  ̂   ;  prenez  surtout,  dans  les  pièces 
condamnées,  ces  stances  ̂   que  vous  lirez  à  voix 
haute  :     , 

Descendez,  descendez,  lamentables  victimes. 
Descendez  le  chemin  de  Tenfer  éternel  ; 

Plongez  au  plus  profoijd  du  gouffre  où  tous  les  crimes 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 

Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d'orage  ; 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs  ; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage, 
Et  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 

1.  I,  VI,  LXKVill  et  CXVI. 
2.  Femmes  damnées,  (jXXXI. 
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Jamais  un  rayon  frais  n'éclaira  vos  cavernes  ; Par  les  fentes  des  murs  des  miasmes  fiévreux 

Filent  en  s'enflammaut  ainsi  que  des  lanternes 
Et  pénètrent  vos  corps  de  leurs  parfums  affreux. 

L'âpre  stérilité  de  votre  jouissance 
Altère  votre  soif  et  roidit  votre  peau, 
Et  le  vent  furibond  de  la  concupiscence 

Fait  claquer  votre  chair  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups  ; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées, 

Et  fuyez  l'infini  que  vous  portez  en  vous  ! 

En  vérité,  Asselineau  n'outre  point  l'éloge  en 
comparant  «  ce  final  fulgurant  et  tumultueux  »  à  un 
final  de  Beethoven  ^  Mais  Dante,  dans  tout  son 

Enfer,  a-t-il  écrit  page  plus  terrifiante,  —  et  plus 
saine  ?  Tout  ce  que  nous  avons  dit  des  Fleurs  du 
Mal,  de  leur  inspiration,  de  leur  sens  mystique, 

de  leur  art,  se  condense,  uni  à  l'observation  psy- 
chologique et  même  physiologique,  dans  ces  vingt 

vers.  Ici,  l'analyse  rencontre  ses  limites  et  nous  tou- 
chons à  ce  qu'il  y  a  de  magique,  de  divinatoire, 

dans  la  poésie.  Nous  y  voyons,  —  et  ce  sera  notre 
conclusion,  —  «  comment  la  poésie  touche  à  la  mu- 

sique par  une  prosodie  dont  les  racines  plongent 

plus  avant  dans  l'âme  humaine  que  ne  l'indique 
aucune  théorie  classique  ".  »  Et  cette  musique-là 
ne  creuse-t-elle  pas  le  ciel  ̂   et  Tenfer  ?  Ainsi  la 

langue  et  l'écriture  deviennent  des  «  opérations 
magiques  »,  une  «sorcellerie  évocatoire  *  ». 

1.  Charles  Baudelaire,  1869,  p.  70. 
2.  Projet  de  préface,  QEuvres  posth.,  17  el  van  B.,  317. 
3.  i<  La  musique  creuse  le  ciel  »,  OEuvres  posth.,  81. 
4.  Ibid.,86. 



CHAPITRE    XI 

LA    PROSE    DE   BAUDELAIRE 

POÈMES    EN    PROSE,    ESSAIS 

Longtemps  on  n'a  vu  dans  Baudelaire  que  Lau- 
teur  des  Fleurs  du  Mal.  Beaucoup  ne  le  connais- 

sent que  par  ce  livre  et,  trop  souvent  encore,  par 
ce  titre.  Ainsi  Ton  a  fait  tort  au  prosateur  qui  vaut 
parfois  le  poète. 

La  prose  de  Baudelaire  est  tout  à  fait  classique.  - 
Même  dans  le  Spleen  de  Paris,  on  ne  trouve  pas 
ce  rythme  voulu,  cherché,  ce  rythme  de  vers  libres, 
ce  lyrisme  sonore  qui  est  souverain  chez  Chateau- 

briand et  dont  on  a  tant  abusé  depuis.  On  ne 
trouve  pas  non  plus  ces  truculences,  ces  morceaux 
de  bravoure,  ces  descriptions  brillantes  surchargées 

de  mots  étranges  et  d'épithètes,  qui  nous  agacent 
tant  dans  Gautier,  à  commencer  par  la  préface  des 

Fleurs  du  Mal.  Dans  sa  critique  d*art,  rien  ne 
sent  Fatelier.  En  aucune  manière  donc  il  n'est  le 

précurseur  de  1'  «  écriture  artiste  ».  La  prose  de 
Baudelaire  s'impose  à  l'admiration  par  deux  carac- 

tères :  la  simplicité,  la  pureté  ;  comme  la  pensée 

de  Baudelaire  prosateur  s'impose  par  l'intuition, 
l'analyse  pénétrante  et  les  idées  générales,  —  par 
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la  haute  raison,  le  bon  sens,  aussi  bien  que  par 

l'imagination,  la  sensibilité. 
On  retrouve  donc  dans  le  prosateur  le  poète  ; 

mais  on  y  découvre  l'essayiste,  le  critique  litté- 
raire, musical,  et  surtout  le  critique  d'art  ;  enfin 

l'esthéticien  doublé  d'un  moraliste.  C'est  ce  que  — nous  allons  tenter  de  faire  voir  à  nos  lecteurs  au 

cours  de  ces  deux  derniers  chapitres. 
Quant  aux  antériorités  de  Baudelaire  prosateur, 

c'est  au  xviii^  et  au  xvii'  siècle  qu'elles  remontent. 
Il  s'apparente  par  certains  côtés  à  Diderot,  mais 
surtout  à  La  Bruyère,  à  La  Rochefoucauld,  à  M°"°  de 
Lafayette,  à  Pascal  :  en  un  mot,  à  la  grande  lignée 
des  moralistes  et  des  psychologues  classiques. 

Nous  serons  bref  sur  les  poèmes  en  prose  du 
Spleen  de  Paris.  Nous  les  avons  mis  à  leur  place, 

dans  l'ensemble  de  l'œuvre  poétique,  comme  les 
compléments  indispensables  des  Fleurs  du  Mal. 
Nous  en  avons  déjà  montré  le  trait  le  plus  saillant  : 
cette  poésie  parisienne,  cette  poésie  des  humbles 

dont  Baudelaire  est  un  des  créateurs.  Mais  ces  poè- 
mes valent  aussi,  toujours  comme  compléments  des 

Fleurs  du  Mal,  par  ce  qu'ils  offrent  de  personnel, 
par  ce  qu'ils  nous  révèlent  sur  la  vie  intime,  inté- 

rieure, du  poète.  Ils  valent  enfin  par  leur  fantaisie, 

leur  humour  à  fond  de  tristesse  et  d'amertume,  où 
il  nous  semble  bien  retrouver  l'influence  des  An- 

glais et  d'Edgar  Poe,  mais  où  se  révèle   surtout, 
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sous  l'ironie  voulue  du  dandy,  une  âme  hautaine  et 

tendre,  parce  qu'elle  est  timide,  orgueilleuse  et solitaire. 

Dans  sa  préface-dédicace  à  son  ami  Arsène  Hous- 

saye,  Baudelaire  confesse  que  l'idée  d'écrire  ses 
poèmes  en  prose  lui  est  venue  après  avoir  lu,  «pour 

la  vingtième  fois  au  moins  '■  »,  Gaspard  de  la  Nuit 

d'Aloysius  Bertrand.  Or,  comme  il  arrive  toujours 
chez  les  personnalités  fortes  auxquelles  une  œuvre 
de  second  ordre  peut  donner  Timpulsion,  mais  qui 

s'écartent  tout  de  suite,  en  le  dépassant,  de  ce 
quelles  croient  leur  modèle,  Baudelaire  a  créé  quel- 

que chose  d'absolument  original.  D'abord,  il  échap- 
pait pour  un  temps  à  la  contrainte  du  vers  pour 

réaliser  une  forme  nouvelle  :  «  Quel  est  celui  de 

nous  qui  n  a  pas,  dans  ses  jours  d'ambition,  rêvé 
le  miracle  d'une  prose  poétique,  musicale  sa7is  ̂ ' 
rythme  et  sans  rime,  assez  souple  et  assez  heurtée 

pour  s'adapter  aux  mouvements  lyriques  de  l'âme, 
aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de 

la  conscience  '  ?  »  Et  cela  signifie,  d'une  part,  que 
Baudelaire  entend  par  poème  en  prose,  non  pas  une 

prose  rythmée,  mais  des  thèmes  lyriques  traités  en  - 
prose  :  il  avait  une  sainte  horreur  des  confusions  ; 

d'autre  part,  qu'il  y  a  dans  ce  livre  un  journal  intime 
où  le  moi  ne  s'étale  point  directement,  où  le  cœur 

n'est  point  «  mis  à  nu  »  sans  pudeur,  mais  où  la 

1.  P.  2  de  l'éd.  van  Bever,  Paris,  Grès,  1917.  Cf.  la  4«  éd.  de 
Ga.spa.rd  de  la  Nuit,  Paris,  Mercure  de  France,  1915  :  il  n'y  a 
guère  de  ressemblances  entre  le  Spleen  de  Paris  et  ces  «  fantai- 

sies à  la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot  »,  plus  proches  de 
Th.  Gautier  que  de  Baudelaire. 

2.  P.  3. 
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confession  et  la  rêverie  prennent  une  forme  tout  à 
fait  symbolique.  Les  poèmes  en  prose  sont  nés  de 
Paris,  «  de  la  fréquentation  des  villes  énormes,  du 
croisement  de  leurs  innombrables  rapports  ;  »  ils 

expriment  «  dans  une  prose  lyrique  toutes  les  déso- 
lantes suggestions  que  ce  cri  (le  cri  strident  du 

vitrier),  envoie  jusqu'aux  mansardes,  à  travers  les 
plus  hautes  brumes  de  la  rue  \  »  Ils  sont  enfin  le 

cahier  d'esquisses  des  Fleurs  du  Mal  :  on  y  re- 
trouve, en  effet,  les  thèmes  de  V Examen  de  minuit, 

des  Petites  vieilles,  de  VHorloge,  du  Parfum  exo- 
tique, de  la  Chevelure,  de  V Invitation  au  voyage  \ 

pour  ne  citer  que  ceux-là  ;  thèmes  traités  plus  direc- 

tement, d'une  manière  plus  intime,  que  dans  le 
recueil  où  le  poète  officie. 

Nous  voulons  tout  de  même  citer  un  ou  deux 

exemples  de  cette  prose  qui,  sans  artifices,  ni  sono- 
rités voulues,  ni  complications  verbales,  arrive  à 

nous  donner,  avec  moins  d'ampleur  peut-être,  mais 
autant  de  profondeur,  la  même  impression  nostal- 

gique d'infini  que  la  plus  belle  prose  de  Chateau- 
briand. Voici  les  quelques  lignes  du  Port  : 

Un  port  est  un  séjour  charmant  pour  une  âme  fatiguée  des 

luttes  de  la  vie.  L'ampleur  du  ciel,  l'architecture  mobile  des 
nuages,  les  colorations  changeantes  de  la  mer,  le  scintillement 
des  phares,  sont  un  prisme  merveilleusement  propre  à  amuser 
les  yeux  sans  jamais  les  lasser.  Les  formes  élancées  des  navires, 

1.  Ihid. 

2.  CL  il  la  lin  de  l'éd.  van  Bever  les  textes  en  vers  correspon- 
dants et  une  table  de  concordance  (290),  Examen  de  minuit, 

Snppl.  XIX.  —  A  une  heure  du  matin,  p.  36  ;  les  Petites  vieil- 
les, XGI  —  Les  Veuves,  48  s.  ;  VHorloge,  LXXXV.  —  La  chambre 

double,  16  s.  et  l'Horloge,  66  s.  ;  Parfum  exotique,  XXII  et  la 
Chevelure,  XXIII.  —  Un  hémisphère  dans  une  chevelure,  69  s.  ; 

—  L'Invitation  au  voyage,  LUI  —  même  litre,  72  s.,  etc. 
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au  gréemenl  compliqué,  auxquels  la  houle  imprime  des  oscilla- 

tions harmonieuses,  servent  à  entretenir  dans  l'àme  le  goût  du 
rythme  et  de  la  beauté.  Et  puis,  surtout,  il  y  a  une  sorte  de 

plaisir  mystérieux  et  aristocratique  pour  celui  qui  n'a  plus  ni 
curiosité,  ni  ambition,  à  contempler,  couché  dans  le  belvédère 
ou  accoudé  sur  le  môle,  tous  ces  mouvements  de  ceux  qui  par- 

tent et  de  ceux  qui  reviennent,  de  ceux  qui  ont  encore  la  force 

de  vouloir,  le  désir  de  voyajjer  ou  de  s'enrichir  *. 

Et  voici  enfin  cette  admirable  phrase  musicale, 
qui  définit  toute  la  poésie,  tout  le  romantisme 
baudelairien  : 

Tu  aimeras  ce  que  j'aime  et  ce  qui  m'aime  :  l'eau,  les  nuages, 
le  silence  et  la  nuit  ;  la  mer  immense  et  verte  ;  l'eau  informe 
et  multiforme  ;  le  lieu  où  tu  ne  seras  pas  ;  t'amant  que  tu  ne 
connaîtras  pas  ;  les  fleurs  monstrueuses  ;  les  parfums  qui  font 
délirer  ;  les  chats  qui  se  pâment  sur  les  pianos,  et  qui  gémis- 

sent comme  les  femmes,  d'une  voix  rauque  et  douce  -  ! 

II 

Ce  qu'il  y  a  de  personnel,  d'autobiographique, 
dans  le  Spleen  de  Paris,  nous  autorise  à  parler 
ici  de  la  Fanfarlo.  Cette  nouvelle  est  une  œuvre 

de  jeunesse  :  elle  parut  en  1847,  dans  une  livrai- 

son de  romans'  illustrés  à  vingt  centimes,  comme 
complément  à  Mademoiselle  de  Kerouan  de  Jules 

Sandeau  '\  On  vient  de  la  rééditer  \ 

1.  182-183  ;  comp.  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  1,  éd. 
Biré,  p.  118  s.  la  description  du  port  de  Brest. 

2.  Les  bienfaits  de  la  lune,  173. 

3.  Crépet,  74-75.  Il  l'aul  joindre  à  la  Fanfarlo,  une  autre  nou- 
velle :  le  Jeune  Enchanteur,  en  feuilleton  dans  le  Corsaire-Satan. 

20,  21  et  22  février  1846.  On  y  trouve  quelques  descriptions  re- 
marquables, cf.  Crépet,  72-73. 

4.  La  Fanfarlo,  avec  neuf  dessins  de  Baudelaire,  Paris,  éd.  de 
la  Sirène,  1918. 
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Ce  que  nous  déeouvroiis  de  plus  intéressant 

dans  ces  quelques  pages,  c^est  encore  et  toujours 
Baudelaire  lui-même.  Il  s'est  décrit  sous  les  traits  de 

Samuel  Cramer,  son  héros.  Physiquement  d'abord,  " 
avec  «  son  front  trop  haut,  ses  cheveux  en  forêt 
«  vierge  et  son  nez  de  priseur  »  ;  avec  sa  voix 
«  tantôt  brutale  comme  un  chiffre,  tantôt  délicate 

«  et  parfumée  comme  une  fleur  ou  un  sachet  '  ». 
Moralement  surtout  :  «  Avec  ce  diable  d'homme,  ■ 
«  le  grand  problème  est  toujours  de  savoir  où  le 
«  comédien  commence  \  »  Samuel  Cramer  a  le 

goût  de  l'artificiel.  «  Il  aimera  toujours  le  rouge 
«  et  la  céruse,  le  chrysocale  et  les  oripeaux  de 
«  toute  sorte.  Il  repeindrait  volontiers  les  arbres 
«  et  le  ciel,  et  si  Dieu  lui  avait  confié  le  plan  de 

«  la  nature,  il  l'aurait  peut-être  gâté  '.  »  Tour  à 
tour  athée  ou  dévot,  capable  d'envoyer  le  même 
jour  un  sonnet  mystique  à  une  maîtresse,  et  à  une 
autre  «  un  ragoût  de  galanteries  pimentées  à  faire 

«  venir  le  sang  au  palais  le  moins  novice  ''  »,  il 
souffre  d'une  imagination  dépravée  et  l'amour  chez 
lui  est  moins  «  une  affaire  des  sens  que  du  raison-  ■ 

«  nement  »  :  «  C'était  surtout  l'admiration  et  l'ap- 
«  petit  du  beau  '.  »  Cependant,  «  à  défaut  de  cœur, 
«  Samuel  avait  l'intelligence  noble,  et,  au  lieu 
«  d'ingratitude,  la  jouissance  avait  engendré  chez 
«  lui  ce  contentement  savoureux,  cette  rêverie 

«  sensuelle,  qui  vaut  peut-être  mieux  que  l'amour 

1. 67,  70. 
2.  60. 
3.  73. 
4.  51 . 
5.  73. 
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«  comme  l'entend  le  vulgaire  '.  »  Cramer  est  un 
bon  garçon  qui  a  le  défaut  de  s'analyser  à  l'excès 
et  de  cacher  son  visage  à  tout  propos  derrière  un 

masque  de  dandy  froid  et  ironique  :  «  C'est  par 
«  désespoir  de  ne  pouvoir  être  nobles  et  beaux 

«  suivant  les  moyens  naturels,  que  nous  nous  som- 
«  mes  si  bizarrement  fardé  le  visage.  Nous  nous 
«  sommes  tellement  appliqués  à  sophistiquer  notre 
«  cœur,  nous  avons  tant  abusé  du  microscope  pour 
«  étudier  les  hideuses  excroissances  et  les  hon- 

«  teuses  verrues  dont  il  est  couvert,  et  que  nous 

«  grossissons  à  plaisir,  qu'il  est  impossible  que 
«  nous  parlions  le  langage  des  autres  hommes.  Ils 
«  vivent  pour  vivre,  et  nous,  hélas  !  nous  vivons 

«  pour  savoir.  Tout  le  mystère  est  là.  L'âge  ne 
«  change  que  la  voix  et  n'abolit  que  les  cheveux 
«  et  les  dents  ;  nous  avons  altéré  l'accent  de  la 
«  nature,  nous  avons  extirpé  une  à  une  les  pudeurs 

«  virginales  dont  était  hérissé  notre  intérieur  d'hon- 
«  nête  homme.  Nous  avons  psychologisé  comme' 

«  les  fous,  qui  augmentent  leur  folie  en  s'efforçant' 
«  de  la  comprendre.  Les  années  n'infirment  que  les 
«  membres,  et  nous  avons  déformé  les  passions  -.  » 

Retenons  cette  confession  :  elle  procède,  et  d'un 

esprit  lucide,  et  d'une  volonté  faible.  C'est  tout 
Baudelaire  qui  vient  confirmer  ici  notre  jugement 
sur  lui. 

1.  75 

2.  21-22. 
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III 

Si  le  Spleen  de  Paris  fait  la  transition  entre  les 
Fleurs  du  Mal  et  la  prose,  les  Paradis  artificiels^ 
tout  en  gardant  parfois  une  allure  de  poème,  nous 

mènent,  par  l'analyse,  à  la  critique. 
C'est,  à  nos  yeux,  l'œuvre  où  la  prose  de  Baude- 

laire est  la  plus  constamment  parfaite.  Nous  tenons 
donc  pour  un  grand  livre  cet  ouvrage  où  beaucoup 

n'ont  voulu  voir,  ne  voient  peut-être  encore,  qu'un 
produit  de  dégénérescence,  de  perversité.  Combien 
ils  se  trompent  !  ce  livre  est  un  livre  sain.  Analysant 

les  divers  effets  du  haschisch,  du  vin,  de  l'opium, 
avec  une  pénétration  presque  effrayante  ;  celle  d'un 
homme  qui  a  pratiqué  ces  excitants,  y  a  cherché 
un  remède  à  ses  douleurs  physiques,  une  évasion 

dans  le  rêve  et  l'infini,—  Baudelaire, loin  de  dissi- 
m.uler  le  péril  physique  et  moral  de  telles  expé- 

riences et  la  dépression  des  lendemains,  y  insiste 
au  contraire.  Peut-on  avoir  envie  de  fumer  de 

l'opium,  lorsque,  d'après  Thomas  de  Quincey,  il nous  décrit  ce  cauchemar  : 

Le  rêve  commençait  par  une  musique  que  j'entends  souvent 
dans  mes  rêves,  une  musique  préparatoire,  propre  à  réveiller 

l'esprit  et  à  le  tenir  en  suspens  ;  une  musique  semblable  à  l'ou- 
verture du  service  de  couronnement,  et  qui,  comme  celle-ci, 

donnait  l'impression  d'une  vaste  marche,  d'une  défilade  infinie 
de  cavalerie  et  d'un  piétinement  d'armées  innombrables...  Quel- 

que part,  je  ne  sais  pas  où,  —  d'une  manière  ou  d'une  autre,  je 
ne  savais  pas  comment,  —  par  n'importe  quels  êtres,  je  ne  les 
connaissais  pas,  —  une  bataille,  une  lutte  était  livrée,  —  une 
agonie  était  subie,  —  qui  se  développait  comme  un  grand  drame 

ou  un  morceau  de  musique  ;  —  et  la  sympathie  que  j'en  res- 
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scntai  me  devenait  un  supplice  à  cause  de  mon  incertitude  du 

lieu,  de  la  cause,  de  la  nature  et  du  résultat  possible  de  l'af- 
faire... Plus  profondément  ({ue  jamais  n'est  descendu  le  plomb 

de /asonda,  je  gisais  immobile  et  inerte.  Alors,  comme  un  chœur, 
la  passion  prenait  un  son  plus  profond...  Puis  arrivait  de  sou- 

daines alarmes  ;  çà  et  là  des  pas  précipités  ;  des  épouvantes 

de  fugitifs  innombrables.  Je  ne  savais  pas  s'ils  venaient  de  la 
bonne  cause  ou  de  la  mauvaise...  et  à  la  fin,  avec  le  sentiment 
que  tout  était  perdu,  paraissaient  des  formes  de  femmes,  des 

visages  que  j'aurais  voulu  reconnaître,  au  prix  du  monde  entier, 
et  que  je  ne  pouvais  entrevoir  qu'un  seul  instant  ;  —  et  puis 
dos  mains  crispées,  des  séparations  à  déchirer  le  cœur  ;  '■ —  et 
puis  des  adieux  éternels  !  et  avec  un  soupir  comme  celui  que 

soupirèrent  les  cavernes  de  l'enfer...,  le  son  était  répercuté  : 
Adieux  éternels  !  et  puis,  et  puis  encore,  d'écho  en  écho,  réper- 

cuté. —  Adieux  éternels  I 

Et  je   m'éveillais  avec  des  convulsions,  et  je  criais   à  haute 
voix  :  Non  !  je  ne  veux  plus  dormir  *  ! 

Et  Baudelaire  lui-même  nous  avertit  :  «  J'avouerai 
que  les  poisons  excitants  me  semblent  non  seule- 

ment un  des  plus  terribles  et  des  plus  sûrs  moyens 

dont  dispose  l'Esprit  des  Ténèbres  pour  enrôler  et 
asservir  la  déplorable  humanité,  mais  même  une  de 
ses  incorporations  les  plus  parfaites  \  »  Et  il  y  a 
le  lendemain,  «  le  terrible  lendemain  !  tous  les  or- 

ganes relâchés,  fatigués,  les  nerfs  détendus^ les  titil- 

lantes envies  de  pleurer,  l'impossibilité  de  s'appli- 
quer à  un  travail  suivi  '  ».Et  c'est  la  condamnation 

définitive  :  l'homme  qui,  pour  échapper  à  la  vie,  a 

fait  usage  du  haschisch  ou  de  l'opium,  est  condamné 
à  souffrir  de  «  la  disproportion  entre  ses  merveil- 

leuses facultés,  acquises  instantanément  par  un 
pacte  satanique,  et  le  milieu  où,  commme  créature 
de  Dieu,  il  est  condamné  à  vivre...  En  effet,  tout 

1.  Ed.  les  «  Maîtres  du  livre  »,  Paris,  Crè.-i,  i9l7,  Un  mangeur 

d'opium,  ch.  IV.  Tortures  de  l'opinr.i,  p.  205-207. 2.  P.  69. 
3.  89. 
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homme  qui  n'accepte  pas  les  conditions  de  la  vie, 
vend  son  âme...  L'homme  a  voulu  être  Dieu,  et 

bientôt  le  voilà,  en  vertu  d'une  loi  morale  incon- 
trôlable, tombé  plus  bas  que  sa  nature  réelle  \  » 

C'est  le  châtiment  de  lorgueil,  de  la  faiblesse,  de 
l'individualisme  poussé  jusqu'à  vouloir  sortir  arti- 

ficiellement de  la  vie.  Car  ces  «  paradis  artificiels  » 
sont  de  très  réels  enfers. 

Les  Paradis  artificiels  ont  donc,  comme  toutes 

les  œuvres  de  Baudelaire,  un  caractère  très  person- 

nel. On  y  sent  une  confession  de  l'auteur.  C'est 
lui-même  qu'il  nous  décrit,  lorsqu'il  nous  analyse 
le  type  d'homme  le  mieux  prédisposé  à  subir  les 
etfets  du  haschisch  :  «  Un  tempérament  moitié  ner- 

veux, moitié  bilieux. ..un  esprit  cultivé,  exercé  aux 

études  de  la  forme  et  de  la  couleur  ;  un  cœur  ten- 
dre, fatigué  par  le  malheur,  mais  encore  prêt  au 

rajeunissement  ;  nous  irons,  si  vous  le  voulez  bien, 

jusqu'à  admettre  des  fautes  anciennes,  et,  ce  qui 
doit  en  résulter  dans  une  nature  facilement  excita- 

ble, sinon  des  remords  positifs,  du  moins  le  regret 

du  temps  profané  et  mal  rempli  '.  »  Si  donc  il  a 
cédé  à  la  tentation,  c'est  pour  sentir  s'exalter  son 
amour  d'artiste  pour  la  forme  et  la  couleur,  son 

mysticisme,  sa  puissance  d'évoquer  des  paysages, 
la  bonté  de  son  cœur,  sa  sensualité,  son  besoin 

d'affection,  tout  ce  que  la  vie  ne  lui  a  pas  donné, 
du  moins  trop  incomplètement  donné. 

Il  y  a  des  parties  lyriques  dans  les  Paradis  ar- 

tificiels :  l'appendice  sur  le  vin  et  le  haschich  nous 
donne,  en  prose,  une  chanson   du   vin  aussi  belle 

1.  91. 
2.  70  s. 
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que  celle  des  Fleurs  du  Mal,  et  l'esquisse  du  Vin 
des  Chiffonniers  \ 

IV 

Les  Paradis  artificiels  sont,  comme  essai,  un  chef- 
d'œuvre.  Mais  d'autres  essais  doivent  être  cités  en- 

core, ceux  de  VArt  romantique  ;  Le  peintre  de  la 

vie  moderne,  la  Morale  du  joujou,  Conseils  aux  jeu- 
nes littérateurs.  Nous  avons  extrait  du  premier  la 

théorie  du  dandysme.  Ce  qui  se  dégage  des  autres, 

c'est  un  sens  très  profond  des  différents  aspects  de 
la  vie  contemporaire  reflétée  par  l'art,  par  l'image, 
par  la  toilette,  par  le  luxe,  par  les  types  sociaux, 

par  les  spectacles.  Baudelaire  3^  révèle  ses  habituelles 

qualités  d'analyste  et  d'ironiste.  11  y  formule  sa 
conception  de  la  modernité,  élément  essentiel  de 

son  esthétique.  Par  là  encore  il  se  rattache  aux  psy- 
chologues et  aux  moralistes  classiques,  La  Bruyère 

et  La  Rochefoucauld. 

Baudelaire  serait  donc  un  La  Bruyère  qui,  vivant 

sous  Louis-Philippe  et  Napoléon  III,  aurait  eu,  en 
feuilletant  les  aquarelles  de  Constantin  Guys  ou  les 

caricatures  de  Daumier,  l'idée  de  faire  les  portraits 
des  types  contemporains  les  plus  caractéristiques, 
tout  en  nous  donnant  des  aphorismes  sur  la  mode, 
le  beau,  le  bonheur,  le  maquillage,  les  femmes  et 

la  guerre.  Un  La  Bruyère  artiste  et  critique  d'art 
qui  s'arrête  à  nous  décrire  le  bois  et  les  voitures  : 

Tantôt  ce  sont  des  haltes  et,  pour  ainsi  dire,  des  campements 

de  voitures  nombreuses,  d'où,  hissés  sur  les  coussins,  sur  les 

1.  P.  279  s.  et  282  s.  (CIV  et  CV). 
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sièges,  sur  les  impériales,  des  jeunes  gens  sveltes  et  des  femmes 
accoutrées  des  costumes  excentriques  autorisés  par  la  saison 

assistent  à  quelque  solennité  du  turf  qui  file  dans  le  lointain  ; 

tantôt  un  cavalier  galope  gracieusement  à  côté  d'une  calèche  dé- 
couverte, et  son  cheval  a  l'air,  par  ses  courbettes,  de  saluer  à 

sa  manière.  La  voiture  emporte  au  grand  trot,  dans  une  allée 

zébrée  d'ombre  et  de  lumière,  les  beautés  couchées  comme 
dans  une  nacelle,  indolentes,  écoutant  vaguement  les  galante- 
l'ies  qui  tombent  dans  leur  oreille  et  se  livrant  avec  paresse  au 
vent  de  la  promenade. 

La  fourrure  ou  la  mousseline  leur  monte  jusqu'au  menton  et 
déborde  comme  une  vague  par  dessus  la  portière.  Les  domes- 

tiques sont  roides  et  perpendiculaires,  inertes  et  se  ressemblant 

tous  ;  c'est  toujours  l'efTigie  monotone  et  sans  relief  de  la  ser- 

vilité, ponctuelle,  disciplinée  ;  leur  caractéristique  est  de  n'en 
point  avoir.  Au  fond,  le  bois  verdoie  ou  roussit,  poudroie  ou 
s'assombrit,  suivant  l'heure  et  la  saison.  Ses  retraites  se  rem- 

plissent de  brumes  automnales,  d'ombres  bleues,  de  rayons 
jaunes,  d'effulgences  rosées,  ou  de  minces  éclairs  qui  hachent 
l'obscurité  comme  des  coups  de  sabre  '. 

Quelle  impression  de  gravure  anglaise  coloriée, 

se  prolongeant  en  paysage  d'automne  !  Tous  ces  dé- tails, toutes  ces  couleurs,  tout  ce  bruit  se  perdent 
dans  les  sous-bois  humides  où  la  lumière  du  soir 

silencieux  a  de  la  peine  à  filtrer  à  travers  le  feuil- 
lage. 

1.  Le  Peintre  de  la  vie  moderne,  XIII.  Les  voilures.  Art. 

rom.,  111-112. 



CHAPITRE    XII 

LA    PROSE    DE    BAUDELAIRE 

LA    CRITIQUE    ET    l'eSTHÉTIQUE 

Nous  arrivons  ainsi  au  critique,  et  ce  critique 

a  beaucoup  plus  d'importance  qu'on  ne  lui  en  a, 
jusqu^à  présent,  attribué.  D'ailleurs,  un  artiste 
comme  Baudelaire,  —  parce  qu'il  est  un  homme  de 

métier,  parce  qu'il  hait  l'improvisation,  parce  qu'il 
exerce  sa  volonté  sur  son  imagination  et  sur  son 
cœur,  se  contrôle  sans  cesse,  réfléchit  sur  son  art  et 

sur  ses  moyens  d'expression,  —  contient  nécessai- 
rement un  critique.  Ainsi,  aux  trois  qualités  essen- 
tielles de  sa  poésie  :  le  caractère  classique,  le 

caractère  plastique,  le  caractère  musical,  corres- 
pondent une  critique  littéraire,  une  critique  musi- 

cale, une  critique  d'art. 

La  critique  littéraire  du  poète  a  ces  deux  ver- 

tus, tout  à  fait  classiques,  d'être  digne  et  loyale. 
Laissons  de  côté  les  notes  sur,  ou  plutôt  contre 

le  style  et  l'esprit  de  M.  Villeraain  :  on  les  com- 
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prend  du  reste,  Baudelaire  ayant  toujours  eu  la 

haine  de  l'esprit  utilitariste,  pédant  et  bourgeois,  de 
la  critique  officielle.  Aussi  bien  ces  notes,  à  peine 

rédigées,  n'ont-elles  été  publiées  que  longtemps 
après  sa  mort  \  Elles  décèlent  de  terribles  qualités 

de  polémiste.  Mais  c'est  un  beau  côté  de  son  œuvre 
critique,  de  n'avoir  jamais  consenti  à  polémiser.  Il 
savait  que  des  querelles  mesquines  et  personnelles 
nuisent  à  la  cause  des  lettres  et  finissent  par  avilir 

l'écrivain  qui  s'y  abandonne.  Toutes  les  fois  que 
Baudelaire  a  exprimé  son  avis  sur  les  œuvres  en 
vogue,  les  genres  à  la  mode,  les  idées  courantes,  il 

l'a  fait  avec  une  entière  objectivité  quant  au  fond 
et  une  remarquable  courtoisie,  —  une  politesse  par- 

fois ironique,  —  dans  la  forme  ;  manière  de  dandy, 

de  gentleman,  d'  «  honnête  homme  ». 
Mais,  comme  tout  grand  poète,  il  se  sentait  bien 

plus  enclin  à  l'admiration  qu'au  dénigrement.  Il 
savait  admirer,  faire  admirer  ses  amis  et  ses  maî- 

tres ;  même  lorsqu'il  avait  des  réserves  et  des  res- 
trictions à  formuler,  il  préférait  en  prendre  texte 

pour  s'élever  à  des  idées  générales,  pour  dévelop- 
per ses  théories,  sa  doctrine  esthétique.  Il  était  doué 

d'une  vaste  compréhension.  S'il  a  péché,  c'est  plu- 
tôt par  excès  d'admiration,  d'enthousiasme,  de  bien- 

veillance. Ainsi  nous  ne  comprenons  plus  guère 

aujourd'hui  son  engouement  pour  le  chansonnier 
Pierre  Dupont  ",  bien  que  cet  engouement  soit  dou- 

blement explicable,  et  par  l'amitié  personnelle,  et 
par  le  mouvement  socialiste  dans  lequel  Baudelaire 

1.  Par   M.   Jacques    Crépet,  dans   le   Mercure   de   France  du 

!'"■  mars  1907  ;  cf.  Œuvres  posthumes,  p.  321  s. 
2.  Arl  romantique,  p.  191  s.  ;  376  s. 
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était  alors  entraîné.  Son  culte  pour  Gautier  ̂   nous 
fait  un  peu  sourire,  car  nous  savons  combien  le 
poète  des  Fleurs  du  Mal  est  supérieur  à  celui 

d'Emaux  et  Camées  et  de  la  Comédie  de  la  mort^ 
mais  il  y  a  de  la  reconnaissance,  chose  rare  en  litté- 

rature, dans  ces  véritables  apologies.  De  même,  les 

deux  études  sur  Victor  Hugo  '  contiennent  de  belles 

et  justes  pages  sur  un  homme  dont  la  vanité  l'ir- 
ritait souvent,  dont  les  idées  sociales  et  politi- 

ques étaient  aux  antipodes  des  siennes  propres. 

L'hugôlatrie  exaspérait  Baudelaire.  Mais  il  n'ou- 
bliait pas  qu'Hugo  avait  pris  son  parti  au  moment 

de  son  procès,  qu'il  lui  avait  donné  sur  les  Fleurs 
du  Mal  un  jugement  dont  il  avait  le  droit  d'être 
fier,  n  tenait  d'autant  plus  à  rendre  hommage  au 
poète  de  la  Légende  des  siècles,  au  romancier  des 

MisérahleSyC^'û  s'agissait  d'un  proscrit,  qu'on  pou- 
vait donc  risquer  quelque  chose  à  faire  son  éloge. 

H  a  d'ailleurs  admirablement  défini  le  génie  d'Hugo  : 
puissance  et  bonté.  Mais  les  pages  les  plus  péné- 

trantes sont  encore  celles  sur  Madame  Bovary  \ 

i.Ibid.,  151  s.,  344  s. 

2.  Ibid.,  311  s.f  395.  Cf.  Louis  Barthov,'  Autour  de  Baude- 
laire :  V.  Hugo  et  B.,  Paris,  Maison  du  livre,  1917,  p.  33  s.  On 

sent  que  M.  B.  prend  le  parti  d"Hugo  contre  Baudelaire.  On  trou- 
vera ég.  dans  les  Œuvres  posth.,  302  s.,  une  lettre  de  protesta- 

tion adressée  par  B.  au  Figaro,  le  14  avril  1864,  à  propos  du  trois- 
centième  anniversaire  de  Sliakespeare  :  H.  y  est  fort  malmené. 
Dansrune  lettre  à  Ancelle,  Bruxelles,  12  février  1865  (Lefires, 409- 
iO),  B.  voit  dans  H.  un  rustre  et  un  bel  esprit,  un  génie  et  un 
sot  réunis. 

3.  Ibid.,  p.  407  s. 



380  CHARLES    BAUDELAIRE 

II 

La  critique  musicale  est  représentée  dans  l'œuvre 
de  Baudelaire  par  quelques  pages  seulement,  mais 

elles  sont  magistrales  :  Richard  Wagner  et  Tann- 
hâuser  à  Paris  \ 

Elles  sont  datées  du  18  mars  1861.  Elles  repré- 
sentent un  des  sommets  de  la  pensée  baudelairienne  : 

le  dernier  de  la  chaîne.  Ensuite,  ce  ne  devait  plus 
être  que  la  descente  dans  le  gouffre  :  la  maladie,  la 

misère,  la  fuite  de  Paris,  l'exil  à  Bruxelles,  l'extinc- 
tion progressive  de  cette  belle  et  claire  intelligence 

dont  les  pages  sur  Wagner  sont  le  dernier  rayon- 
nement. 

Précurseur,  Baudelaire,  —  écœuré  par  la  sottise 

des  Parisiens  qui,  on  s'en  souvient,  avaient  accueilli 
par  des  moqueries  et  des  cabales  la  première  mani- 

festation del'art  wagnérien, — défend  un  précurseur. 
Il  le  fait  sans  aucun  fanatisme,  avec  enthousiasme, 
mais  avec  un  enthousiasme  raisonné  qui  cherche  à 
justifier,  à  intensifier  la  volupté  esthétique  par  la 
connaissance.  Il  avait  le  mérite  —  dangereux  pour 
Fauteur  des  Fleurs  du  Mal,  cet  autre  scandale,  — 

d'être  à  peu  près  le  seul  de  son  avis  :  nous  retrou- 
vons ici  son  désintéressement  et  son  habituel  cou- 

rage. 

C'était  la  première,  l'unique  fois  que  Baudelaire 
se  hasardait  en  pleine  critique  musicale.  Certes,  il 

aimait,  sentait,  comprenait,  la  musique  :  telle  pièce  ■ 

1.  Ihid.,  207  s.  ;  Encore  quelques  mots,  254  s.     . 
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des  Fleurs  du  Mal  ou  tel  poème  en  prose  nous 

le  démontrent  ^  ;  ce  qui  rend  plus  merveilleuse 
encore  cette  force  subite  d'intuition,  d'intelli- 

gence. 
Wagner  avait  saisi  Baudelaire  dès  la  première 

audition  :  «  Je  me  sentis  délivré  des  liens  de  la 

pesanteuî\et  je  retrouvai  par  le  souvenir  l'extraor- 
dinaire volupté  qui  circule  dans  les  lieux  hauts... 

Ensuite  je  me  peignis  involontairement  l'état  déli- 
cieux d'un  homme  en  proie  à  une  grande  rêverie 

dans  une  solitude  absolue,  mais  avec  u?i  immense 

horizon  et  une  large  lumière  diffuse  ;  F  immensité 

sans  autre  décor  qu'elle-même.  Bientôt  j'éprouvai 
la  sensation  d'une  clarté  plus  vive,  d'une  intensité 
de  lumière  croissant  avec  une  telle  rapidité,  que  les 
nuances  fournies  par  le  dictionnaire  ne  suffiraient 

pas  à  exprimer  ce  surcroît  toujours  renaissant  cV ar- 
deur et  de  blancheur.  Alors  je  conçus  pleinement 

l'idée  d'une  âme  se  mourant  dans  un  milieu  lumi- 

neux, d'une  extase  faite  de  volupté  et  de  connais- 
sance, et  planant  au-dessus  et  bien  loin  du  monde 

naturel  °.  »  On  le  voit,  la  musique  de  Wagner  a  ravi 
Baudelaire  .par  son  spiritualisme,  elle  a  sur  lui  agi 

comi^ie  un  opium  :  «  Les  artistes,  dit-il  dans  les 
mêmes  pages,  peuvent  être  comparés  à  des  saveurs 

variées  ̂   ».  Elle  a  éveillé  en  lui,  —  parfums,  cou- 
leurs, odeurs,  sensations  physiques  et  morales,  — 

toutes  sortes  de  correspondances  mystérieuses,  et 

1.  LsL  musique,  LXIX  et,  dans  le  Spleen  de  Paris,  le  Thyrse, 
157  s.  précisément  dédié  à  Liszt. 

2.  215-216. 
3.  249. 
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c'est  fort  à  propos  que,  contrairement  à  ses  habi- 
tudes, il  se  cite  lui-même  : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent  '. 

Mais  ensuite,  il  a  voulu  raisonner  son  admi- 

ration, connaître  par  l'intelligence  les  causes  de 
son  extase.  Il  a  repris  les  partitions,  il  s'est  adressé 
à  Liszt,  à  Wagner  lui-même,  à  leurs  commen- 

taires, à  leurs  exposés  doctrinaux.  Il  a  reconnu  que, 

dans  Wagner,  ce  qui  l'attirait,  ce  qu'il  y  avait  de 
grand,  c'était  d'abord,  par  le  théâtre,  un  immense 
effort  de  synthèse  artistique.  L'art  dramatique, pour 
Wagner,  c'est  «  la  réunion,  la  coïncidence  de  plu- 

sieurs arts  ̂ ».  Ces  arts,  —  plastique,  mimique, 
poésie,  —  sont  étroitement  subordonnés  à  la  musi- 

que ;  celle-ci  les  absorbe  et  les  recrée,  les  complète, 
précisément  par^ses  correspondances,  «  car  Ce  qui 

serait  vraiment  surprenant,  c'est  que  le  son  ne  pût 
pas  suggérer  la  couleur,  que  les  couleurs  ne  pus- 

sent pas  donner  l'idée  d'une  mélodie,  et  que  le  son 
et  la  couleur  fussent  impropres  à  traduire  des  idées; 

les  choses  s'étant  toujours  exprimées  par  une  ana- 
logie réciproque,  depuis  le  jour  où  Dieu  a  proféré 

le  monde  comme  une  complexe  et  indivisible  tota- 

lité'. »  Ainsi  Wagner  conçoit  toute  idée  sous  deux 

formes  simultanées,  poème  et  musique,  «  l'un  des 
deux  arts  commençant  sa  fonction  là  où  s'arrê- 

tent les  limites   de  l'autre  \  »  Mais,  pour  que  la 

1.  P.  215. 
2.  211. 
3.215. 
4.  221. 
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fusion,  sans  confusion,  des  deux  arts  pût  s'opé- 
rer dans  le  milieu  dramatique,  il  fallait  un  mythe, 

c'est-à-dire  un  poème  primitif,  anonyme,  créé  par 
la  sag-esse  et  l'imagination  populaires  unies  pour 
exprimer  symboliquement  une  grande  vérité  éter- 

nelle, divine.  Voilà  pourquoi  Wagner  a  préféré 

la  légende  à  l'histoire.  Baudelaire  voit  dans  Tann- 
hâiiser  «  la  lutte  des  deux  principes  qui  ont  choisi 
le  cœur  humain  pour  principal  champ  de  bataille, 

c'est-à-dire  de  la  chair  avec  l'esprit,  de  l'enfer  avec 
le  ciel,  de  Satan  avec  Dieu  '  »  ;  et  ceci  devait  le 

frapper  d'autant  plus  que  des  Fleurs  du  Mal  se  dé- 
gage la  même  conception,  la  vieille  conception  ca- 

tholique de  la  faute  originelle.  Il  voit  dans  Lohen- 
grin,  comme  dans  Psyché,  une  forme  de  cet  autre 

mythe  :  la  chute  de  l'Eve  éternelle  qui  succombe  à 
la  tentation  de  curiosité,  au  fruit  défendu  '.  Ainsi 

Wagner,  loin  d'être  un  révolutionnaire,  un  déma- 

gogue de  l'art,  reprend  une  grande  tradition,  celle 
même  de  l'antiquité.  11  se  rattache  comme  musicien 
à  Weber  et  Beethoven,  et  Baudelaire  ne  s'y  trompe 

pas  ̂   Il  est  enfin  le  type  de  l'artiste  complet  : 
homme  d'ordre'  et  homme  passionné  ;  intelligence, 
volonté,  inspirations  réunies  ;  concentration  de  tou- 

tes ses  facultés  sur  l'idéal  qu'il  veut  réaliser,  —  en 
un  mot  le  génie.  Nulle  étude  n'est  à  la  fois  plus 
claire  et  plus  condensée  que  ces  pages  sur  Wagner 

qui  restent  des  maîtresses  pages  de  la  critique  mu- 
sicale française. 

1.  230. 
2.  238-23y. 
3.  220. 
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III 

Baudelaire  n'a  donc  été  critique  musical  qu'acci- 
dentellement ;  il  a  été  critique  littéraire  lorsqu'il 

s'est  agi  de  défendre  ou  d'expliquer  des  œuvres 
dont  les  auteurs  étaient  des  amis  ou  des  maîtres  : 

en  revanche,  il  a  été  critique  d'art  presque  profes- 
sionnellement. 11  ne  faut  pas  oublier  qu'il  s'est  fait 

connaître  d'abord  comme  tel  au  public  :  c'est  par 

le  Salon  de  1845  qu'il  a  en  somme  débuté.  La  cri- 
tique d'art  forme  donc  la  partie  la  plus  considéra- 

ble de  son  œuvre  en  prose. 
Outre  le  Salon  de  1845,  Baudelaire  a  écrit  celui 

de  1846  ;  puis,  après  un  long  intervalle^  YExposi- 
tion  universelle  de  1855  et  le  Salon  de  1859.  Ce 

qui  est  intéressant  à  suivre,  c'est  la  progression  qui 
le  pousse  naturellement  à  donner  une  place  de  plus 

en  plus  considérable  à  l'exposé  de  doctrine,  à  la 
théorie,  aux  principes. 

Voici  comment  d'ailleurs  il  conçoit  la  critique 
d'art  :  «  Je  crois  sincèrement,  nous  dit-il,  que  la 
meilleure  critique  est  celle  qui  est  amusante  et  poé- 

tique; non  pas  celle-ci,  froide  et  algébrique,  qui, 

sous  prétexte  de  tout  expliquer,  n'a  ni  haine  ni 
amour,  et  se  dépouille  volontairement  de  toute 

espèce  de  tempérament;  mais,  —  un  beau  tableau 
étant  la  nature  réfléchie  par  un  artiste,  —  celle  qui 
sera  ce  tableau  réfléchi  par  un  esprit  intelligent  et 

sensible.  Ainsi  le  meilleur  compte  rendu  d'un  ta- 
bleau pourra  être    un  sonnet  ou    une  élégie   \  » 

1.  Curiosités  esthétiques,  l,  II  des   OEuvres   complèles,  p.  82, 
salon  de  1846. 



l'art  et  l'œuvre  383 

Et  nous  en  avons  la  preuve  dans  ses  Phares  '. 
Gomme  il  procède  volontiers  par  aphorismes,  — 

à  l'exemple  de  La  Rochefoucauld  ou  La  Bruyère, 
—  on  pourrait  extraire  de  ses  Salons  tout  un  recueil 

de  pensées  sur  l'art.  Au  hasard,  nous  en  cueillons 
quelques-unes  ; 

On  trouve  dans  la  couleur  l'harmonie,  la  mélodie  et  le  con- 
tre-point *. 

L'air  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  théorie  de  la  couleur,  que, 
si  un  paysagiste  peignait  les  feuilles  des  arbres  telles  qu'il  les 
voit,  il  obtiendrait  un  ton  faux  ;  attendu  qu'il  y  a  un  espace 
d'air  bien  moindre  entre  le  spectateur  et  le  tableau  qu'entre  le 
spectateur  et  la  nature  '. 

Le  style  et  le  sentiment  dans  la  couleur  viennent  du  choix, 

et  le  choix  vient  du  tempérament*. 
Les  purs  dessinateurs  sont  des  philosophes  et  des  abstracteurs 

de  quintessence.  Les  coloristes  sont  des  poètes  épiques  '. 
11  y  a  deux  manières  de  comprendre  le  portrait,  —  l'histoire 

et  le  roman  °. 

Le  doute,  ou  l'absence  de  foi  et  de  naïveté,  est  un  vice  par- 
ticulier à  ce  siècle,  car  personne  n'obéit  ;  et  la  naïveté,  qui  est 

la  domination  du  tempérament  dans  la  manière,  est  un  privi- 

lège divin  dont  presque  tous  sont  privés  ". 
Peu  d'hommes  ont  le  droit  de  régner,  car  peu  d'hommes  ont 

une  grande  passion  *. 
Il  y  a  des  gens  qui  voleront  un  morceau  dans  un  tableau  de 

Rembrandt,  le  mélerodt  à  une  œuvre  composée  dans  un  sens 
différent  sans  le  modifier,  sans  le  digérer  et  sans  trouver  la  colle 

pour  le  coller  '. 

L'individualité,  —  cette  petite  propriété,  —  a  mangé  l'origi- nalité collective  '-".  ' 

1.  VI. 

2.  Curiosités  esth.,  89. 
3.1bid.,  9i-92. 
4.  92. 
5.  94. 
6.  150. 

.    7.  191. 
8.  191. 
9.  192. 
1  \  193. 
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On  voit  par  quelle  pente  Baudelaire  glisse  de  la 

critique  d'art  à  la  critique  de  la  morale  et  de  la 
société  contemporaines. 

Ses  préférences  Tont  d'ailleurs  à  la  peinture.  La 
sculpture  moderne  l'ennuie  ;  il  la  trouve  «  brutale 
et  positive  comme  la  nature  »,  et  en  même  temps 

«  vague  et  insaisissable,  parce  qu'elle  montre  trop 
de  faces  à  la  fois  "^  ».  Le  rôle  de  la  sculpture,  pour 

lui,  c'est  d'être  un  complément,  non  un  art  isolé  : 
complément  de  la  peinture  et  de  l'architecture,  du 
parc,  de  la  cathédrale,  de  la  cité.  Il  a  développé 

cette  théorie  dans  son  Salon  de  1849  '  avec  son 

habituelle  puissance  d'évocation  : 

Au  fond  d'une  bibliothèque  antique,  dans  le  demi-jour  propice 
qui  caresse  et  suggère  les  longues  pensées,  Harpocrate,  debout 
et  solennel,  un  doigt  posé  sur  sa  bouche,  vous  commande  le  si- 

lence, et,  comme  un  pédagogue  pythagoricien,  vous  dit  :  Chut  I 

avec  un  geste  plein  d'autorité.  Apollon  et  les  Muses,  fantômes 
impérieux,  dont  les  formes  divines  éclatent  dans  la  pénombre, 
surveillent  vos  pensées,  assistent  à  vos  travaux,  et  vous  encou- 

ragent au  sublime. 

Au  détour  d'un  bosquet,  abritée  sous  de  lourds  ombrages, 
l'éternelle  Mélancolie  mire  son  visage  auguste  dans  les  eaux  d'un 
bassin,  immobiles  comme  elle.  Et  le  rêveur  qui  passe,  attristé 
et  charmé,  contemplant  cette  grande  figure  aux  membres  robus- 

tes, mais  alanguis  par  une  peine  secrète,  dit  :  Voilà  ma  sœur! 
Avant  de  vous  jeter  dans  le  confessionnal,  au  fond  de  cette 

petite  chapelle  ébranlée  par  le  trot  des  omnibus,  vous  êtes  arrêté 
par  un  fantôme  décharné  et  magnifique,  qui  soulève  discrète- 

ment l'énorme  couvercle  pour  vous  supplier,  créature  passa- 
gère, de  penser  à  l'éternité  1  Et  au  coin  de  cette  allée  fleurie  qui 

mène  à  la  sépulture  de  ceux  qui  vous  sont  encore  chers,  la  figure 
prodigieuse  du  Deuil,  prostrée,  échevelée,  noyée  dans  le  ruis- 

seau de  ses  larmes,  écrasant  de  sa  lourde  désolation  les  restes 

poudreux  d'un  homme  illustre,  vous  enseigne  que  richesse, 
gloire,  patrie  même,  sont  de  pures  frivolités,  devant  ce  je  ne 

1.  185.  (Pourquoi  la  sculpture  esL  ennuyeuse,  salon  de  1846.) 
2.  338  s. 
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sais  quoi  que  personne  n'a  nommé  ni  défini  ',  que  l'homme  n'ex- 
prime que  par  des  adverbes  mystérieux,  tels  que  :  peul-clic, 

jamais,  toujours  !  et  qui  contient,  quelques-uns  l'espèrent,  la 
béatitude  inflnie,  tant  désirée,  ou  l'angoisse  sans  trêve  dont  la 
raison  moderne  repousse  l'image  avec  le  geste  convulsif  de  l'ago- nie... 

Vous  traverserez  une  grande  ville  vieillie  dans  la  civilisation, 
une  de  celles  qui  contiennent  les  archives  les  plus  importantes 
de  la  vie  universelle,  et  vos  yeux  sont  tirés  en  haut,  sursùm, 
ad  sidéra  ;  car  sur  les  places  publiques,  aux  angles  des  carre- 

fours, des  personnages  immobiles,  plus  grands  que  ceux  qui 
passent  à  leurs  pieds,  vous  racontent  dans  un  langage  muet  les 
pompeuses  légendes  de  la  gloire,  de  la  guerre,  de  la  science  et 

du  martyre.  Les  uns  montrent  le  ciel,  où  ils  ont  sans  cess"e 
aspiré  ;  les  autres  désignent  le  sol  d'où  ils  se  sont  élancés.  Ils 
agitent  ou  contemplent  ce  qui  fut  la  passion  de  leur  vie  et  qui 

en  est  devenu  l'emblème  :  un  outil,  une  épée,  un  livre,  une  tor- 
che, vitaï  lampada!  Fussiez- vous  le  plus  insouciant  des  hommes, 

le  plus  malheureux  ou  le  plus  vil,  mendiant  ou  banquier,  le 

fantôme  de  pierre  s'empare  de  vous  pendant  quelques  minutes, 
et  vous  commande,  au  nom  du  passé,  de  penser  aux  choses  qui 
ne  sont  pas  de  la  terre. 

Tel  est  le  rôle  divin  de  la  sculpture. 

Cette  page  est  bien  curieuse.  D'abord,  elle 
nous  démontre  la  conception  toute  classique,  toute 
traditionnelle,  que  Baudelaire  se  fait  de  la  sculp- 

ture. La  sculpture,  art  auxiliaire,  décoratif,  qui 

fait  penser  et  qui  enseigne,  doit  s'en  tenir  aux 
types  conventionnels  et  symboliques,  mais  une 
forte  imagination  acceptera  cette  contrainte  appa- 

rente et  saura  renouveler  sans  cesse  Jes  formes. 

Pour  exprimer  cette  théorie,  Baudelaire  emprunte 
le  langage  classique,  pompeux,  allégorique  ;  il  prend, 
après  avoir  évoqué  Thorvaldsen  et  Ganova,  le  style 

de  Bossuet  qu'il  paraphrase. 

1.  Cf.  Bossuet  (cilant  Tcrtullieii):  «  Notre  corps...  devient  un  je 

ne  sais  quoi,  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue.  » 

Oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Orléans. 
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Ainsi  Baudelaire  s'échappe  déplus  en  plus  volon- 
tiers dans  les  grands  ensembles  de  l'art  et  dans  les 

idées  générales. 

Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  inférieur 
dans  la  critique  directe  des  œuvres  d'art.  Au  con- 

traire, il  a  révélé  d'emblée  une  véritable  maîtrise, 
soit  par  la  sûreté  du  jugement,  soit  par  la  ma- 

nière qui  lui  est  propre,  de  décrire  et  d'évoquer 
véritablement  un  tableau.  La  critique  d'art  peut 
être  pour  les  non-professionnels  une  double  tenta- 

tion, d'abord  de  «  faire  de  la  littérature  »  à  pro- 
pos de  tableaux,  de  tomber  dans  la  description 

sentimentale,  de  ne  voir  que  le  sujet  au  lieu  de 

s'attacher  à  l'œuvre  elle-même  et  à  sa  réalisation  ; 

ensuite,  de  choir  dans  l'excès  contraire  et  de  se 
mettre  à  parler  un  langage  de  rapin  pour  mieux 

dissimuler  qu'on  n'est  point  un  homme  du  métier. 
Baudelaire  évite  l'un  et  l'autre  de  ces  excès.  Le 
Salon  de  iS4o  est  encore  composé  dans  la  ma- 

nière de  Diderot  :  le  critique  va  de  toile  en  toile, 
le  catalogue  et  le  crayon  à  la  main,  prenant  des 

notes,  s'arrêtant  avec  complaisance  devant  ce  qui 
lui  plaît,  passant  rapidement  devant  les  médiocres, 

tâchant  d'oublier  le  moins  de  monde  possible.  Cette 

méthode  peut  être  dangereuse,  car  c'est  en  somme 
une  méthode  de  journaliste.  Mais  les  jugements  de 

Baudelaire  sont  si  précis  qu'ils  sont  devenus  plus 
tard,  presque  sans  exception,  ceux  de  la  postérité 
elle-même. 

Ces  jugements,  quand  il  s'agit  de  peintres  mé- 
diocres ou  de  faux  talents,  —  la  plupart  du  temps 

les  peintres  à  la  mode  ou  les  peintres  officiels,  — 
ont  quelque  chose  de  terriblement  incisif  dans  leur 
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brièveté.  D'un  coup  de  canif,  Baudelaire  crève  la 

toile  et  dégonfle  le  médiocre  arrivé.  A  propos  d'Ho- 
race Vernet  :  «  Cette  peinture  africaine  est  plus 

froide  qu'une  belle  journée  d'hiver...  M.  Horace 
Vernet  est  un  militaire  qui  fait  de  la  peinture...  Je  le 

hais  parce  qu'il  est  né  coiffé^  et  que  l'art  est  pour  lui 
chose  claire  et  facile  \  »  A  propos  du  nommé  Sehnetz  : 
«  Hélas  !  que  faire  de  ces  gros  tableaux  italiens  ? 

—  nous  sommes  en  1845  —  nous  craignons  fort 
que  Sehnetz  en  fasse  encore  de  semblables  en 

1855  \  »  Gleyre  est  exécuté  en  quelques  lignes  '  : 
«  Il  avait  volé  le  cœur  du  public  sentimental  avec 

le  tableau  du  Soir.  —  Tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
peindre  des  femmes  solfiant  de  la  musique  roman- 

tique dans  un  bateau,  çà  allait;  —  de  même  qu'un 
pauvre  opéra  triomphe  de  sa  musique  à  l'aide  des 
objets  décolletés  ou  plutôt  déculottés  et  agréables 

à  voir  ;  —  mais  cette  année,  M.  Gleyre,  voulant 
peindre  des  apôtres,  —  des  apôtres,  M.  Gleyre!  — 

n'a  pas  pu  triompher  de  sa  propre  peinture.  » 
Mais  quand  Baudelaire  admire,  et  il  admire  sou- 

vent, car  il  n'a  point  de  parti  pris  :  —  enthousiaste 
de  Delacroix,  il  a  pourtant  cherché  à  rendre  justice 

à  Ingres  %  —  alors  sa  maîtrise  se  révèle.  Car  il  est 
comme  possédé  par  le  dieu. 

Citons  un  exemple;  il  s'agit  de  la  Madeleine  dans 
le  désert,  par  Delacroix  "  : 

1.  Ihid.,  U  (Salon  de  1S45)  ;  159  (Salon  do  1846), 
2.  Ibid.,  25. 
3.  3l-:52. 
4.  Ihld.,  223  s.  (Exposilion  universelle  de  1855.) 
5.  Ibid.,  6. 
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C'est  une  léte  de  femme  renversée  dans  un  cadre  très  étroit. 
A  droite  dans  le  haut,  un  petit  bout  de  ciel  ou  de  rocher  — 
quelque  chose  de  bleu  ;  —  les  yeux  de  la  Madeleine  sont  fer- 

més, la  bouche  est  molle  et  languissante,  les  cheveux  épars. 
Nul,  à  moins  de  la  voir,  ne  peut  imaginer  ce  que  Tartiste  a  mis 
de  poésie  intime,  mystérieuse  et  romantique  dans  cette  simple 
tête.  Elle  est  peinte  presque  par  hachures  comme  beaucoup  de 

peintures  de  M.  Delacroix  ;  les  tons,  loin  d'être  éclatants  ou 
intenses,  sont  très  doux  et  très  modérés  ;  l'aspect  est  presque 
gris,  mais  d'une  harmonie  parfaite.  Ce  tableau  nous  démontre 
une  vérité  soupçonnée  depuis  longtemps...  :  c'est  que  M.  Dela- 

croix est  plus  fort  que  jamais,  et  dans  une  voie  de  progrès  sans 

cesse  renaissante,  c'est-à-dire  qu'il  est  plus  que  jamais  harmo- niste. 

Delacroix  :  avec  Wagner  et  Théophile  Gautier,  la 
grande  admiration,  le  grand  culte  de  Baudelaire. 

11  lui  a  consacré  une  étude  d'une  importance  capi- 
tale :  L'OEiwre  et  la  vie  d'Eugène  Delacroix  \ 

Pour  lui,  la  France,  sauf  David  et  Lebrun,  n'a  pas 
de  plus  grand  peintre  ;  pour  lui,  Delacroix  est 

l'émule  de  Rubens,  de  Raphaël  et  de  Véronèse. 

Delacroix,  c'est  pour  Baudelaire  un  type  d'homme 
complet,  comme  Wagner.  Car  il  l'aime  d'abord  dans 
sa  personne  et  dans  son  caractère  :  il  l'aime  de  ne 
pas  être  un  bohème  d'atelier  ;  il  l'aime  d'être  un 
gentleman,  un  dandy  ;  il  l'aime  d'avoir  toute  la 
politesse  d'un  homme  du  monde.  Il  l'aime  à  cause 
de  sa  froideur  et  de  sa  réserve,  de  son  exactitude 
et  de  sa  solidité  tout  anglaises.  Il  admire  en  lui  un 
homme  supérieur  à  toutes  les  attaques  auxquelles 

il  ne  daigne  pas  répondre,  à  tous  les  préjugés  qu'il 
méprise  tranquillement,  sans  affectation.  Delacroix 

1.  L'Art  romantique,  l.  III  des  CEuvres  compl.,  p.  1  s. 
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pense  comme  Baudelaire  sur  le  progrès,  sur  la  na- 
ture, sur  la  femme.  Delacroix  est  un  esprit  cultivé, 

nourri  de  bonnes  lectures,  et  non  pas  un  de  ces  pein- 
tres,—  Baudelaire  les  avait  en  horreur, — qui  ne 

voient  que  le  côté  matériel  et  professionnel  de  leur 

art,  qui  ne  s'intéressent  ni  à  la  poésie,  ni  à  la  philo- 
sophie, ni  à  l'histoire,  ni  à  la  musique, ni  aux  mythes; 

qui  ne  savent  pas  causer,  qui  manquent  totalement 

d^idées  générales.  On  voit  se  dessiner  ici,  sous  les 
traits  de  Delacroix,  l'idéal  que  Baudelaire  se  fait  du 
grand  peintre.  Baudelaire  est  persuadé,  en  effet,  que 

tous  les  genres  ne  sont  pas  égaux,  qu'il  existe  entre 
eux  une  hiérarchie,  qu'il  y  a  une  grande  çt  une 
petite  peinture,  qu'une  vaste  fresque  décorative  est 
supérieure  à  un  paysage,  un  portrait,  une  nature 

morte.  Conception  d'ailleurs  tout  à  fait  classique, 
dans  le  sens  général  et  complet  du  terme.  Baude- 

laire méprisait  les  spécialistes,  les  purs  ouvriers, 
«  les  uns  sachant  fabriquer  des  figures  académiques, 
les  autres  des  fruits,  les  autres  des  bestiaux.  Eugène 
Delacroix  aimait  tout,  savait  tout  peindre,  et  savait 

goûter  tous  les  genres  de  talent.  C'était  l'esprit  le 
plus  ouvert  a  toutes  les  notions  et  à  toutes  les 
impressions,  le  jouisseur  le  plus  éclectique  et  le 

plus  impartial  K  »  Il  avait  surtout  l'amour  des 
poètes  et  savait  enflammer  son  imagination  au 
contact  de  Shakespeare,  de  Dante,  de  Byron  et  de 

l'Arioste.  Il  avait  l'amour  du  national,  de  Timmense 

et  de  l'universel  :  «  L'oeuvre  de  Delacroix  m'ap- 
paraît  quelquefois  comme  une  espèce  de  mnémo- 
technie  de  la  grandeur  et  de  la  passion  native  de 

1.  P.  7. 
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rhomme  universel  \  »  Car  il  était  «  passionnément 
amoureux  de  la  passion,  et  froidement  déterminé 

à  chercher  les  moyens  d'exprimer  la  passion  de  la 
manière  la  plus  visible^ .  »  Mais,  s'il  possédait  en  lui 
la  sauvage  énergie  primitive  avec  une  imagination 

toujours  incandescente,  il  les  dominait  l'une  et  l'au- 
tre par  une  volonté  formidable  guidée  par  sa  lucide 

intelligence.  Il  les  dominait,  et  il  dominait  la  nature. 

Elle  n'était  pour  lui  qu'un  dictionnaire  où  l'artiste, 
loin  de  copier  servilement,  loin  de  tomber  dans  le 
réalisme,  va  simplement  chercher  des  éléments  de 

composition  qu'il  ordonnera  ensuite  selon  son  génie. 
Génie  créateur  chez  Delacroix,  enfantant  les  ta- 

bleaux comme  un  Dieu  enfante  des  mondes.  De  là 

ce  caractère  religieux  de  sa  peinture  où  éclatent  la 
douleur  et  la  pompe.  Ce  que  Baudelaire  admire 

enfin  dans  Delacroix,  c'est  cette  logique  supé- 

rieure qui  le  pousse  à  être  lui  même  jusqu'au  bout  : 
«  Un  goût  excessif  nécessite  les  sacrifices,  et  les 

chefs-d'œuvres  ne  sont  jamais  que  des  extraits 
divers  de  la  nature.  C'est  pourquoi  il  faut  subir  les 

conséquences  d'une  grande  passion,  quelle  qu'elle 
soit,  accepter  la  fatalité  d'un  talent,  et  ne  pas  mar- 

chander avec  le  génie.  C'est  à  quoi  n'ont  pas  songé 
les  gens  qui  ont  tant  raillé  le  dessin  de  Delacroix  '.» 
Ces  gens  ont  oublié  ceci,  c'est  qu'il  n'y  a  qu'à  pro- 

prement parler  dans  la  nature,  ni  ligne,  ni  couleur. 

«  C'est  l'homme  qui  crée  la  ligne  et  la  couleur  »  *, 
et  qui,  en  les  créant,  engendre  des  tableaux,  c'est-à- 

1.6. 
2.  8. 
3.  Curîosilés  esth.,  t.  II  des  OEuvres  complètes,  p.  105  (Salon 

de  1846). 
4.  Art.  rom.,  17. 
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dire  de  véritables  créations  individuelles,  œuvres  à 

la  fois  de  la  passion,  de  l'imagination,  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté. 

Il  j  a  chez  Baudelaire  une  autre  raison  encore 

d'admirer  Delacroix  :  c'est  que  ce  grand  peintre 
a  su  accomplir  la  synthèse  du  classicisme  et  du  ro- 

mantisme. C'est  que  Delacroix,  comme  homme,  est 
romantique  par  la  passion,  l'imagination,  et  classi- 

que par  l'éducation,  la  politesse,  la  noblesse,  la  rai- 
son, la  culture.  Baudelaire  rappelle  qu'au  temps  des 

grandes  luttes  encore  l'école  classique  et  l'école  ro- 
mantique, Delacroix  vantait  sans  cesse  Racine,  La 

Fontaine  et  Boileau. 

IV 

L'étude  sur  Delacroix  contient  toute  l'esthétique 
de  Baudelaire.  C'est  la  fréquentation  de  ce  grand 
peintre  ;  ce  sont  les  causeries  qu'ils  ont  eues  ensem- 

ble sur  l'art,  sur  l'univers,  sur  la  poésie,  la  vie,  les 
hommes,  les  idées  ;  c'est  l'étude  à  la  fois  attentive 
et  passionnée  'de  son  œuvre,  qui  ont  certainement 
permis  à  Baudelaire  de  cristalliser  ses  pensées,  ses 
impressions,  jusques  à  en  faire  une  doctrine,  une 

esthétique  parfaitement  raisonnée,  déduite,  cohé- 
rente, où  se  révèlent  une  fois  de  plus  sa  haute  in- 

telligence, son  bon  sens,  la  sûreté  de  son  jugement. 

L'homme,  pour  Baudelaire,  c'est  la  créature,  di- 
vine mais  déchue,  du  péché  originel  :  dualisme 

entre  l'esprit  et  les  instincts,  la  raison  et  les  pas- 
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sions  ;  oscillation  perpétuelle  entre  le  bien  et  le 

mal,  perpétuel  postulat  d'un  côté  vers  Satan  et  de 
l'autre  vers  Dieu.  Dans  cet  homme,  quel  qu'il  soit, 
artiste  ou  non,  mais  surtout  s'il  est  artiste,  les 
facultés  supérieures  doivent  commander,  gouver- 

ner, être  capitaines  et  pilotes.  Voilà  pourquoi,  des 
quatre  qualités,  «  vertus  »  dans  le  sens  primordial, 

qui  seules  font  le  grand  artiste  :  volonté,  intelli- 
gence, imagination,  passion,  —  la  volonté,  unie  à 

l'intelligence  qui  Féclaire  et  l'accompagne  en  fidèle 
second,  est  la  première  et  le  doit  rester. 

La  volonté  doit  être  dirigée  tout  entière  vers  le 

but  suprême  de  l'artiste  et  de  l'art  :  le  beau  réa- lisé dans  une  œuvre.  Elle  doit  être  concentrée 

elle-même  et  concentrer  toutes  les  autres  facultés 

sur  cette  réalisation.  Baudelaire  applique  à  l'artiste 
la  belle  définition  qu'Emerson  nous  donne  du  héros  : 
«  Le  héros  est  celui-là  qui  est  immuablement 
concentré  K  » 

La  volonté  crée  l'ordre  et  la  contrainte  :  «  Il  est 
évident  que  les  rhétoriques  et  les  prosodies  ne 
sont  pas  des  tyrannies  inventées  arbitrairement, 

mais  une  collection  de  règles  réclamées  par  l'or- 
ganisation même  de  l'être  spirituel  ;  et  jamais  les 

prosodies  et  les  rhétoriques  n'ont  empêché  l'origi- 
nalité de  se  produire  distinctement.  Le  contraire, 

à  savoir  qu'elles  ont  aidé  Féclosion  de  l'originalité, 
serait  infiniment  plus  vrai  ̂   »  Ainsi,  par  la  volonté, 

l'artiste  jouit  «  des  bénéfices  éternels  de  la  con- 
trainte '  ». 

1.  Art  romantique,  21. 
2.  13. 
3.  175. 
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Mais  la  seconde  faculté  indispensable  à  Tartiste, 

c'est  l'imagination.  La  volonté  est  directrice,  mais 
l'imagination  est  créatrice.  Baudelaire  insiste  à 

plusieurs  reprises  sur  le  rôle  de  l'imagination.  II 
fait  sienne  une  définition  de  M""  Grow  :  «  Par  ima- 

gination, je  ne  veux  pas  seulement  exprimer  l'idée 
commune  impliquée  dans  ce  mot  dont  on  fait  si 
grand  abus, ,  laquelle  est  simplement  fantaisie, 

mais  bien  l'imagination  créatrice,  qui  est  une  fonc- 
tion beaucoup  plus  élevée,  et  qui,  en  tant  que 

l'homme  est  fait  à  la  ressemblance  de  Dieu,  garde 
un  rapport  éloigné  avec  cette  puissance  sublime 
par  laquelle  le  Créateur  conçoit,  crée  et  entretient 

son  univers  ',  »  L'imagination  se  met  en  contact 
avec  toutes  les  autres  facultés,  elle  les  excite,  elle 

les  fait  agir.  Elle  est  analyse  et  synthèse.  Elle  dé- 
compose et  recompose  la  nature  pour  créer  des 

mondes  nouveaux,  produire  la  sensation  du  neuf. 

Elle  est  la  mère  de  l'analogie  et  de  la  métaphore. 
Elle  enseigne  à  l'homme  le  sens  moral  de  la  couleur, 
du  contour,  du  son  et  du  parfum  -.  Elle  semble  par- 

fois se  confondre  avec  la  sensibilité  ;  pourtant  elle 

n'est  pas  la  sensibilité,  —  celle  du  cœur.  «  Le  cœur 
contient  la  passion,  le  cœur  contient  le  dévouement, 

le  crime  ;  l'Imagination  seule  contient  la  poésie  ̂   » 
Elle  a  sa  sensibilité  spéciale  qui  pour  Baudelaire  est 

le  goût  '.  Certes,  et  nous  arrivons  à  la  troisième  qua- 
lité maîtresse,  l'artiste  doit  être  passionné,  ou  plu- 
tôt, comme  Wagner  et  Delacroix,  il  doit  être  à  la 

1.  Curiosités  esthétiques,  269-270. 
2.  264  s. 

3.  Art  romantique,  160. 
4.  171. 
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fois  homme  d'ordre  et  homme  passionné  \  Mais  il 
faut  qu'il  se  défie  de  sa  passion,  de  son  cœur,  car 
ils  appartiennent  à  sa  nature,  c'est-à-dire  à  la  partie 
corrompue  de  son  être.  En  etfet,  «  le  principe  de  la 

poésie  est,  strictement  et  simplement,  l'aspiration 
humaine  vers  une  Beauté  supérieure,  et  la  manifes- 

tation de  ce  principe  est  dans  un  enthousiasme,  un 

enlèvement  de  l'âme  ;  enthousiasme  tout  à  fait  in- 

dépendant de  la  passion,  qui  est  l'ivresse  du  cœur... 
Car  la  passion  est  chose  naturelle,  trop  naturelle 

même  pour  ne  pas  introduire  un  ton  blessant,  dis- 
cordant, dans  le  domaine  de  la  Beauté  pure  ;  trop 

familière  et  trop  violente  pour  ne  pas  scandaliser 
les  purs  Désirs,  les  gracieuses  Mélancolies  et  les 

nobles  Désespoirs  qui  habitent  les  régions  surnatu- 
relles de  la  Poésie  \  » 

On  le  voit,  Baudelaire  est  en  pleine  réaction 

contre  l'époque  anarchique  du  romantisme,  l'épo- 
que d'ardente  effusion,  où  l'on  abusait  de  la  fa- 

meuse formule  :  la  poésie  du  cœur.  Formule  dan- 
gereuse, qui  amène  de  redoutables  confusions  entre 

le  sentiment  d'une  part,  l'imagination  et  la  raison 
de  l'autre.  De  là  ce  laisser-aller,  ces  improvisations 
qu'il  condamne  dans  le  romantisme.  Les  senti- 

ments intimes  de  l'artiste,  les  incidents  ou  les  acci- 
dents de  sa  vie,  tout  cela  ne  doit  pénétrer  dans 

l'œuvre  qu'indirectement,  après  avoir  été  trans- 
formé par  l'imagination,  sous  le  contrôle  de  la  vo- lonté. 

L'art  ainsi  conçu  ne  se  confond  point  non  plus 
avec  la  nature.    Car,  pour  Baudelaire,  la  nature 

1.  Ibid.,  249. 

2.  Ibid.,  167-168. 
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contient  en  elle  trop  de  corruption, de  désordre,  pour 

que  l'artiste  puisse  impunément  la  prendre  pour 
modèle.  Avec  Delacroix,  il  ne  considère  l'univers 
visible  que  comme  un  vaste  dictionnaire  où  l'on 
puise  ses  mots  pour  en  composer  des  phrases,  que 

comme  un  magasin  d'images  et  de  signes,  «  une 
espèce  de  pâture  que  l'imagination  doit  digérer  et 
transformer  '■  ».  La  nature  n'est  donc  pas  une  com- 

position en  soi,  mais  une  matière  à  composition,  à 

création.  Dans  la  nature  il  n'existe,  à  proprement 
parler,  ni  lignes,  ni  couleurs  :  c'est  l'homme  qui 
crée  tout  cela.  «  Si  tel  assemblage  d'arbres,  de 
montagnes,  d'eaux  et  de  maisons,  que  nous  appe- 

lons un  paysage,  est  beau,  ce  n'est  pas  par  lui- 
même,  mais  par  moi,  par  ma  grâce  propre,  par 

l'idée  ou  le  sentiment  que  j'y  attache  ".  » 
Il  s'ensuit  que  Baudelaire  condamne  le  réalisme 

comme  il  condamne  la  photographie.  Le  réaliste,  en 

voulant  tout  reproduire,  sans  choix,  sans  hiérar- 
chie, se  laisse  écraser  par  une  «  émeute  de  détails, 

qui  tous  demandent  justice  avec  la  furie  d'une 
foule  amoureuse  d'égalité  absolue.  Toute  justice  se 
trouve  forcément  violée  ;  toute  harmonie  détruite, 

sacrifiée  ;  mainte  trivialité  devient  énorme  ;  mainte- 

petitesse,  usurpatrice.  Plus  l'artiste  se  penche  avec 
impartialité  vers  le  détail,  plus  l'anarchie  aug- 

mente '.'  » 

Le  beau  est  donc  d'essence  spirituelle.  L'artiste 
doit  avoir  pour  lui  un  amour  exclusif;  que  ce  soit 

1.  Art  row.anliq ne,  i3-[i. 
2.  Curiosités  esthétiques,  32ô. 
3.  Art  romantique,  lô. 
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là  son  «  idée  fixe  '  ».  Il  travaillera  donc  en  Imagi- 
natif, et  se  dira  :  «  Je  veux  illuminer  les  choses 

avec  mon  esprit  et  en  projeter  le  reflet  sur  les 

autres  esprits  '.  »  Mais  pour  cela  il  faut  qu'il  con- 
naisse le  beau  dans  son  essence,  afin  d'éviter  toute 

confusion. 

La  première  de  ces  confusions  est  celle  qui  tend 

à  confondre  le  Beau  avec  le  Bien  et  le  Vrai,  —  l'art 
avec  la  morale  et  la  philosophie.  Cette  distinction 

tient  à  cœur  à  Baudelaire,  et  il  j  insiste  fréquem- 
ment : 

La  fameuse  doctrine  de  l'indissolubilité  du  Beau,  du  Vi'ai  et 
du  Bien  est  une  invention  de  la  philosophaillerie  moderne... 
Les  différents  objets  de  la  recherche  spirituelle  réclament  des 
facultés  qui  leur  sont  éternellement  appropriées  ;  quelquefois 

tel  objet  n'en  réclame  qu'une,  quelquefois  toutes  ensemble,  ce 
qui  ne  peut  être  que  fort  rare,  et  encore  jamais  à  une  dose  ou 
à  un  degré  égal.  Encore  faut-il  remarquer  que  plus  un  objet 
réclame  de  facultés,  moins  il  est  noble  et  pur,  plus  il  est  com- 

plexe, plus  il  contient  de  bâtardise.  Le  Vmi  sert  de  base  et  de 

but  aux  sciences;  il  invoque  surtout  l'intellect  pur.  La  pureté 
de  style  sera  ici  la  bienvenue,  mais  la  beauté  de  style  peut 
être  considérée  comme  un  élément  de  luxe.  Le  Bien  est  la  base 

et  le  but  des  recherches  morales.  Le  Beau  est  l'unique  ambi- 
tion, le  but  exclusif  du  Goût  •'. 

L'art  n'a  donc  d'autre  but  que  lui-même  : 
Les  modes  de  démonstration  de  vérités  sont  autres  et  sont 

ailleurs.  La  Vérité  n'a  rien  à  faire  avec  des  chansons...  L'Intel- 
lect pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût  nous  montre  la  Beauté,  et  le 

Sens  moral  nous  enseigne  le  Devoir.  Il  est  vrai  que  le  sens  du 

milieu  a  d'intimes  connexions  avec  les  deux  extrêmes,  et  il  n'est 
séparé  du  Sens  Moral  que  par  une  si  légère  différence,  qu'Aris- 
tote  n'a  pas  hésité  à  ranger  parmi  les  vertus  quelques-unes  de 
ses  délicates  opérations.  Aussi  ce  qui  exaspère  surtout  l'homme 

1.  Ibid.,  163. 
2.  14. 
3.  164. 
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de  goût  dans  le  spectacle  du  vice,  c'est  sa  difformité,  sa  dis- 
proportion. Le  vice  porte  atteinte  au  juste  et  au  vrai,  révolte 

l'intellect  et  la  conscience;  mais  comme  outrage  à  l'harmonie, 
comme  dissonance,  il  blessera  plus  particulièrement  de  cer- 

tains esprits  poétiques  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  scandali- 
sant de  considérer  toute  infraction  à  la  morale,  au  beau  moral, 

comme  une  espèce  de  faute  contre  le  rythme  et  la  prosodie  uni- 
versels '. 

L'art  a  donc  son  spiritualisme  à  lui,  sa  morale  à 
lui,  son  utilité  à  lui  : 

C'est  cet  admirable',  cet  immortel  instinct  du  Beau  qui  nous 
fait  considérer  la  Terre  et  ses  spectacles  comme  un  aperçu, 
comme  une  correspondance  du  Ciel.  La  soif  insatiable  de  tout 
ce  qui  est  au  delà,  et  que  révèle  la  vie,  est  la  preuve  la  plus 

vivante  de  notre  immortalité.  C'est  à  la  fois  par  la  poésie  et  à 
travers  la  poésie,  par  et  à  travers  la  musique,  que  l'âme  entre- 

voit les  splendeurs  situées  derrière  le  tombeau  ;  et  quand  un 
poème  exquis  amène  les  larmes  au  bord  des  yeux,  ces  larmes 

ne  sont  pas  la  preuve  d'un  excès  de  jouissance,  elles  sont  bien 
plutôt  le  témoignage  d'une  mélancolie  irritée,  d'une  postula- 

tion des  nerfs,  d'une  nature  exilée  dans  l'imparfait  et  qui  vou- 
drait s'emparer  immédiatement,  sur  cette  terre  même,  d'un 

paradis  révélé  -. 

L'art  a  donc  son  utilité  en  soi  : 

Pourquoi?  Parce  qu'il  est  l'art.  Y  a-t-il  un  art  pernicieux  ? 
Oui.  C'est  celui  qui  dérange  les  conditions  de  la  vie.  Le  vice 
est  séduisant,  il  faut  le  peindre  séduisant  ;  mais  il  traîne  avec 
lui  des  maladies  et  des  douleurs  morales  singulières  ;  il  faut  les 
décrire  ̂ . 

Ainsi,  pour  qu'une  œuvre  soit  morale,  il  njest 
pas  du  tout  nécessaire  qu'à  la  fin  le  vice  soit  puni, 

1.  16S-167  (B.  reprend  dans  ce  passage  et  le  suivant  les  Notes 
nouvelles  qui  précèdent  les  Nouvelles  histoires  extraordinaires 

de  Poe,  (OEuvres,  VI,  19-20).  Ce  sont  d'ailleurs  les  idées  mêmes 
de  Poe  qu'il  reproduit. 

2.  Ibid.,  167  et  Notes  nouvelles,  20. 
3.  296  :  B.  juslitie  ainsi  les  pièces  les  plus  hardies  de  son recueil. 
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la  vertu  récompensée  :  il  suffît  qu'elle  soit  inté- 
gralement artistique. 

La  première  condition  nécessaire  pour  faire  un  art  sain  est 

la  croyance  à  l'unité  intégrale  ̂ . 

Si  donc  vous  imposiez  à  votre  œuvre  un  but  di- 

rectement moral,  vous  n'arriveriez  qu'à  diminuer 
votre  puissance  poétique.  De  même,  si  vous  cher- 

chiez la  vérité,  l'idée,  —  scientifique,  politique,  so- 
ciale, —  vous  n'arriveriez  qu'à  donner  à  la  forme  une 

importance  de  plus  en  plus  secondaire.  «  Le  résul- 

tat est  Tanéantissement  de  la  poésie  ".  » 

L'artiste  donc  se  gardera  des  confusions,  de  l'art 
philosophique,  de  l'art  à  tendances  pédagogiques et  morales  : 

Plus  l'art  voudra  être  philosophiquement  clair,  plus  il  se  dé- 
gradera et  remontera  vers  l'hiéroglyphe  enfantin  ;  plus  au  con- 

traire l'art  se  détachera  de  l'enseignement  et  plus  il  montera 
vers  la  beauté  pure  et  désintéressée  ^. 

L'artiste  donc  ne  s'attachera  qu'au  beau  intégral. 
Mais  dans  le  beau  même,  il  y  a  deux  éléments,  l'un 
immuable,  l'autre  transitoire.  Cette  dualité  est  une 
conséquence  fatale  de  la  dualité  même  qui  est  con- 

génitale à  l'homme  depuis  le  péché  originel.  L'élé- ment éternel  du  beau  est  excessivement  difficile  à 

déterminer  sans  tomber  dans  l'abstraction  ;  en  re- 

1.  Ibid. 

2.  333-34. 

3.  129  {L'a.rt  philosophique). 
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vanche,  rélément  relatif,  circonstanciel,  est  déter- 
miné tour  à  tour  ou  ensemble  par  Tépoque,  la 

mode,  la  morale,  la  passion  :  en  un  mot  le  moment, 

le  milieu,  l'homme  lui-même  ^ 

Cet  élément  transitoire,  c'est  pour  Baudelaire  la 
modernité  : 

La  modernité,  c'est  le  transitoire,  le  fugitif,  le  contingent,  la 
moitié  de  l'art,  dont  l'autre  moitié  est  l'éternel  et  l'immuable. 
Il  y  a  eu  une  modernité  pour  chaque  peintre  ancien  ;  la  plupart 
des  beaux  portraits  qui  nous  restent  des  temps  antérieurs  sont 
revêtus  des  costumes  de  leur  époque.  Ils  sont  parfaitement 
harmonieux,  parce  que  le  costume,  la  coilîure  et  même  le  geste, 
le  regard  et  le  sourire  (chaque  époque  a  son  port,  son  regard 

et  son  sourire)  forment  un  tout  d'une  complète  vitalité.  Cet 
élément  transitoire,  fugitif,  dont  les  métamorphoses  sont  si  fré- 

quentes, vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  mépriser  ou  de  vous  en 
passer.  En  le  supprimant,  vous  tombez  forcément  dans  le  vide 

d'une  beauté  abstraite  et  indéfinissable,  comme  celle  de  l'unique 
femme  avant  le  premier  péché  ̂ . 

L'artiste  sera  donc  de  son  temps  :  être  de  son 
temps,  pour  Baudelaire,  c'est  être  romantique.  Il 
appelle  romantisme,  non  pas  l'école  romantique 
avec  laquelle  il  a  rompu,  mais  la  modernité  de  l'ar- 

tiste français  au  xix^  siècle,  sous  le  règne  spirituel 

d'Eugène  Delacroix.  Dans  ce  romantisme,  il  n'y  a 
point  seulement  la  notion  de  temps,  mais  celle  de 
ipilieu.  Baudelaire  reprend  ici,  en  la  complétant,  la- 

théorie  de  Stendhal,  qu'il  cite,  dans  Racine  et  Sha- 
kespeare \ 

L'artiste  est  donc  tenu  de  se  mettre  en  rapport 
avec  son  temps.  Baudelaire  déclare  préférer  les 
excès  des  poètes  socialistes  et  républicains,  comme 

1.  54-55. 
2.  69. 

3.  Curiosités  esthétiques,  85  s. 
26 
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Pierre  Duponl  \  aux  excès  contraires,  au  «  volup- 

tuosisme  »  de  l'art  pour  Tart  :  «  Le  poète,  placé  sur 
un  des  points  de  la  circonférence  de  l'humanité, 
renvoie  sur  la  même  ligne  en  vibrations  plus  mélo- 

dieuses la  pensée  humaine  qui  lui  fut  transmise  ; 
tout  poète  véritable  doit  être  une  incarnation  ^  » 

Car,  si  Baudelaire  exige  le  culte  absolu  de  l'art, 
il  est  opposé  à  la  théorie  de  Tart  pour  l'art,  au 
retour  au  paganisme,  à  la  froide  objectivité  des 
Parnassiens  : 

Congédier  la  passion  et  la  raison,  c'est  tuer  la  littérature. 
Renier  les  efforts  de  la  société  précédente,  chrétienne  et  philo- 

sophique, c'est  se  suicider,  c'est  refuser  la  force  et  les  moyens 
de  perfectionnement.  S'environner  exclusivement  des  séduc- 

tions de  l'art  physique,  c'est  créer  de  grandes  chances  de  per- 
dition. Pendant  longtemps,  bien  longtemps,  vous  ne  pouvez 

voir,  aimer,  sentir  que  le  beau,  .rien  que  le  beau.  Je  prends  le 
mot  dans  un  sens  restreint.  Le  monde  ne  vous  apparaîtra  que 
sous  sa  forme  matérielle.  Les  ressorts  qui  le  font  se  mouvoir 
resteront  longtemps  cachés.  » 

Voilà  pourquoi  le  cri  de  guerre  :  plastique  !  plas- 

tique !  proféré  par  ce  qu'il  nomme  l'école  païenne, 
lui  donne  «  la  chair  de  poule  »  ;  il  condamne  cette 

passion  frénétique  et  matérielle  de  l'art  comme  un 
chancre  qui  dévore  le  reste  ;  «  et,  comme  l'absence 
nette  du  juste  et  du  vrai  dans  l'art  équivaut  à 
l'absence  d'art,  l'homme  s'évanouit  '\  » 

La  beauté  pour  Beaudelaire  n'est  donc  pas  abs- 
traite, plastique,  académique  ou  parnassienne  :  elle 

réside  dans  le  caractère.  Saisir,  rendre,  mettre  en 

relief  le  caractère,  c'est  en  cela  que  le  métier  con- 

1.  Art  romantique,  195. 
2.  Art  romantique,  306  s. 
3.  Ibid.,  308. 
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siste.  Le  poète  revendique  ainsi  le  droit  de  repré- 
senter l'horrible  : 

Une  figure  bien  dessinée  vous  pénètre  d'un  plaisir  tout  à  fait 
étranger  au  sujet.  Voluptueuse  ou  tei-rible,  cette  figure  ne  doit 
son  charme  qu'à  Tarabesque  qu'elle  découpe  dans  l'espace.  Les 
membres  d'un  martyr  qu'on  écorche,  le  corps  d'une  nymphe 
pâmée,  s'ils  sont  savamment  dessinés,  comportent  un  genre  de 
plaisir  dans  les  éléments  duquel  le  sujet  n'entre  pour  rien  ;  si 
pour  vous  il  en  est  autrement,  je  serai  forcé  de  croire  que 
vous  êtes  un  bourreau  ou  un  libertin  ̂ . 

L'horrible  a  donc  sa  beauté  : 

C'est  un  des  privilèges  prodigieux  de  l'Art  que  l'horrible,  ar- 
tistement  e.vprimé,  devienne  beauté,  et  que  la  douleur  rythmée 

et  cadencée  remplisse  l'esprit  d'une  joie  calme  '. 

L'artiste  ne  craindra  pas  l'outrance:  —  la  modé- 

ration n'a  jamais  semblé  à  Baudelaire  le"  signe 
d'une  nature  artistique  vigoureuse  ̂   ;  —  ni  Tétran- 
geté  qui  est  «  une  des  parties  intégrantes  du 
beau  '  ». 

Telle  est  l'esthétique  de  Baudelaire,  dégagée  de 
ses  œuvres  en  prose,  de  sa  critique.  Elle  est  de  son 

temps,  mais  elle  le  dépasse.  Elle  n'accepte  totale- 
ment, ni  le  credo  du  romantisme,  ni  les  théories  du 

Parnasse.  Elle  est  plus  large  que  les  écoles,  plus 
haute  que  les  chapelles.  Elle  est  spiritualiste  et 
classique.  Son  classicisme  inclut  son  romantisme, 

1.  19. 

■   2.  181. 
3.  251,  52. 

4.  Préface  des  Histoires  extraordinaires  de  Poe,  OEuvres,  V,  11. 
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comme  Téternel  absorbe  le  transitoire.  Elle  est  sur- 

tout parfaitement  raisonnée,  raisonnable,  équili- 

brée, saine.  Celui  qui  l'a  conçue,  exprimée,  ne  peut 
être  lui-même  qu'un  esprit  sain,  clair  et  vaste.  Elle 
ne  contredit  en  aucune  façon  la  poésie  des  Fleurs 

du  Mal  :  elle  l'explique  et  la  justifie. 



CONCLUSION 

Nous  donnerions  ce  livre  imparfait,  et  même  les 

plus  belles  pages  qui  aient  été  écrites  sur  Baude- 
laire, pour  ces  vers  de  Théodore  de  Banville,  car  il 

faut  être  un  artiste,  un  poète  et  surtout  un  chré- 
tien, —  et  Banville  était  tout  cela,  —  pour  com- 

prendre et  faire  comprendre  les  Fleurs  du  Mal  *  : 

Toujours  un  pur  rayon  mystérieux  éclaire 

En  ses  replis  obscurs  l'œuvTe  de  Baudelaire, 
Et  le  surnaturel,  en  ses  rêves  jeté, 
Y  mêle  son  extase  et  son  étrangeté. 

L'homme  moderne,  usant  sa  bravoure  stérile 
En  d'absurdes  cpmbats,  plus  durs  que  ceux  d'Achille, 
Et,  fort  de  sa  misère  et  de  son  désespoir. 
Héros  pensif,  caché  dans  son  mince  habit  noir, 

S'abreuvant  à  longs  traits  de  la  douleur  choisie, 
Savourant  lentement  cette  amère  ambroisie. 
Et  gardant  en  son  cœur,  lutteur  déshérité. 
Le  culte  et  le  regret  poignant  de  la  beauté  ; 
La  femme  abandonnée  à  son  ivresse  folle 

Se  parant  de  saphirs  comme  une  vaine  idole, 

Et  tous  les  deux  fuyant  l'épouvante  du  jour. 
Poursuivis  par  le  fouet  horrible  de  l'Amour  ; 
La  Pauvreté,  l'Erreur,  la  Passion,  le  Vice, 
L'Ennui  silencieux,  acharnant  leur  sévice 

1.  Baudelaire,  dans  les  Exilés,  Poésies  complètes  de  Ban- 
ville;Paris,  Charpentier,  189S,p.  133-134. (Ces  vers  sont  datés  du 
7  septembre  1874.) 
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Sur  ce  couple  privé  du  guide  essentiel, 

Et  cependant  mordu  par  l'appétit  du  ciel, 
Et  se  ressouvenaiit,  en  sa  splendeur  première, 

D'avoir  été  pétri  de  fange  et  de  lumière  ; 
L'être  vil  ne  pouvant  cesser  d'être  divin  ; 
Le  malheureux  noyant  ses  soucis  dans  le  vin, 

Mais  sentant  tout  à  coup  que  l'ivresse  fatale 
Ouvre  dans  sa  cervelle  une  porte  idéale, 

Et,  dévoilant  l'azur  pour  ses  sens  engourdis, 
Lui  donne  le  frisson  des  vagues  paradis  ; 
Le  libertin  voyant,  en  son  amer  délire, 

Que  l'ongle  furieux  d'un  Ange  le  déchire. 
Elle  force,  avivant,  cette  blessure  en  feu, 

A  traîner  sa  laideur  sous  l'œil  même  de  Dieu  ; 
La  Matière,  céleste  encor  même  en  sa  chute, 

Impuissante  à  créer  l'oubli  d'une  minute. 
Pâture  du  Désir,  jouet  du  noir  Remord, 

Et  souffrant  sans  répit  jusqu'à  ce  que  la  Mort, 
Apparaissant,  la  baise  au  front  et  la  délivre  ; 

O  mon  âme,  voilà  ce  qu'on  voit  dans  ce  livre 
Où  le  calme  songeur  qui  vécut  et  souffrit 

Adore  la  vertu  subtile  de  l'esprit  ; 
Voilà  ce  que  l'on  voit  dans  ces  vivantes  rimes 
Où  Baudelaire,  épris  de  l'horreur  des  abîmes 
Et  fuyant  vers  l'azur  du  gouffre  meurtrier, 
Dédaigne  de  descendre  au  terrestre  laurier  ; 

Dans  cette  œuvre  d'amour,  d'ironie  et  de  fièvre, 
Où  le  poète  au  cœur  meurtri  penche  sa  lèvre 
Que  les  mots  odieux  ne  souillèrent  jamais. 
Vers  la  Foi  pâlissante,  ange  des  purs  sommets, 

Et,  triste  comme  Hamlet  au  tombeau  d'Ophélie, 
Pleure  sur  notre  joie  et  sur  notre  folie. 

«  L'homme  moderne  )t,  a  dit  Banville  :  l'homme 
moderne  avec  son  intelligence  hypertrophiée,  sa 
Sensibilité  maladive,voilà  bien  le  héros,  le  Dante  des 

Fleurs  du  Mal.  De  l'homme,  de  l'artiste  moderne, 
Baudelaire  a  toutes  les  complexités  et  toutes  les 

contradictions.  Il  suffirait  pour  s'en  convaincre  de 
résumer  ce  livre,  surtout  la  seconde  partie.  Ne 

découvre-t-on  pas  en  lui  un  classique  et  im  ro- 
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mantique,  un  symboliste  et  un  parnassien  ?  Ainsi 
son  œuvre  peut  être  considérée,  sans  exagération, 

comme  la  croisée  des  routes  dans  lesquelles  s^est 
eng-ag'ée  successivement  la  poésie  française  au 
XIX"  siècle  ;  comme  un  de  ces  lacs  de  montagne  où 

se  précipitent  les  torrents  pour  s'épandre  ensuite, 
purifiés,  en  larges  rivières.  En  effet,  les  éléments 
morbides  et  troubles  du  siècle,  spécialement  du 
romantisme,  sont  précipités,  filtrés  dans  les  Fleurs 

du  Mal  :  ils  en  forment  les  bas-fonds,  la  vase  qu'on 
aperçoit  de  la  rive  avec  Tondoiement  des  algues 
monstrueuses  et  des  immondices  à  demi  submer- 

gés ;  mais  tout  cela  disparaît  peu  à  peu  sous  la 
nappe  rayonnante  et  calme  où  se  reflètent  au  loin 

le  soleil  et  l'azur. 
Car  de  l'homme  moderne,  encore  une  fois,  Bau- 

delaire connaît,  révèle,  exprime,  comme  Pascal, 
tous  les  conflits  intérieurs  entre  Tintelligence  et  les 
instincts,  les  passions  et  la  raison,  les  sens  et  le 
cœur.  Certes,  dès  les  origines  du  christianisme,  et 
même  avant  le  christianisme,  ce  cruel  dualisme  était 

déjà  connu,  s'était  déjà  révélé,  déjà  exprimé  ;  mais  il 
a  fallu  l'effort  et  la  fatigue  des  siècles  modernes  pour 
le  rendre  plus  tragique  encore,  au  milieu  des  idées 
et  des  sensations  que  nospliilosophies,  nos  sciences, 
nos  arts,  nos  expériences  de  toutes  sortes,  dans 
tous  les  domaines,  ont  multipliées  en  nous.  Il 
semble,  aux  heures  de  lassitude  et  de  méditation, 

que  nous  soyons  chacun  un  Atlas  ou  un  Promé- 
thée.Nous  voudrions  vider  notre  cerveau  des  four- 

millantes notions  qui  l'encombrent,  détendre  nos 
nerfs  que  le  moindre  choc  fait  vibrer.  Nous  vou- 

drions surtout  nous  refaire  dans  un  corps  sain  une 
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âme  pure.  Mais  n'est-ce  point  aux  intellectuels  du 
xix°  siècle  que  manquent  trop  souvent  ces  deux 
<;onditions  de  vie  normale  :  la  santé  du  corps,  et  la 

santé  de  l'âme,  qui  est  la  foi  ?  L'Eglise,  dans  ses 
oraisons,  ne  les  sépare  jamais  l'une  de  l'autre  : 
Concède,  guaesîimiis,  Domine  Deus^perpetiiâ  men- 

tis et  corporis  sanitate  gaiidere...  Voilà  ce  que  n'a 
cessé  d'implorer  Baudelaire,  voilà  le  tourment  que 
nous  révèle  son  œuvre  et  nous  raconte  sa  vie. 

Baudelaire,  et  c'est  aussi  en  cela  qu'il  est  essen- 
tiellement moderne,  est  une  de  ces  âmes  inquiè- 

tes, incapables  à  la  fois  de  s'adapter  à  la  vie  et  de 
s'y  soustraire  ;  une  de  ces  âmes  qui  flottent  entre 
l'atmosphère  embrumée  et  corrompue  de  nos  gran- 

des villes  et  l'atmosphère  sereine  du  ciel,  tantôt 
noircies  par  l'une,  tantôt  illuminées  par  l'autre  ;  une 
de  ces  âmes  naturellement  chrétiennes,  mais  natu- 

rellement aussi  éprises  de  bonheur,  et  qui  cherchent 

la  foi  à  travers  les  désillusions,  l'ennui  et  la  souf- 

france, nOn  seulement  parce  qu'elles  n'ont  pu  trou- 
ver le  bonheur,  mais  surtout  parce  qu'elles  ont 

reconnu  l'impossibilité  de  le  découvrir  ici-bas.  Et, 
si  l'idée  de  la  mort  hante  de  tels  hommes,  c'est 

qu'elle  évoque  pour  eux,  et  la  destruction  de  la 
chair,  —  à  quoi  l'on  ne  peut  songer  sans  frémir 

quand  on  est  vivant,  —  et  la  libération  de  l'âme,  — 
à  quoi  l'on  ne  peut  songer  sans  frémir  encore,  quand 
on  porte,  fils  du  siècle,  encore  le  doute  du  siècle 
en  soi. 

C'est  pourquoi  Baudelaire,  lorsqu'on  étudie  son 
œuvre  à  la  lumière  de  sa  vie  douloureuse,  lors- 

qu'on pénètre  dans  sa  pensée  intime,  devient  un 
ami,  car  il  n'est  pas*  un  seul  d'entre  nous  qui  ne 
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se  reconnaisse  quelque  part  en  lui.  Sans  cesse,  on 
a  devant  les  yeux  sa  face  froide  et  tourmentée, 

ironique,  hautaine  et  noble,  parfois  presque  sacer- 
dotale. Il  semble,  en  lisant  ses  critiques,  ses  poè- 

mes, ses  lettres,  qu'on  entende  sa  voix.  On  tra- 
vaille, on  se  débat,  on  souffre  avec  lui.  On  voudrait 

lui  venir  en  aide  aux  heures  de  détresse,  lui  faire 

du  bien,  le  consoler,  lui  parler  de  l'amour,  de  l'art 
et  de  Dieu.  Et  voici  qu'on  s'aperçoit  qu'il  est mort. 

'^  Non  pas  :  tant  qu'il  y  aura,  dans  notre  monde 
moderne,  des  âmes  éprises  d'idéal  en  des  corps 
faibles  et  fiévreux  ;  des  cœurs  nostalgiques  en  des 
chairs  passionnées  ;  des  esprits  lucides  isolés  entre 

le  matérialisme  et  l'idéologie  ;  tant  que  l'ange  et 
le  démon  se  disputeront  l'homme  et  la  terre,  — 
Charles  Baudelaire,  le  poète  des  Fleurs  du  Mal 
descendant  de  Chateaubriand,  de  Byron,  de  Pascal, 
de  Dante  et  de  TEcclésiaste,  vivra  comme  un  des 

rares  génies  qui  ont  le  plus  pathétiquement  in- 
carné les  éternels  tourments  de  la  conscience,  les 

éternelles  angoisses  de  la  destinée  humaine. 

\ 
Berne,  dimanche  21  juillet  1918. 
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Page  32,  15'=  ligne,   au  lieu  de   Beaudelaire,  lire  : 
Baudelaire. 

—  98,     iO«    ligne,   au  lieu  de  Non.    Hélas  !   Il 
fut,  lire  :  Non,  Hélas  !  il  ne  fut. 

—  107,    18^  ligne,  au  lieu  de  qu'il   débarrasse, 
lire  :  se  débarrasse. 

—  134,  1"  ligne,  au  lieu  de  Juda,  lire  :  Judas. 

—  154,  23*=  ligne,  au  lieu  de  Beaudelaire^  lire  ; 
Baudelaire^ 

—  173,    20"^   ligne,    au    lieu    de    mj^rthes,   lire  : 
ni}^rtes. 

—  291,  25®  ligne,    au  lieu  de    aux  nuits,   lire  : 
au  nuits. 

—  298,  21"  ligne,    au  lieu  de    aux   nuits,    lire  : 
au  nuits. 

—  308,  12^  ligne,  au  lieu  de  Feurs.,  lire  :  Fleurs. 

—  338,    22®  ligne,    au    lieu    de  altitudes,   lire  : 
attitudes. 

—  342,  3*  ligne,  au  lieu  de  bras,  lire  :  boas. 

—  354,  25'  ligne,  au  lieu  de  masque  les  points, 
lire  :  marque  les  points. 

—  412,  25''  ligne,  au  lieu   de    chrétienne,  lire  : 
chrétiennes. 
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